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Troisième Libellio de la série Coronam, et 
un retour (que nous espérons bienfaisant) 
aux livres.
Jean-Michel Saussois présente l’ouvrage 
dérangeant de Johann Chapoutot sur le 
lien entre nazisme et management. Et puis 
aussi, un roman. À lire ? La question se 
pose.
Les communs sont un enjeu pour nos 
sociétés et la théorie du management : 
Camille Toussaint rend compte de 
Patterns of  Commoning.
L’approche pragmatiste de la démocratie 
que développe Roberto Frega n’est pas sans 
lien, puisque les communs sont justement 
une des facettes de ce projet démocratique. 
Le livre de Haïm Korsia, Réinventer les 
aurores, aborde sous un autre angle cette 
même question de la démocratie.
Rebecca Spang s’est intéressée à la 
Révolution française sous l’angle financier, 
à ses yeux d’historienne spécialiste du 
sujet, absolument central. Le résultat est 
étonnant : tout ce que vous avez toujours 
voulu savoir sur les assignats sans jamais 
avoir eu l’idée de vous y intéresser.
Dans la même veine est évoqué Thomas 
Paine, figure captivante et trop mal connue 
des révolutions d’Amérique et de France.
Enfin, une suggestion musicale : profiter 
de cette période pour redécouvrir l’un des 
plus grands expérimentateurs de l’histoire 
de la musique, Joseph Haydn. L’occasion 
d’une pensée pour Vienne, confinée 
aujourd’hui comme elle le fut durant la 
peste de 1679, et pour Fertőd où furent 
créés tant de chefs d’œuvre.

Un jour, tu verras, on se rencontrera,
Quelque part, n’importe où, guidés par le hasard,
Nous nous regarderons et nous nous sourirons.
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Pensées pour soi, écrites par d’autres

Hervé Dumez

La succession des jours

Perds confiance, car chaque jour n’est qu’une trêve entre deux 
nuits.

Espère, car chaque nuit n’est qu’une trêve entre deux jours.

(Stig Dagerman)

Heures sombres

Précipités telles des colombes dans la noire tempête1.

(Virgile)

Désorienté

Hibou désorienté, chouette ayant perdu la vue…2

(Saxo Grammaticus)

Nous sommes tellement égarés, que nous devons être dans le 
bon chemin.

(Fernando Pessoa)

Se faire un thé

Car le thé sera toujours le breuvage favori de l’intellectuel3.

(Thomas de Quincey)

Réorganiser sa vie comme sa cuisine

La vie est aussi bien organisée que dans 
une cuisine moderne : on est assis au 
milieu et, presque sans bouger, on peut 
mettre en marche tous les appareils.

(Robert Musil)

Écouter les ministres

Il sied encore plus mal à un ministre de 
dire des bêtises que d’en faire.

(Jean-François Paul de Gondi, 
cardinal de Retz)

1.	 Praecipites atra 
ceu tempestate 
columbae.

2.	 Bubo viae vacuus, 
noctua luce carens.

3.	 For tea will always 
be the favourite 
beverage of  the 
intellectual.

La bonne fortune, René Magritte (1945)
Musées royaux de Belgique
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Vidéo-conférences (enfin, le médicament…)

Le médicament idéal. Trois gouttes suffisent à paralyser 
la langue pour de longues heures supprimant âneries, 
conférences, discours, réflexions inopportunes, et toutes 
réparties généralement idiotes.

(L’incorrigible Achille Talon)

Livres

Où puis-je trouver le temps de ne pas lire tant de livres ?

(Karl Kraus)

Il n’y a rien de plus beau qu’un beau livre.

(Joubert)

Procrastiner

Ajourne toute chose. On ne doit jamais faire aujourd’hui ce 
qu’on peut tout aussi bien négliger de faire demain. Il n’est 
même pas besoin de faire quoi que ce soit, ni aujourd’hui ni 
demain.

(Fernando Pessoa)

Ne rien faire

Je vais donc te raconter pourquoi je ne fais rien, commença-
t-il ; puis il se tut.

(Robert Musil)

Ne penser à rien

Je voulus me reposer quelque temps en ne pensant à rien. 
C’est une manière d’exister qui est aussi de mon invention, et 
qui m’a souvent été d’un grand avantage ; mais il n’est pas 
donné à tout le monde de savoir en user : car, s’il est aisé de 
donner de la profondeur à ses idées en s’occupant fortement 
d’un sujet, il ne l’est point autant d’arrêter tout à coup sa 
pensée comme l’on arrête le balancier d’une pendule.

(Xavier de Maistre)

Travailler

Je ne sais quelle rafale de travail a soufflé sur moi.

(Stéphane Mallarmé à Eugène Manet et Berthe 
Morisot, 15 janvier 1889)

Et, pour finir, je suis paresseux ; ou je travaille beaucoup.

(Stéphane Mallarmé à Berthe Morisot, 27 juin 1891)

Je travaille, sans trop savoir à quoi.

(Stéphane Mallarmé à Berthe Morisot, 
6 septembre 1893)

Et ne pas désespérer de sa paresse

Souleveuses impuissances.

(Henri Michaux)

L’ennui

L’ennui n’est pas une maladie due au déplaisir de n’avoir rien 
à faire, mais c’est la maladie, combien plus grave, de l’homme 
convaincu que ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. 
Et, dans ces conditions, plus on a de choses à faire, plus on a 
d’ennui à subir.

(Fernando Pessoa)
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Fermeté dans l’adversité

Maintenant il te faut du courage, Énée, maintenant un cœur 
ferme.4

(Virgile)

Être tenté de prendre le large

Mon cœur voudrait prendre le large.

(Henri Michaux)

Nuit

Viens et berce-nous, 
Viens, et dorlote-nous, 
Baise-nous silencieusement le front, 
Si impalpablement que nous ignorions qu’on le baise, 
Hormis, peut-être, par cette différence dans l’âme 
Et ce sanglot vague à la déchirure mélodieuse 
Au plus ancien de nous 
Là où racinent tous ces arbres de merveille 
Dont les fruits sont les rêves que nous chérissons 
Parce que nous les savons sans relation avec le contenu de la vie.

(Fernando Pessoa) ¢

4.	 Nunc animis opus, 
Aenea, nunc pectore 
firmo.



AEGIS le Libellio d’

Page 6Page 6



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 16  – Série spéciale Coronam, semaine 3

http://lelibellio.com/http://lelibellio.com/

pp. 7-13

Quand un historien marche sur une ligne de crête
À propos de Libres d’obéir. Le management, du nazisme à 
aujourd’hui, de Johann Chapoutot

Jean-Michel Saussois
Sociologue

U n tweet de mon collègue Olivier Germain attire mon attention 
sur un livre, Libres d’obéir (Chapoutot, 2020). Ce n’est pas 

le titre du livre qui m’intrigue, un oxymore qui fait aujourd’hui 
l’objet de nombreux travaux dans une période où la question du 
consentement est à l’ordre du jour ; non, plutôt le sous-titre, Le 
management, du nazisme à aujourd’hui. La dernière phrase de la 
quatrième de couverture est encore plus intrigante : « le nazisme 
aura été un grand moment managérial et une des matrices du 
management moderne. » Certes, l’auteur ne 
dit pas que le nazisme a été la matrice du 
management moderne mais une matrice. 
Toutefois, cette affirmation péremptoire 
ne peut qu’intriguer qui s’intéresse non pas 
à l’histoire du nazisme mais à l’histoire du 
management, et cela dans plusieurs pays. 

Avant d’entreprendre la lecture, je me 
renseigne sur l’auteur. Le curriculum 
académique est impressionnant : premier 
prix au concours général en histoire, 
normalien, germaniste, diplômé de 
Sciences Po, agrégé et docteur en histoire. 
Un auteur qui a écrit plusieurs livres sur 
le nazisme, qui font autorité. Bref, Johann 
Chapoutot, Professeur à Paris-Sorbonne 
est un universitaire reconnu par ses pairs 
pour la qualité et le sérieux de ses travaux.

À la lecture de ce livre, j’en suis venu à 
la conclusion que s’il avait été titré Étude 

http://lelibellio.com
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de cas : le management en Allemagne, du nazisme aux années 60, 
le succès eut été un succès d’estime entre collègues spécialistes de 
l’Allemagne contemporaine. Il s’agit d’une étude de cas qui retrace 
le parcours d’un universitaire qui finira sa carrière comme Général 
SS (SS Oberführer) et participera au redressement de l’Allemagne 
en formant au management des milliers de cadres intermédiaires. 
Les retombées médiatiques eurent alors été fort modestes. Peu 
de chance en effet d’être invité dans les médias pour remarquer 
avec une jubilation non dissimulée que le slogan du parti nazi « la 
joie par le travail » (Kraft durch Freude) résonne étonnamment 
(sic) aujourd’hui avec « le bonheur au travail » prôné par les chief 
happiness officers ou que le nazisme a été la matrice de la théorie 
du management pour l’après-guerre. Là où le livre pose en effet 
problème, c’est de partir de la pensée de ce juriste nazi pour en 
tirer quelques propositions sans tenir compte des travaux de ses 
collègues historiens qui ont travaillé sur l’histoire du management 
dans plusieurs pays dont l’Allemagne et selon un raisonnement 
analogique. Ce sont ces deux points que je voudrais développer : 
tout d’abord, rendre compte de cette étude de cas et ensuite 
discuter la façon dont l’historien fait « résonner » le nazisme avec 
le management tel que pratiqué aujourd’hui dans les entreprises et 
les administrations publiques.

L’étude de cas

Sous une plume alerte, le lecteur découvre l’histoire d’un jeune 
juriste du nom de Reinhard Höhn, spécialiste de droit public 
passionné d’histoire et de sociologie, travailleur acharné, 
ambitieux pour lui-même et pour son pays. D’abord élève du 
juriste constitutionaliste Carl Schmitt, un des grands piliers 
intellectuels du régime, il s’éloigne assez vite de son influence en 
redéfinissant ce qu’il faut comprendre par État. Pour ce jeune 
juriste, il ne s’agit ni de réformer ni de moderniser l’État prussien 
mais tout simplement de le dissoudre voire de le faire disparaître 
«  l’État n’est plus l’entité politique suprême il est bien plutôt limité 
à des missions que lui attribue le pouvoir (Gurung) au service de la 
communauté du peuple. En ce sens il n’est plus qu’un simple moyen 
que l’on engage et qui se voit assigner ses objectifs et son action » (cité 
in Chapoutot, 2020, p. 45). Sa définition de l’État est d’ailleurs en 
phase avec celle d’Hitler qui déclare au Congrès de Nuremberg en 
1934 que « ce n’est pas l’État qui nous donne des ordres, mais nous 
qui donnons des ordres à l’État. » Pour le résumer lapidairement, les 
fonctionnaires allemands ne sont pas des commis de l’État mais 
des commis au service du Parti. 
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Autrement dit, pour ce juriste en droit public qui grimpera vite 
les échelons du parti, une fonction publique agissant au nom d’une 
fin abstraite comme celle de l’intérêt général n’a aucun sens dans 
un État conçu avant tout comme un appareil (Apparat), c’est-à-
dire des rouages organisationnels au service d’un fin parfaitement 
explicite. De quelle fin s’agit-il ? Il s’agit de renforcer la perpétuation 
de la race allemande sur un territoire en extension au-delà des 
frontières nationales. La conception nazie la plus stricte de l’État 
envisage en effet les frontières nationales comme les traces d’un 
État westphalien dépassé dans la mesure où il n’y a plus de nations 
mais des races. Je cite Chapoutot, page 50, « la communauté de 
race est nécessairement une communauté de corps et d’esprit : dans cet 
univers sain, l’État en tant qu’institution garante du bien commun, 
est parfaitement inutile. » Ce n’est plus de l’État dont il faut parler 
mais du grand Reich, un Reich qui retrouve son acception religieuse 
de règne, un État très éloigné de l’État de droit constitué d’une 
bureaucratie telle qu’a pu la définir Max Weber. 

L’idée forte consiste alors à réformer l’État prussien de fond 
en comble en le doublant à la fois par le Parti nazi ou plutôt le 
mouvement (Bewegung) mais aussi par des agences administratives 
ad hoc chargées de missions temporaires, dotées de budgets 
spécifiques. « Ce n’est pas l’État qui crée le peuple mais le peuple qui 
crée l’État » (op. cit., p. 79). Autrement dit, à la stabilité de l’État 
pérenne doit se substituer la mobilité, la souplesse, la flexibilité. 
Johann Chapoutot fait remarquer que l’antiétatisme nazi n’est pas 
sans poser de problèmes dans la mesure où les politiques que les 
nazis promeuvent supposent des fonctionnaires pour les mettre en 
œuvre. Or, de plus en plus d’allemands étant sous l’uniforme, il 
s’agit alors de faire plus avec moins. La communauté (Gemeinshaft) 
sera la réponse à ce défi de productivité administrative. La 
communauté comme adhésion immédiate de la « troupe des fidèles » 
(Gefolgschaft). Les Allemands ne sont pas les citoyens d’un État 
mais les compagnons d’un Führer à comprendre non pas comme 
un dictateur mais comme un guide. Chapoutot cite Reinhardt 
Höhn : « le principe de la communauté s’oppose frontalement au 
principe individualiste de l’État souverain. On ne gouverne plus […], 
on dirige » (op. cit., p. 57).

Après la guerre, Chapoutot montre comment Reinhardt Höhn 
a su se faire discrètement oublier en changeant de nom grâce à 
son réseau d’anciens collègues du service de sécurité du Parti. 
N’ayant assassiné personne de ses mains propres, il bénéficiera 
de la loi d’amnistie de 1949, pour réapparaître ensuite à la tête 
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d’une école privée de management (Bad Harzburg). L’historien 
(chapitre 7) note que « son objet d’étude » se fait plus discret, 
les écrits flamboyants sur la destruction de l’État allemand et 
sur la liberté germanique sont mis en sourdine, se contentant de 
l’économie sociale de marché comme modèle concurrent du modèle 
communiste de la RDA ; il va plutôt réformer les entreprises 
allemandes en appliquant des méthodes de management somme 
toute assez classiques : l’ancien général SS enseigne qu’il faut fixer 
un objectif plutôt simple auquel les cadres « doivent » adhérer et 
qu’il faut les laisser libres de choisir les moyens pour les atteindre, 
tout en n’oubliant pas de rappeler que les résultats doivent être 
contrôlés par la hiérarchie. Le lecteur découvre un pédagogue 
inlassable, qui donne des cours de management à des cadres 
intermédiaires dans le cadre de la formation continue pratiquée 
par les grandes entreprises allemandes. L’historien avoue peiner 

à lire cette abondante littérature 
managériale de son objet d’étude, 
une littérature somme toute 
assez terne, je le cite : « cette 
littérature managériale s’avère 
aussi descriptive et normative que 
pauvre en idée » (op. cit., p. 107). 
Cet ancien général écrit des livres 
sur le comment faire : comment 
exercer son leadership, comment 
conduire des hommes, comment 
diriger par objectif, autant de 
livres que les cadres achètent 
dans les aéroports avant de 
prendre l’avion. En 1972, « l’objet 
de l’étude de cas » est rattrapé 
par son passé et Chapoutot décrit 
la fin de vie d’un vieux monsieur 
qui, loin d’être le Mengele du 
droit (op. cit., p. 78) dans sa 
période flamboyante nazie du 
grand Reich, est plutôt devenu 
un universitaire recroquevillé 

sur sa table de travail, écrivant des dizaines de livres de recettes 
managériales. « Le crépuscule d’un Dieu », titre du chapitre VIII.

Tentative de l’impossible, René Magritte (1928)
Musées royaux de Belgique
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Le problème

Viennent maintenant les interrogations que ce livre soulève. 
Pour l’auteur, ce livre est présenté comme une simple étude de 
cas qui ne peut pas dire plus que ce qu’elle est supposée vouloir 
dire. Pourtant, dans le même temps, l’auteur semble tirer de ce 
cas quelques propositions sur le management en général. Et c’est 
bien là que réside le problème, celui du débordement du cadre. 
Première interrogation. À trop se focaliser sur les dix-sept ans 
de la période nazie, en suivant pas à pas le parcours du juriste/
général, Chapoutot se comporte comme celui qui cherche la nuit 
sa clé perdue au pied d’un réverbère car c’est le seul endroit où il 
voit clair pour la chercher. Or, la lecture d’un important ouvrage 
Le siècle des chefs (Cohen, 2013), fournit un autre point de vue. 
Yves Cohen a eu en effet comme ambition intellectuelle de faire 
l’histoire du commandement et de l’autorité de 1890 à 1940 et 
cela dans plusieurs pays : États-Unis, France, Union Soviétique 
et Allemagne. La thèse du livre consiste à dire que la figure du 
chef se décline de façon spécifique selon chacun des pays. Dans sa 
fresque impressionnante (870 pages), un long chapitre est consacré 
à l’Allemagne (pp. 99-164), intitulé « Le Führer et le pouvoir du 
chef ». Ce chapitre permet de comprendre que la question du chef 
en Allemagne (Führer) précède le nazisme. Le débat sur la Führung 
s’inscrit dans un contexte de crise politique et institutionnelle 
consécutif à la défaite lors de la Première Guerre : la question de 
la conduite des hommes est posée dans les entreprises allemandes 
confrontées à la rationalisation de la production et cela dès les années 
1920, tout comme elle se pose dans les entreprises américaines à la 
même période. En suivant Yves Cohen, on pourrait dire que les 
réflexions en Allemagne sur la question du chef et de la conduite 
des hommes ont été développées préalablement à la période nazie 
mais que ces réflexions ont été incorporées par le parti nazi et cela 
sur un fond d’antiétatisme : « Le point singulier est que cette culture 
de la Fürhung a connu en Allemagne le moment nazi de la radicalité 
maximale. Un Führerprinzip devient alors le principe d’organisation 
de tout pouvoir. Ce n’est pas un simple principe hiérarchique où tout 
descend du chef, c’est la mise en dépendance de soi à un chef nommé 
Hitler qui incarne le peuple allemand et nul autre peuple et race » 
(Cohen, 2013, p. 100). Autrement dit, les nazis ont déformé jusqu’à 
la nausée la figure du chef (Führer) telle qu’elle était discutée en 
Allemagne, et c’est d’ailleurs tout l’intérêt du travail de Chapoutot 
que de décrire la nazification de la figure du chef via l’itinéraire 
de ce juriste dont d’ailleurs Yves Cohen ne fait aucune mention, 
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ce qui pose d’ailleurs la question du choix de ce personnage parmi 
d’autres juristes influents au sein de l’appareil nazi.

Seconde interrogation, le raisonnement conduit est analogique. 
Pour raisonner de façon analogique, c’est à dire pour dire que l’un 
ressemble à l’autre ou fait penser à l’autre, encore faut-il maîtriser 
l’autre. L’auteur nous explique que les principes du management 
nazi font penser à ou font écho à l’autre, le management tel qu’il 
est « vu » par Chapoutot : « Le management, ce que l’on appelait 
jadis en français l’“organisation” est une réflexion sur les structures 
de travail, l’attribution des tâches, la définition des compétences et des 
responsabilités. » (op. cit., p. 128). C’est donc muni de cette définition 
du management pour le moins pauvre, réductrice et lacunaire au 
regard des travaux existants sur le sujet que Chapoutot va raisonner 
analogiquement en prenant également le risque de l’anachronisme. 
On peut en prendre deux exemples : les agences administratives et 
la joie par le travail.

L’historien montre que la prolifération des agences administratives 
s’explique par la volonté des nazis de détruire l’État prussien : à la 
rigidité des règles s’oppose le dynamisme et la souplesse d’agences 
pensées d’emblée comme une gestion de projet éphémère qui ont un 
début et une fin, et cela en dehors du périmètre de l’État. Moins 
prudent à l’oral qu’à l’écrit, Chapoutot déclare1 alors que les nazis 
ont pensé le New Public Management avec quarante ans d’avance. 
Tous les ingrédients sont là et les mots-clefs comme souplesse, 
agilité, autonomie du travailleur libre et joyeux, etc., sont autant 
d’indices pour affirmer sa découverte… stupéfiante. Au moment 
où j’écris ce texte en pleine crise de coronavirus, faire le parallèle 
entre une agence issue de l’orthodoxie nazie et une agence comme 
l’agence régionale de santé (ARS) a des allures d’imposture, ou 
tout du moins de grande légèreté.

Le second exemple porte sur l’analogie entre le slogan « la joie par 
le travail » et la mode actuelle de créer des postes de responsables 
du bonheur (chief happiness officer). Là, encore le raisonnement 
analogique repose sur des approximations. Tout d’abord, le 
slogan « la joie par le travail » est un slogan politique porté par 
le parti nazi. Chapoutot l’explique très bien d’ailleurs, il s’agit 
d’un programme intégré au front allemand du travail (Deutsche 
Arbeitfront – DAF). Ce programme politique est d’un autre ordre 
que celui des entreprises qui ont toujours cherché en permanence 
à faire le lien entre la performance économique et le bien-être au 
travail. Là encore parler « d’étonnante modernité nazie » (op. cit., 
p. 74) pour découvrir que les entreprises aujourd’hui (heureusement 

1.	 France culture : « Le 
nazisme, laboratoire 
du New Public 
Management », 18 
janvier 2020.
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pas toutes !) sont en plein désarroi pour faire en sorte que les 
salariés viennent travailler le matin et que tous les moyens sont 
bons (même l’arnaque intellectuelle) pour rendre l’adhésion voire 
l’engagement possible. Ces analogies hasardeuses, cette volonté de 
voir à tout prix une continuité affirmée du nazisme à aujourd’hui 
interrogent : pourquoi sortir de son champ de compétence au 
risque de saper sa propre autorité scientifique ?

En conclusion, je pense que le titre que je suggérais préalablement 
Étude de cas : le management en Allemagne, du nazisme aux années 
60 eût été plus proche du travail qui d’ailleurs, il faut le reconnaître, 
est affiché comme un essai (NRF essai 169). Le prologue et 
l’épilogue témoignent de l’impatience de l’auteur à quitter son 
statut d’historien érudit pour prendre la plume d’un polémiste de 
talent ¢
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De l’avenir de la démocratie considéré sous l’angle 
du pragmatisme
À propos de Le projet démocratique, de Roberto Frega

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

C e livre est important (Frega, 2020). À l’heure où nos 
démocraties paraissent être entrées dans une crise profonde, 

il entend repenser la signification même de la démocratie, conçue 
comme un projet. Mais il convient de ne pas se méprendre : on ne 
trouvera dans l’ouvrage aucune indication sur ce qu’il faudrait 
changer dans nos institutions pour sauver ce qui peut l’être. On 
se situe ici en terrain philosophique : c’est à partir du courant 
pragmatiste que la question de la démocratie est reposée, et pas en 
termes directement institutionnels, nous y 
reviendrons. Mais la réflexion menée a des 
incidences sur notre vie de citoyen, comme 
sur la gestion des entreprises.

Le livre étant substantiel, il est difficile de 
rendre compte de toute sa richesse.

La conception pragmatiste de la démocratie

Inspirée par les auteurs pragmatistes, 
l’approche de Roberto Frega repose sur 
trois points fondamentaux.

Le premier consiste à établir que la 
démocratie ne se réduit pas à un concept 
analytico-descriptif. Elle est – et ne peut 
qu’être – un concept descriptif/normatif, 
un concept enchevêtré au sens de Putnam 
(2004 ; Dumez, 2010)1. On peut décrire les 
démocraties et les pratiques démocratiques 
telles qu’elles sont, mais on ne peut le faire 
qu’en faisant jouer en même temps, et de 

1.	 Roberto Frega cite 
Putnam ; s’il ne 
fait pas référence 
aux concepts 
enchevêtrés, l’idée 
me semble y être.
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manière indissociable, un élément d’évaluation normative, qu’en 
formulant un jugement – ces démocraties et ces pratiques sont-
elles suffisamment démocratiques ?

Le deuxième consiste à reconnaître que, sur un plan politique, la 
démocratie ne se réduit pas aux institutions démocratiques telles 
que nous les connaissons (l’élection, la représentation, la séparation 
et l’équilibre des pouvoirs). Les institutions ne sont qu’une des 
dimensions de la démocratie, qui les déborde largement.

Enfin, le troisième point fondamental est que la démocratie ne se 
réduit pas au domaine purement politique, mais qu’elle est sociale 
au sens où, pour fonctionner, la démocratie doit innerver la société. 
Dès lors, on peut parler par exemple de démocratie dans l’entreprise. 
La démocratie est un « mode de vie », selon l’expression de Dewey 
reprise par l’auteur.

On comprend dès lors que, parlant de la démocratie, l’ouvrage 
n’aborde pas directement les questions traditionnelles de la 
science politique : vaut-il mieux une démocratie parlementaire ou 
une démocratie présidentielle, comment doit s’opérer le contrôle 
de constitutionnalité, comment faire mieux fonctionner les 
parlements, vaut-il mieux un scrutin majoritaire ou proportionnel ?

Qu’est-ce que la pratique démocratique ?

Pour Roberto Frega, les trois principes de la démocratie sont 1. 
La parité relationnelle ; 2. L’autorité inclusive ; 3. L’engagement 
social.

Prenons-les dans l’ordre.
La parité relationnelle désigne le statut que les individus 
acquièrent au sein des interactions sociales. Il y a parité 
relationnelle lorsque chaque individu dans sa relation avec 
d’autres est traité d’une manière qui ne dépend pas de son 
statut social. (Frega, p. 86)

C’est l’idée de Tocqueville d’une société d’égaux.
À parité d’autres conditions, la notion d’autorité inclusive 
désigne des modèles d’autorité dans lesquels tous ceux qui sont 
affectés par les conséquences d’une décision sont inclus dans le 
processus décisionnel. (op. cit., p. 87)

Il y a des contextes, l’éducation, l’entreprise, la relation parents/
enfants où il y a de la hiérarchie. Mais ces relations peuvent, elles 
aussi, tendre vers la démocratie s’il y a des formes d’inclusion dans 
l’autorité.

Enfin :
L’engagement social désigne la capacité d’une unité sociale 
à impliquer ses membres dans une pluralité de pratiques. 
(op. cit., p. 88).
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Tout repose sur le « prendre part » (partaking).
“Prendre part” signifie être socialement et moralement inclus 
dans les activités concrètes des différentes communautés dont 
on fait part (op. cit., p. 88).

C’est la manière dont l’individu est intégré aux différentes 
communautés auxquelles il appartient (parents d’élèves, collègues, 
voisins, etc.), pas sur la base de son statut social.

Dire que la démocratie est un concept primitif signifie 
précisément cela : qu’une forme de société dans laquelle toutes 
les interactions sont organisées selon les trois principes énoncés 
plus haut fournit un idéal normatif que nous chérissons et que 
nous poursuivons pour lui-même. (op. cit., p. 89)

L’auteur ne procède pas vraiment à une déduction (au sens de Kant) 
de ces trois principes normatifs fondamentaux. Il n’explique pas ce 
qui se passe si un ou deux seulement de ces principes sont présents 
dans un domaine pratique. Mais il mobilise ces trois principes – 
parité relationnelle, autorité inclusive et engagement social – pour 
évaluer l’ensemble des fonctionnements sociétaux, dans tous les 
domaines, et voir en quoi ils peuvent se rapprocher ou non de cet 
idéal démocratique.

Défini en ces termes, le concept de démocratie atteint une portée 
maximale et fournit un critère normatif paradigmatique, 
applicable à toutes les sphères de la vie sociale, permettant ainsi 
d’évaluer la qualité de toute forme d’association humaine et 
pouvant ainsi servir de guide pour le diagnostic de pathologies 
sociales, l’identification de modèles positifs d’interaction 
sociale et la conception de nouveaux processus d’émancipation. 
La démocratie désigne en ce sens un mode de vie ou une forme 
de société dans laquelle toutes les institutions fondamentales, 
de la famille à l’État, et ces organisations majeures, de l’école 
à l’entreprise, sont organisées selon les trois principes de (a) la 
parité relationnelle, (b) l’autorité inclusive et (c) l’engagement 
social, et favorisent en outre l’apprentissage et la résolution des 
problèmes sur un mode coopératif. (op. cit., p. 217)

Les interactions sociales et les groupes

La philosophie politique analyse les institutions démocratiques 
sous la forme d’un contrat (Rousseau) entre les individus. Pour la 
tradition pragmatiste, on ne comprend pas le social si l’on part de 
l’individu. Ce que Frega appelle l’ontologie sociale de la démocratie 
est l’interaction et le groupe.

C’est l’ethnométhodologie qui a mis l’accent sur les interactions dans 
la vie quotidienne. Son apport est de montrer que ces interactions 
ont toujours une dimension normative, mais que celle-ci ne doit 
pas s’interpréter comme tel : il existe une norme préexistant aux 
interactions et les comportements dans l’interaction se conforment 
ou non à cette norme. En réalité, la norme s’élabore et se discute 
dans l’interaction elle-même. Ceci est essentiel pour la démocratie :
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La démocratie, conçue comme un ordre normatif particulier, ne 
peut exister que si elle s’inscrit dans des schémas d’interaction 
intériorisés, dont on sous-estime souvent la fonction politique. 
En effet, selon cette conception, la normativité ne réside 
pas dans les institutions ni dans les valeurs mais dans les 
interactions sociales, tandis que les valeurs et les institutions 
ne sont que des supports extérieurs servant à stabiliser et à 
maintenir ces schémas d’interaction sociale. Autrement dit, 
les ordres normatifs n’existent pas dans le vide des institutions 
formelles ou des valeurs abstraites, mais dans le corps épais des 
rapports sociaux au sein desquels les attentes normatives des 
acteurs sociaux se trouvent confirmées, réalisées, ajustées ou 
modifiées. Nous devrions donc accorder toute notre attention à 
ces schémas d’interaction si nous voulons comprendre en quoi 
consiste l’ordre normatif qu’est la démocratie. (op. cit., p. 257)

Deux remarques peuvent être faites sur ce point. D’une part, 
nombre de politiques décidées par les pouvoirs publics ne peuvent 
fonctionner que si, à la base, les micro-interactions viennent les 
soutenir. En période d’épidémie, l’efficacité de la politique de 
confinement repose sur la manière dont les interactions sont 
normées (respect de la distanciation dans les files d’attente, par 
exemple). 

Les formes de civilité font donc partie des ingrédients 
ontologiques essentiels d’une société démocratique, au même 
titre que les institutions sociales comme les brigades de 
sapeurs-pompiers ou les travailleurs sociaux, car ce n’est 
que par l’interaction combinée d’un citoyen appelant à l’aide 
et de l’intervention rapide du service public approprié qu’un 
ordre social démocratique peut se préserver et fonctionner 
correctement. (op. cit., p. 261)

D’autre part, c’est souvent au niveau des interactions que se 
produit l’innovation démocratique, plus peut-être qu’au niveau des 
gouvernements et des parlements.

Dire que les interactions ordinaires ont un contenu normatif, 
ou qu’elles forment l’ordre constitutif de la vie sociale, signifie 
que leur fonction n’est pas simplement reproductive : elles ne 
sont pas les simples reflets d’ordre normatifs en train d’être 
constitués ailleurs. En effet, elles constituent plutôt l’arène 
dans laquelle la signification et le contenu du lien social sont 
constamment remis en cause, où les préjugés peuvent être défiés 
et transformés, et où de nouvelles revendications peuvent être 
formulées et mises en œuvre. (op. cit., p. 259)

L’autre approche, évidemment liée, issue de la tradition 
pragmatiste ,est celle qui voit les groupes, et non les individus, 
comme fondement de l’ordre social.

C’est Charles Cooley  qui a le plus directement réfléchi sur 
l’association comme base de la démocratie sociale. Pour lui, 
les groupes où se produit le face-à-face sont le fondement de 
la démocratie (pas l’individu ou les institutions) : « ceux qui se 
caractérisent par des associations et des coopérations intimes en face-à-
face » (Cooley, 1909, p. 23, cité in Frega, 2020, p. 149). C’est là, dans 
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la famille notamment, que l’individu fait ses premières expériences 
fondamentales de la vie sociale. Pour Cooley, la nature humaine est 
relationnelle, « un mélange de relations compétitives et coopératives 
basées sur le discours et la communication » (op. cit., p. 151). C’est là 
que les individus font l’expérience de la démocratie, à la fois sur un 
plan positif et normatif, avec la prise de conscience de la diversité et 
l’expérience du conflit. Du coup, le schéma de Cooley est à l’inverse 
de ce que l’on pense généralement : l’expérience primaire de la 
démocratie se fait dans les petits groupes, et éventuellement, elle 
s’étend ou non aux groupes secondaires, les grands groupes. Ce qui 
fait qu’elle parvient à s’étendre ou non vient de ce qu’elle se heurte 
à ce niveau à un autre principe d’organisation, la logique des castes. 
Une caste est un groupe qui se reproduit et a peu d’échanges avec 
les autres groupes. Or, la complexification des sociétés spécialise 
les groupes par fonctions et tend à favoriser l’organisation par 
castes. Pour que le principe démocratique s’impose, il faut que la 
démocratie soit innovante. Ce qu’il faut retenir de Cooley, c’est 
que le principe démocratique se trouve assez naturellement dans 
l’expérience des petits groupes, et beaucoup moins naturellement à 
l’échelle d’un grand groupe. Le mouvement est inverse de celui qui 
énoncerait que le principe démocratique a été formulé pour les États 
et qu’il peut ensuite s’étendre à d’autres niveaux et fonctions de la 
société. Dewey a renouvelé l’analyse de la formation des groupes 
avec la notion de publics. Les publics sont des groupes organisés 
qui décident de prendre en charge les conséquences indirectes 
qui les affectent (les économistes parleraient d’externalités, mais 
la notion de conséquence indirecte est plus générale). Un groupe 
n’est donc pas constitué autour d’un intérêt partagé, ou d’une 
homogénéité identitaire, mais par des conséquences qui affectent 
ses membres de la même manière.

[…] la notion de conséquence est compatible avec une grande 
variété de fins qui peuvent aller des valeurs éthiques aux 
intérêts d’ordre purement matériel. Elle fait référence au fait 
d’être affecté par quelque chose d’important. (op. cit., p. 193)

Il faut d’abord que la conséquence soit perçue, puis que le public 
s’organise pour la gérer (« Un public se crée lorsqu’il tente de contrôler 
les circonstances qui l’entourent. » – Frega, 2020, p. 195). Les 
publics peuvent se créer au niveau local, au niveau d’une nation 
(les États traditionnels tels que nous les connaissons) ou au niveau 
international (Dewey était très en faveur de la création de la Société 
des Nations dans l’entre-deux guerres). Les publics se constituent, 
évoluent et se redéfinissent dans le temps.

Ainsi, le modèle de la politique basé sur les intérêts passe de la 
question classique : « Quels sont nos intérêts ? » à la question 
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« Qui est touché par ce phénomène ? ». Cela signifie que le 
processus politique est bidirectionnel, puisque l’identification 
des conséquences pertinentes rend possible la constitution des 
publics (un public n’émerge que lorsque des individus réalisent 
qu’ils sont affectés par les mêmes conséquences), tandis que 
la constitution des publics vise simultanément à maîtriser 
des ensembles particuliers de conséquences. En particulier 
dans une époque caractérisée par des changements rapides, 
les publics deviennent des entités instables et changeantes, si 
bien que leur constitution ne peut être tenue pour acquise mais 
doit au contraire être conçue comme la tâche première de la 
politique. Le pragmatisme politique défend donc l’idée que la 
définition de l’identité et des frontières d’un public fait partie 
du processus même de la politique. (op. cit., pp. 368-369)

Les publics n’existent qu’à travers l’apparition de représentants. 
Comment alors peut se concevoir l’État démocratique ?

La conception pragmatiste de l’État

Pour la tradition pragmatiste, l’État est un instrument de 
résolution des problèmes et il est démocratique en ce qu’il résout 
les problèmes de manière expérimentale.

Selon cette conception, les États sont des agents de résolution des 
problèmes (problem-solvers) à grande échelle, et leur légitimité 
dépend de leur capacité à résoudre des problèmes sociétaux. 
L’expérimentalisme démocratique fournit des éléments utiles 
pour comprendre ce rôle spécifique de l’État d’une manière apte 
à inscrire cette visée d’efficacité dans un cadre démocratique. 
(op. cit., p. 304)

C’est l’une des grandes idées de Peirce, partagée par les autres 
pragmatistes, il faut étendre à toute la société l’esprit de laboratoire 
(laboratory habit of mind).

L’expérimentalisme démocratique tire de l’épistémologie 
pragmatiste une double leçon. D’abord, celle de la priorité 
épistémique du doute. Mais ensuite, celle de son caractère 
complexe, douloureux et non spontané. Autrement dit, 
l’expérimentalisme démocratique est loin de se leurrer dans 
une apologie romantique d’une réflexivité heureuse, car il est 
au contraire conscient du fait que douter est une pratique qui 
ne va pas de soi, que l’incertitude coûte cher à l’être humain, 
et que les institutions ont une tendance naturelle à rigidifier 
et à transformer en caractéristique permanente ce qui n’était 
au départ qu’une solution temporaire apportée à un problème 
contingent. L’expérimentalisme démocratique cherche donc à 
injecter dans le corps social ce que Peirce appelait « l’esprit de 
laboratoire », c’est-à-dire un ensemble d’attitudes qui peuvent 
contrebalancer la tendance individuelle et institutionnelle 
à fuir le doute et à persévérer dans les croyances et dans les 
routines acquises. D’où l’importance accordée à l’apprentissage 
comme processus institutionnel et pas seulement individuel. 
(op. cit., p. 292)

Dorf et Sabel (1998) ont théorisé à la suite des pragmatistes cet 
expérimentalisme démocratique. Le problème est la tension entre 
le local ou le décentralisé, et la centralisation.
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Les théoriciens de l’expérimentalisme démocratique 
considèrent généralement que l’un des principaux défis 
auxquels l’innovation sociale doit faire face est que 
l’innovation se produit souvent au niveau local, car c’est à ce 
niveau que les connaissances des problèmes et des solutions 
deviennent suffisamment détaillées, tandis que ses bénéfices 
concernent surtout le niveau global. Malheureusement, toute 
innovation locale rencontre d’importants obstacles lorsqu’on 
cherche à en généraliser les résultats, ce qui entraîne souvent 
la perte des bénéfices cumulatifs de l’apprentissage social. 
La décentralisation semble alors être à la fois une solution 
et un problème : elle permet et favorise l’apprentissage, mais 
elle empêche d’en accumuler les résultats : toutes les bonnes 
pratiques tendent à rester au stade d’excellences locales, tandis 
que le système lui-même ne s’améliore pas. (op. cit., p. 294)

Dorf et Sabel proposent alors des expérimentations au niveau 
local, la mise en réseau des solutions, la création de procédures 
et d’institutions maximisant l’apprentissage collectif et la 
coopération. Il faut alors que l’apprentissage soit continu par une 
remise en cause permanente des routines qui ont tendance à se 
rigidifier. L’approche peut se résumer de la manière suivante :

Une institution expérimentaliste démocratique est 
expérimentaliste car (1) elle accroît les opportunités 
d’expérimentation de solutions alternatives à des problèmes 
complexes ; (2) elle institutionnalise la pratique du doute 
qui vise à réinterroger continuellement les routines ; (3) elle 
souligne le fait que les tests expérimentaux ont une validité 
d’abord locale parce qu’ils sont issus de problèmes dont la forme 
n’est pas universelle mais dépend de contextes variables ; et 
(4) elle définit des procédures standards qui permettent de 
comparer les données issues de procédures hétérogènes, ce qui 
permet de préserver l’autonomie locale tout en rendant possible 
un apprentissage collectif. Et elle est démocratique car (1) 
grâce à la décentralisation, elle augmente les chances de ceux 
qui sont affectés par un problème de participer à la recherche 
des solutions ; (2) elle favorise un degré d’inclusion important, 
en étendant la participation du moment final de la prise de 
décision à l’ensemble du processus d’enquête sociale ; et (3) 
elle valorise les ressources épistémiques des acteurs ordinaires 
locaux, en stimulant leur engagement actif plutôt que passif au 
sein des institutions et des pratiques sociales. (op. cit., p. 299)

Pour que le projet démocratique fonctionne, il faut à la fois que 
l’État favorise l’expérimentation décentralisée et qu’il joue son 
rôle d’apprentissage central, c’est-à-dire de mise en réseau et de 
consolidation et de généralisation des expérimentations réussies. 
Comme le note Unger :

[n]ous n’avons pas à choisir entre une politique 
institutionnalisée qui tourne au ralenti et une politique extra 
ou anti-institutionnelle pleine de vigueur qui fonctionne au 
leadership personnel et à la foule énergisée. La pensée politique 
de l’expérimentalisme démocratique commence par le rejet de 
ce choix. (Unger, 2000, p. 26 cité in Frega, p. 318)

Mais, comme nous l’avons vu, le concept descriptif/normatif 
de démocratie ne s’applique pas seulement à la sphère politique 
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traditionnelle. Il la déborde pour s’appliquer à d’autres domaines 
comme l’économie et les problèmes internationaux, à l’échelle de la 
planète.

Le débordement du projet 
démocratique vers l’économique

On l’a vu, le troisième principe 
fondamental du projet 
démocratique tel que le conçoit 
Roberto Frega est le fait que 
la démocratie comme concept 
descriptif/normatif s’applique en 
dehors du domaine strictement 
politique tel qu’appréhendé 
traditionnellement. Deux 
débordements peuvent être 
intéressants à étudier. Le premier 
est celui des communs auquel 
Elinor Ostrom (2010) a redonné ses 
lettres de noblesse.

Les communs, définis comme des 
« communautés auto-organisées 
dotées de leurs propres institutions 
locales auto-gérées » (Frega, 

2020, p. 352), constituent un des points de débordement les plus 
intéressants du projet démocratique puisqu’ils interviennent dans 
le domaine économique traditionnel, dominé par l’alternative 
marché/État, pour introduire une troisième voie, démocratique 
en ce que des citoyens décident de gérer eux-mêmes, sous une 
forme qui n’est ni celle de la gestion publique ni celle de la gestion 
privée, une ressource qui les affecte. Ce type de gestion est donc 
particulier :

Pour réaliser la coopération sociale sans recourir à un agent 
extérieur, les acteurs sociaux doivent résoudre trois problèmes 
majeurs, qui s’avèrent également cruciaux pour une théorie 
pragmatiste de la démocratie. Ces trois problèmes sont les 
suivants : (1) comment établir de nouvelles règles et de 
nouvelles institutions ; (2) comment prendre des engagements 
crédibles ; (3) comment contrôler et faire respecter l’application 
de ces engagements sans imposer au système des coûts de 
monitorage trop élevés. Une unité sociale organisée selon 
le modèle des communs doit distribuer entre ses membres 
une pluralité de fonctions qui doivent être gérées de manière 
interne afin d’éviter l’intervention d’un régulateur extérieur. 
Les unités sociales organisées selon le modèle des communs 
existent depuis des siècles et fournissent des très bons exemples 
d’unités sociales autogouvernées qui fonctionnent comme des 

Le Cap des tempêtes, 
René Magritte 
(1764)
Musées royaux de 
Belgique
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publics pragmatistes. Tout comme ces derniers, les communs 
exigent une implication directe des participants qui va bien 
au-delà du seul niveau « politique » de la prise de décision, 
que ce soit de manière indirecte (représentation) ou directe 
(participation). Ces expériences diverses montrent que, dans 
la plupart des communs sinon tous, l’implication directe des 
individus au sein d’une large gamme d’activités est nécessaire 
pour que le commun puisse exister, pour des raisons qui 
dépassent la simple question de la contribution matérielle à 
l’accomplissement des tâches. Dans plusieurs cas, les membres 
individuels ont à leur charge des fonctions de surveillance ou 
des fonctions judiciaires, qui sont généralement remplies à tour 
de rôle. (op. cit., p. 354)

Il suppose un haut niveau d’implication personnelle et collectif, 
entretenu dans des forums où se développent les enquêtes (au sens de 
Dewey) sur les problèmes de gestion rencontrés. Le développement 
des logiciels libres a montré que la gestion par les communs n’était 
pas réservée à des communautés villageoises locales gérant depuis 
des siècles une ressource naturelle rare (forêt, zone de pêche, 
etc.). En ce sens, les communs peuvent constituer l’une des voies 
de développement de projets démocratiques pour de nombreuses 
activités économiques.

Dans ce cadre, la théorie des communs fournit des pistes 
intéressantes et contribue à actualiser la théorie pragmatiste 
des publics pour l’époque contemporaine. La démocratie 
libérale et le capitalisme de marché sont des frères jumeaux, 
unis par ce qui les divise, c’est-à-dire la distinction entre 
des logiques concurrentes et irréductibles : la rationalité 
instrumentale vs la rationalité communicationnelle, l’intérêt 
personnel vs les tendances altruistes, le privé vs le public, la 
liberté vs l’obligation, la fabrication vs l’action. Par leur mode 
d’organisation et de fonctionnement, les communs brouillent 
ces frontières établies et appellent ainsi à une reformulation 
de nos concepts politiques de base. Comme nous l’avons vu, 
la production entre pairs dans les communs combine des 
préoccupations commerciales et politiques, conjugue des 
motivations personnelles et altruistes, établit une coopération 
sociale là où on ne s’y attend pas, mélange la production et 
la consommation. Ce faisant, elle fait appel à différentes 
formes de mobilisation personnelle, établit des modèles 
alternatifs d’interaction sociale, met en place des institutions 
plus horizontales et coopératives et invite à des formes plus 
complètes d’implication personnelle. (op. cit., p. 362)

L’autre voie potentiellement intéressante est le projet démocratique 
dans l’entreprise. Roberto Frega ne le développe pas, mais il 
souligne le fait que Follett est une théoricienne de l’entreprise et de 
l’État, et qu’il existe une unité de pensée dans la manière qu’elle a 
eue d’aborder les deux institutions. Le groupe est le fondement de 
la pratique politique de la démocratie (ce qu’indique le titre de son 
livre de 1918), comme le comité est, en entreprise, le fondement de 
la créativité collective gestionnaire (Follett, 2013 ; Dumez, 2019).

[…] Follett considère les organisations comme des entreprises 
collectives de résolution de problèmes, rongées par le conflit et 
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généralement dominées par des procédures de prise de décision 
inadéquates. Ces trois facteurs sont directement liés puisqu’un 
processus de décision de piètre qualité donne lieu à des solutions 
inadéquates, et s’explique en général par une mauvaise gestion 
du pouvoir. Le conflit a un rôle révélateur pour Follett, puisqu’il 
est la combinaison de ces différents facteurs. (op. cit., p. 156)

Dans l’État démocratique comme dans l’entreprise, le conflit est 
central pour Follett et moteur de progrès s’il est résolu de la bonne 
manière, sur un mode de créativité collective. Follett invente 
l’expression « pouvoir avec » (power-with) qui rejoint les principes 
mêmes de la démocratie comme concept normatif :

En suivant Follett, nous pouvons défendre l’idée qu’une 
organisation est démocratique dans la mesure où (a) elle 
encourage le pouvoir-avec plutôt que le pouvoir-sur, (b) elle 
rend possible des formes de prise de décision collaboratives et 
inclusives, et (c) elle encourage des pratiques intégratives de 
résolution des conflits. (op. cit., p. 160)

Roberto Frega n’évoque pas l’entreprise libérée mais on peut 
faire l’hypothèse que les trois principes normatifs qui définissent  
selon lui la démocratie peuvent s’appliquer à l’entreprise et qu’une 
entreprise n’est libérée que si elle les respecte.

Le débordement du projet démocratique vers l’international

Reprenons la notion de conséquence indirecte partagée de Dewey. 
Ce que nous constatons aujourd’hui est que de plus en plus de 
conséquences sont partagées non plus au niveau local ou national, 
mais le sont au niveau global (climat, pandémies). La situation 
peut être décrite de la manière suivante :

[…] les processus de globalisation ont déterminé l’augmentation 
de réseaux de conséquences qui échappent du contrôle étatique, 
sans que d’autres acteurs supranationaux ou internationaux 
parviennent à s’y substituer. (op. cit., p. 385)

Faut-il alors aller vers la notion d’État supranational ? C’est le 
plus souvent le modèle avec lequel nous essayons de penser l’action 
politique globale, celui que l’auteur appelle le « nationalisme 
méthodologique ».

Le nationalisme méthodologique ainsi conçu désigne un cadre 
normatif fondé sur les présupposés suivants : (a) l’identification 
de la politique au domaine du pouvoir coercitif (coercitif vs 
volontaire) ; (b) la priorité de la légitimité par les fondements 
(input legitimacy) plutôt que par les résultats (output legitimacy) 
(interne vs externe) ; (c) l’identification du domaine de la 
politique au domaine public (public vs privé) ; (d) la séparation 
nette entre citoyenneté et consommation, politique et économie 
(État vs marché) ; (e) une interprétation formaliste du problème 
de congruence (all-subjected vs all-affected) ; et (f) la préférence 
pour des formes de régulation rigides plutôt que souples (formel 
vs informel). (op. cit., p. 368)

Les seules règles qui marchent sont des règles coercitives ; la 
légitimité est fondée sur l’élection à une échelle territoriale ; les 
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problèmes publics doivent être gérés par des acteurs publics ; 
ceci repose sur le fait qu’il existe deux domaines parfaitement 
distincts, le secteur public d’une part, le marché de l’autre ; les 
règles doivent être strictes. Or, l’approche pragmatique montre 
que la normativité peut se construire, y compris de manière tacite, 
dans l’interaction même ; que la légitimité vient de la résolution 
de problèmes rencontrés par des publics, les bonnes façons de 
résoudre ces problèmes comptant plus en matière de légitimité que 
la source de la légitimité elle-même ; que les oppositions du type 
marché versus État sont le plus souvent stériles dans la résolution 
des problèmes ; que les règles sont souvent du domaine du tacite et 
de l’informel.

L’action politique globale ne peut pas être construite autour du 
nationalisme méthodologique et la philosophie pragmatiste 
apparaît plus à même de fonder son analyse comme son déploiement.

Pour la faire fonctionner, la notion de public empruntée à Dewey 
(une collectivité d’individus et d’institutions qui s’organise parce 
qu’elle veut gérer des conséquences qui l’affecte) est le premier 
concept intéressant. Comme on l’a vu, un public ne peut exister 
en tant que tel que s’il choisit des représentants. Le nationalisme 
méthodologique bute ici sur ses présupposés : ces représentants ne 
seront légitimes que s’ils sont élus, sur une base territoriale. Cette 
approche est visiblement inadaptée pour penser les conséquences 
indirectes globales. Il faut alors construire une autre théorie de la 
représentation. Roberto Frega l’emprunte à Saward (2010).

Dans sa théorie de la représentation comme revendication, 
Saward identifie cinq ingrédients fondamentaux : (a) l’auteur 
est celui qui formule la revendication; (b) le référent est la 
chose représentée par la revendication ; (c) le sujet est celui 
qui représente ; (d) l’objet est l’idée du groupe à représenter 
(constituency) telle qu’elle est développée par le sujet ; et (e) 
l’auditoire est celui qui reçoit la revendication et qui doit 
l’accepter, la rejeter ou la modifier. Grace à sa désarticulation, 
ce concept de représentation permet de rendre compte de 
situations politiques pour lesquelles les théories traditionnelles 
ne conviennent pas. (op. cit., p. 381)

Une ONG formule une revendication, à propos de paysans, en 
demandant à des États d’agir.

Saward ne pense pas que les revendications présupposent des 
groupes à représenter, mais que, au contraire, elles les créent. 
Les revendications sont donc formulées dans l’espoir que 
les groupes et les auditoires auxquelles elles s’adressent les 
accepteront. (op. cit., p. 382)

Du coup, la représentation dépasse le cadre traditionnel :
Saward fait remarquer à juste titre que les activistes, les 
chefs spirituels, les intellectuels, les dirigeants des groupes de 
pression formulent tous des revendications représentatives sans 
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pourtant avoir été élus ni avoir reçu le statut de représentants 
d’aucune autre manière. Mais ce n’est pas tout : il reconnaît 
que même au sein des États démocratiques, des revendications 
représentatives sont constamment formulées en dehors des 
institutions politiques formelles. En effet, « les limites de la 
représentation des institutions électorales provenant de leur 
structure même laissent la voie ouverte à des revendications 
représentatives non électorales, qui peuvent faire appel à 
d’autres notions d’intérêt et inviter à d’autres formes de 
réception et d’action par les groupes et les auditoires concernés ; 
ces modes d’opération différents peuvent faire écho aux 
critères électoraux, mais s’en distinguent par d’autres aspects 
importants » (Saward, 2010, p. 89). (op. cit., p. 382)

On comprend dès lors le rôle joué par des acteurs non étatiques 
dans les processus de normativité au niveau global depuis les 
années 1990 (identifié par Hall et Biersteker, 2002).

On assiste en réalité à l’effondrement d’un nouveau dualisme, celui 
qui oppose public et privé. Ce qui est nouveau n’est pas que des 
acteurs privés exercent un pouvoir sur le public, cela s’est toujours 
passé. Ce qui est nouveau, c’est que des acteurs privés réclament 
une légitimité dans le domaine public.

La nouveauté réside plutôt dans le fait qu’ils prétendent exercer 
une autorité légitime dans la production autonome de normes, 
sans même reposer sur une autorisation préalable de la part des 
seules autorités jouissant d’une légitimation populaire, à savoir 
les États. (op. cit., p. 387)

On le voit avec les organismes de standardisation. La régulation 
technique est depuis longtemps du domaine privé. Ce qui est 
nouveau, ce sont des pratiques de standardisation dans des 
domaines plus directement politiques comme l’environnement ou 
les droits de l’Homme. Dans ces systèmes, les États ne sont pas 
totalement absents, mais ils jouent plutôt le rôle de facilitateurs 
qu’ils n’assument leur pouvoir de régulation. Si l’on continue 
d’opposer domaine public et domaine privé, on ne comprend pas 
ce qui se passe, l’intervention privée qui se veut légitime dans des 
domaines relevant jusque-là du public.

Il est donc désormais clair que les trois dichotomies entre le 
citoyen et le consommateur, le marché et l’État, le privé et le 
public empêchent de bien comprendre le fonctionnement de 
la production de normes et la manière dont l’efficacité et la 
légitimité peuvent se rejoindre, car si ces formes de régulation 
s’adressent aux individus en tant que consommateurs, elles le 
font pourtant en mobilisant des arguments qui concernent le 
bien public plutôt que l’intérêt privé. Dès lors, « ces régulations 
sont davantage semblables à un code moral qui favorise une 
“vertu civique” écologique, dans l’espoir qu’une orientation de 
la demande des consommateurs vers ces produits entraînera 
une orientation proportionnelle de l’offre, favorisant ainsi les 
“marchés verts” » (Hall et Biersteker, 2002, 133). (op. cit., 
p. 390)
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Les agences de certification sont privées, mais elles entrent dans le 
domaine traditionnellement dévolu aux États en créant un public :

Bien que les agences de certification fonctionnent sur une base 
commerciale, leur action consiste à faire émerger un public 
encore mal défini de citoyens ayant une conscience claire des 
conséquences sociales et environnementales de leurs actions, 
un public qui n’a pas encore trouvé de voix politique dans les 
formes de représentation traditionnelle ni dans la société civile. 
(op. cit., p. 391)

Il faut alors concevoir une action collective de nature nouvelle, 
dépassant l’opposition public/privé :

De ce point de vue, les acteurs publics, les organismes de 
certification, les entreprises et les ONG sont tous des agents 
du public, remplissant chacun des rôles différents mais 
contribuant tous à l’établissement et à l’entretien d’un ordre 
normatif. Une conception de la politique centrée sur les publics 
considère la logique du marché, la logique de l’État et la logique 
associative de la société civile comme autant d’ingrédients d’un 
modèle plus complexe d’action collective qui ne peut plus être 
divisé en sphères autonomes. Parce que la légitimité repose en 
dernière instance sur des communautés et sur la construction 
de communautés, le fait de concevoir ces processus comme des 
étapes dans la formation des publics pragmatistes nous aide 
à comprendre leur importance politique ainsi que le statut 
des différents acteurs impliqués dans ces processus. (op. cit., 
pp. 396-397)

Conclusion

L’auteur résume ainsi ses thèses :
En conclusion, je voudrais alors simplement rappeler les trois 
thèses principales qui donnent forme à cette conception de 
la démocratie. La première est que l’avancée ou la régression 
du projet démocratique se mesurent à l’évolution des schémas 
d’interaction à tous niveaux de la vie sociale. Il s’agit alors de 
reconnaître que la démocratie constitue la norme appropriée 
pour évaluer la qualité de la vie collective à tous ses niveaux, 
et non seulement la qualité de ses institutions politiques. 
La deuxième thèse est que les institutions démocratiques 
expérimentales offrent la meilleure stratégie pour identifier, 
affronter et résoudre les défis sociaux et produire de l’innovation 
sociale. Il s’agit du fondement théorique des arguments 
normatifs avancés dans le débat récent sur l’expérimentalisme 
démocratique, qui, sur fond de la critique de la bureaucratie, 
vise à concevoir des institutions publiques et privées mieux 
adaptées à notre époque. La troisième thèse est que du point 
de vue normatif, le principe de l’engagement social compte 
autant que ceux de liberté et d’égalité. Nous devrions donc 
accorder plus d’attention à la nature inclusive des pratiques 
sociales et être moins disposés à nous contenter de modèles de 
reconnaissance purement formels ou juridiques. La démocratie 
est inséparable de l’impératif d’engagement social, car seule 
la participation active aux pratiques sociales crée cette 
appartenance concrète qui est nécessaire à toute communauté 
pour exister. (op. cit., p. 402)

Comme tous les ouvrages renouvelant les perspectives sur un 
phénomène social déjà très étudié, celui-ci suscite, de par sa 
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richesse, nombre de questions. Une discussion avec Roberta Frega 
paraîtra dans le quatrième numéro de la revue Pragmata prévu 
pour l’automne 2020 ¢
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Parions sur la lumière
À propos de Réinventer les aurores, de Haïm Korsia

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

P our reprendre les mots de Jose Ortega y Gasset, ce livre de 
Haïm Korsia (2020) est un essai de sérénité dans la tourmente. 

Une métaphore court dans tout l’ouvrage : celle du tissu déchiré 
qu’il faut recoudre. Notre société est déchirée et Haïm Korsia repart 
de ces déchirements pour tenter de reconstruire en échappant au 
cynique et triste : « Encore et toujours ça » (op. cit., p. 79), à l’éternel 
retour des mêmes maux qui rongent la République. Il s’agit de 
réenchanter l’État, de retrouver la promesse démocratique, la 
dignité du travail, l’équilibre de la laïcité, bref de retrouver du 
commun. Tous ces thèmes nous sont bien 
sûr familiers, et les reprendre peut avoir 
quelque chose de désespérant : « La lutte 
quotidienne pour nettoyer le monde et pour 
l’empêcher de s’écrouler ressemble bien peu 
à de l’héroïsme ; l’endurance qu’il faut pour 
réparer chaque matin les gâchis de la veille 
n’est pas du courage, et ce qui rend l’effort 
pénible n’est pas le danger, mais l’interminable 
répétition », disait Arendt (1983, p. 147).

Le livre propose donc à nouveau, 
patiemment et pas à pas, des voies 
d’amélioration, souvent originales (comme 
la proposition d’une réforme de l’ENA). 
Bien évidemment (l’auteur en est le grand 
rabbin de France), il s’appuie solidement 
mais sans excès sur la Bible et le Talmud 
pour tenter de renouer avec persévérance 
un dialogue entre des points de vue qui 
semblent ne plus pouvoir coexister dans 
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cette République qui fut – et, espérons-le, qui est encore – nôtre, 
les gilets jaunes et Emmanuel Macron. La leçon centrale est donnée 
par le Talmud. Trois rabbins s’affrontent. L’un chante, malgré tout, 
les apports de Rome ; le deuxième se tait ; le troisième s’oppose 
violemment au premier. Le Talmud ne donne, comme souvent, 
aucune solution, ne penchant ni vers le pour, ni en faveur du 
contre, et même pas pour le silence. C’est qu’il appelle, sans le dire, 
à un dépassement des points de vue qui les respecte chacun tout en 
les englobant tous les trois (un peu à la manière de la dialectique 
hegélienne). « C’est la dernière voie, la voie invisible, la voie d’entre 
les lignes, qui doit ici nous intéresser. L’absent du discours est celui 
qui récuse l’égoïsme, ne se contente pas du réel, et pourtant ne renie pas 
l’espérance. » (op. cit., p. 110).

Peut-on encore croire en un avenir de la République, dans un 
contexte où toute institution est vue comme une tromperie et 
où l’idée même de respect semble avoir disparu du débat, croire 
encore aux aurores possibles alors que tout paraît s’assombrir ? 
Le titre du livre comme son illustration de couverture – un noir 
de Soulages traversé de lumière – y invitent. Son message reprend 
celui de Castellion : « Une guerre spirituelle doit être menée par des 
armes spirituelles. » Il n’est pas interdit d’espérer ¢
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Variations sur les communs
À propos de Patterns of Commoning, édité par David Bollier 
et Silke Helfrich

Camille Toussaint
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

F ace au marché et à l’État, les communs sont une forme 
alternative d’organisation collective, permettant d’établir une 

gouvernance commune de l’accès et de l’exploitation d’une ressource 
rare (Ostrom, 1990). Récemment, les communs ont commencé à 
être étudiés non plus comme des objets, mais comme un processus 
social de mise en commun appelé commoning (Linebaugh, 2007 ; 
Fournier, 2013). 

Dans cet ouvrage, qui est le deuxième volet d’une anthologie des 
communs dont le premier tome est paru en 2012 (Bollier & Helfrich, 
2012), David Bollier et Silke Helfrich 
donnent un aperçu des innombrables 
formes de commoning que l’on peut 
rencontrer à travers le monde. Les auteurs 
s’intéressent plus particulièrement aux 
dynamiques personnelles et sociales que 
l’on trouve dans les communs à travers les 
comportements des commoners.

L’ouvrage  lui-même a été réalisé 
en commun, avec près de soixante 
contributeurs d’une vingtaine de 
nationalités différentes. Sa publication en 
anglais et en allemand a été rendue possible 
grâce à une campagne de crowdfunding. Ce 
livre est par ailleurs présenté comme une 
composition musicale, avec trois grands 
mouvements encadrés par une Ouverture, 
deux Intermezzi et un Final. La forme 
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des chapitres varie beaucoup, rendant la restitution parfois assez 
ardue.

Ce compte-rendu est construit en trois temps. D’abord, il faut 
comprendre le positionnement théorique des auteurs, qui cherchent 
à enrichir l’approche d’Ostrom en s’intéressant à la subjectivité des 
commoners. Pour cela, ils s’appuient sur la notion de patterns, ou 
modèles, et déclinent une quarantaine d’exemples de commoning. 
Enfin, une série d’essais anthropologiques vient compléter 
l’ouvrage, permettant d’élargir le propos et d’envisager les effets 
des communs sur notre rapport au monde.

Enrichir le modèle ostromien

L’ouvrage s’appuie sur la pensée fondatrice d’Ostrom, pour essayer 
de l’enrichir et d’adopter une approche novatrice.

Elinor Ostrom, optimiste, pose le principe suivant : les hommes 
et les femmes ne sont pas motivés uniquement par leur intérêt 
personnel ; ils peuvent également défendre l’intérêt collectif et 
s’organiser en conséquence. C’est à partir de ce principe qu’elle 
développe un modèle de gouvernance des biens communs (Ostrom, 
1990), contribution majeure aux théories de l’action collective. 
Son modèle se compose de huit principes de design, rappelés 
dans l’ouvrage, qui sont nécessaires à la création et au maintien 
des common-pool resources (Wilson, 2015). Pour mieux analyser 
l’évolution des structures de gouvernance des communs, Ostrom 
a développé l’Institutional Analysis and Development framework 
(Ostrom, 1990). Le but de ce modèle est de comprendre et de 
prévoir l’effet que certaines variables comme l’environnement, les 
conditions socio-économiques, la position des acteurs, les normes 
ou règles en vigueur peuvent avoir sur l’action collective, et sur 
l’organisation d’un commun. 

Mais comme le rappelle Silke Helfrich (2015, p. 28), Ostrom elle-
même insiste sur la difficulté à établir un lien causal direct entre 
la modification des variables et le résultat. Pour faire commun, 
il ne suffit pas d’optimiser certaines dimensions pour essayer de 
se rapprocher d’un design prédéfini. Il est nécessaire de prendre 
en compte le contexte unique dans lequel le commun s’inscrit et 
donc de le regarder dans sa globalité. L’ouvrage se propose alors 
d’enrichir l’Institutional Analysis and Development framework 
en y introduisant les notions de subjectivité et d’intersubjectivité. 
La manière dont les individus conçoivent le commun influence 
sa forme finale. On va donc essayer de regarder le commun non 
plus de l’extérieur mais de l’intérieur, du point de vue de ses 
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constructeurs, les commoners. Une première étape est de réécrire les 
huit principes de design d’Ostrom à la première personne (« Eight 
Points of Orientation for Commoning German Commons Summer 
School », pp. 48-49). Le premier principe sur la définition claire 
des frontières devient : 

As a commoner I clearly understand which resources I need to 
care for and with whom I share this responsibility. Common 
resources are those that we create together, that we maintain 
as gifts of nature or whose use has been guaranteed to everyone 
(German Commons Summer School, 2015, p. 48). 

L’ouvrage se positionne donc dans le sillage des théories de l’école 
ostromienne tout en se proposant d’étudier les communs à travers 
les subjectivités de leurs architectes, les commoners.

Des patterns, pour un nouveau langage du commoning

Chaque commun étant unique, il faut s’efforcer de prendre en 
compte la subjectivité de ses commoners, et il existe une multitude 
de communs, très variés. Comment peut-on à la fois donner à voir 
le foisonnement des exemples et comprendre les liens qui les 
unissent, sans pour autant perdre de leur spécificité ? Face à cette 
difficulté, David Bollier et Silke Helfrich ont choisi de s’appuyer 
sur la notion de patterns, développée par l’anthropologue et 
architecte Christopher Alexander dans son ouvrage le plus célèbre 
(Alexander, 1977). Alexander propose un corpus composé de 
nombreux patterns1. Chacun fournit une brève description d’un 
problème dans son contexte et de la solution associée et renvoie à 
d’autres patterns liés. L’ensemble forme un réseau d’exemples dont 
le but est de fournir une méthode de travail universelle et facile à 
prendre en main. Wikipédia, avec ses articles structurés tous de la 
même manière et reliés les uns aux autres, constitue un bel exemple 
de patterns (Leitner, 2015, pp. 15-25). 

Bollier & Helfrich font donc le pari d’appliquer la méthode aux 
communs. Celle-ci permet tout d’abord de dépasser le paradoxe 
évoqué plus haut en rendant visible la spécificité des contextes et 
des acteurs tout en faisant apparaître des dimensions récurrentes 
et des liens entre les situations. Par ailleurs, les communs sont des 
objets vivants et évolutifs et ils ont donc besoin d’être organisés 
sur un support flexible et facilement modifiable. Or, les patterns 
intègrent une dimension de performativité, puisqu’ils créent des 
valeurs au fur et à mesure qu’ils se forment. Enfin, les patterns 
of commoning constituent non seulement un outil directement 
exploitable par les commoners, mais également une nouvelle 
grammaire leur permettant de renforcer leur identité commune. 

1.	 Comment traduire ? 
Motif, modèle, 
exemple, forme, 
déclinaison ? Il faut 
réussir à saisir 
à la fois l’idée 
de reproduction 
d’un cadre et 
de variété des 
exemples. Devant 
la polyvalence du 
terme, on préfère 
conserver la version 
anglaise pour la 
suite de l’article.
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A pattern language of commoning co-creates a common 
language of commoning – one that not only lets commoners see 
the hidden social logic and practices that hold them together, 
but also helps communicate key commoning themes that shed 
light on the similarities between (for example) community seed 
banks and free software, both of which seek to protect their 
shared resource against enclosures. Again: Patterns are above 
all a pattern language : a means of forging community and 
socialization par excellence. (Helfrich, 2015, p. 33). 

L’ouvrage présente une quarantaine d’exemples de communs, 
comme autant de variations sur un thème musical. On trouve par 
exemple des communs historiques qui existent depuis des siècles, 
comme la Bisse de Savièse dans le canton du Valais en Suisse qui 
permettait d’acheminer l’eau des torrents dans les prairies, les 
champs et les vergers. Il y a aussi les communs urbains des villes 
italiennes, russes, brésiliennes ; les communs dits bioculturels, 
comme le Parc de la pomme de terre au Pérou ou les projets de 
permaculture. Les communs peuvent également avoir un caractère 
artistique et culturel, à l’image des musées en ligne (dans lesquels 
il est d’ailleurs particulièrement agréable de flâner en ce moment2), 
ou du festival de Burning Man, qui se tient tous les ans dans le 
désert du Nevada. Sur le plan technologique, on retrouve des 
FabLabs et les logiciels en open source, mais aussi certaines 
monnaies alternatives, des espaces d’apprentissages collectifs, etc. 

Le recours à la méthode des patterns inspiré des travaux d’Alexander 
(1977) a donc pour but de créer une nouvelle grammaire des formes 
de commoning. Une telle approche permet de tisser des liens entre 
plusieurs types de communs habituellement distincts, par exemple 
les communs matériels et immatériels, naturels ou informationnels). 
Mais cela rend également plus visible la place des commoners, ces 
architectes du commun, qui sont placés au cœur de l’ouvrage. 

Les communs comme un ensemble de principes ontologiques

La dernière partie de l’ouvrage s’attache à décrire plus précisément 
ce que pensent, ressentent et vivent celles et ceux qui font les 
communs. Il s’agit de se plonger dans l’expérience sociale et 
émotionnelle des commoners, et de comprendre le commun comme 
un problème ontologique. Qui est concerné ? Qui peut agir ? 
Qui peut s’opposer, pourquoi et comment ? Pour répondre à ces 
questions, une approche anthropologique est privilégiée. 

Andrea Nightingale (2015) propose de donner la priorité aux 
commoners en se concentrant sur leurs émotions, leur subjectivité 
et leur identité. À travers l’étude de zones de pêches écossaises, 
il décrit l’existence de communs « non-rationnels ». Être pêcheur 
ne se résume pas à prendre du poisson : il s’agit de faire partie 

2.	 L’ouvrage renvoie 
au très beau 
Rijksmuseum 
d’Amsterdam https://
www.rijksmuseum.
nl/en/, mais il en 
existe beaucoup 
d’autres : https://
www.culture.gouv.fr/
Sites-thematiques/
Musees/Ressources/
Catalogues-
de-musees-en-
ligne-France-et-
international

https://www.rijksmuseum.nl/en
https://www.rijksmuseum.nl/en
https://www.rijksmuseum.nl/en
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Musees/Ressources/Catalogues
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Musees/Ressources/Catalogues
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Musees/Ressources/Catalogues
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Musees/Ressources/Catalogues
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Musees/Ressources/Catalogues
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d’une communauté, dont les membres partagent une identité et 
se retrouvent dans des lieux déterminés (le port, le pub, la salle de 
réunion). Cet ensemble subjectif les pousse parfois à prendre des 
décisions non-rationnelles. Leur attachement à leur communauté 
peut les dissuader, par exemple, d’aller pêcher ailleurs, même 
si le poisson y est plus abondant. Toujours dans une approche 
anthropologique, Anne Salmond (2015) évoque les confrontations 
entre populations maories et les compagnies pétrolières qui 
veulent exploiter les zones de pêches ancestrales en Nouvelle-
Zélande. Selon elle, le conflit prend ses racines dans l’opposition 
entre deux conceptions de la mer : celle des populations maories 
et celle, moderniste, de Cook. A priori incompatibles, elles se sont 
pourtant influencées mutuellement puisque le droit néo-zélandais 
intègre certaines revendications du peuple maori, qui a adopté 
en retour une lecture plus anthropocentrée du monde. Ainsi, 
les perceptions ontologiques d’un espace peuvent influencer la 
manière dont se construisent les communs. Enfin, Nigel Gibson 
(2015), décrit la révolte des Shack Dwellers en Afrique du Sud 
au début des années 2000, mouvement populaire de protestation 
contre les conditions de vie insalubres de la population pauvre. 
Ce mouvement a donné naissance à un collectif auto-organisé 
géré de manière démocratique. Ici, l’action des commoners est à 
comprendre à travers l’histoire du pays et la figure tutélaire de 
Nelson Mandela. 

Les communs sont donc profondément « ontologiques » au sens où 
ils sont liés à l’identité, à l’histoire, aux croyances, aux conditions 
de vie, aux relations sociales, à la subjectivité des êtres humains 
qui les construisent. On ne peut les penser que par rapport à ces 
différents mondes. Pour Arturo Escobar (2015), les communs 
deviennent ainsi des ontologies relationnelles, qui se révèlent au 
fur et à mesure puisque rien ne leur 
préexiste. Ils offrent également la 
possibilité d’établir des ponts entre 
différents mondes, et peuvent être 
qualifiés de pluriverse (« made up of 
a multiplicity of mutually entangled 
and co-constituting but distinct 
worlds » – Escobar, 2015, p. 355). 

Enfin, les communs ont un 
caractère émancipatoire. Ils 
permettent de sortir de nombreuses 
dualités (public et privé, individuel 

Les grâces naturelles, René Magritte (1960)
Musées royaux de Belgique
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et collectif, rationnel et irrationnel, subjectif et objectif), mais 
également de défendre un territoire ou une communauté. Grâce à 
eux, il est possible d’échapper à la tyrannie de l’État, du marché 
et des rôles sociaux, pour établir un dialogue « polyphonique » 
entre plusieurs logiques. La plupart d’entre eux se développent loin 
des arènes politiques et idéologiques. Néanmoins, ils permettent 
d’imaginer une alternative aux cadres de pensée capitalistes et 
de faire émerger une nouvelle vision du monde. Vus par Andreas 
Weber (2015) comme un matérialisme poétique, les communs 
deviennent une voie de sortie de l’Anthropocène :

Modernity has sought human emancipation from nature 
by dominating it. The thinkers of the Anthropocene and 
posthumanism strive to put an end to this stance – but they 
continue (tacitly) to separate humans from the rest of reality. In 
contrast, the poetic materialism of Enlivenment outlined here, 
which expresses itself in successful processes of commoning, 
sees humans and « nature » as inextricably entangled in an 
exchange of mutual responsibilities, materially and culturally. 
(Weber, 2015 p. 389)

Envisagé du point de vue du commoner, le commun devient donc 
un ensemble de principes ontologiques, permettant de sortir de 
certains paradigmes et pourquoi pas de repenser notre rapport au 
monde. 

Remarques conclusives

Patterns of Commoning est un ouvrage atypique et passionnant. 
On est d’abord frappé de l’habileté avec laquelle Bollier et Helfrich 
renouvellent les cadres de pensées traditionnels des communs. 
Envisager le commun comme un processus social plutôt que 
comme la simple gestion d’une ressource permet en effet de 
remettre en question l’opposition entre les communs matériels et 
immatériels, naturels et de la connaissance. Pour les auteurs, ces 
catégories ne font pas sens dans l’absolu, puisque tous les communs 
produisent de la connaissance, tous allient ressources matérielles 
et immatérielles. L’opposition entre individuel et collectif est 
également questionnée, puisque la création d’un commun 
n’implique pas la négation de l’individualité, bien au contraire. La 
preuve en est qu’ici les commoners deviennent les objets de l’étude 
et que l’on cherche à comprendre comment et pourquoi ils ou elles, 
individuellement, s’engagent dans le processus d’action collective. 
Enfin, positionner les communs comme une option possible face 
au duo État/marché et non comme une alternative utopique est 
présenté comme un véritable enjeu. Tout au long de l’ouvrage, 
le lecteur assiste à une tentative réussie de renouvellement des 
catégories.
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Ce qui fait également la grande originalité de l’ouvrage est le choix 
de la méthodologie des patterns. Réussir à établir une grammaire 
des communs semble une manière idéale de donner à voir les 
différents types de commoning et à créer ou renforcer les liens entre 
eux. Dans un chapitre introductif, Silke Helfrich analyse quatre 
situations de commoning en détaillant les problèmes rencontrés 
et les solutions. En suivant la méthodologie d’Alexander (1977), 
elle associe à plusieurs patterns parmi lesquels on distingue deux 
niveaux d’analyse. Le premier est managérial et repose sur des 
outils de prise de décision et de communication au niveau du 
groupe (« use a trusted entity for strategic co-decisions », « expand 
options for decisionmaking », « use a talking stick »). Le second est 
plus abstrait et renvoie à une nouvelle logique sociale (« protect 
commons from the logic of the market », « make the invisible visible » 
« voluntariness is a key »). Mais cette démarche analytique n’est pas 
reprise dans les quarante exemples de commoning qui constituent 
la partie centrale de l’ouvrage. On le regrette notamment car 
cela aurait certainement permis une lecture plus gestionnaire de 
l’ouvrage, en aidant le lecteur à repérer les mécanismes mis en 
œuvre pour contourner tel ou tel problème. Par ailleurs, la mise 
en forme des exemples n’est pas standardisée. Si l’ouvrage donne 
à voir une multitude de formes de commoning, on peut ainsi se 
demander s’ils peuvent toujours être qualifiés de patterns, comme 
annoncé en introduction. 

La lecture de l’ouvrage est également l’occasion de soulever de 
nouvelles questions, par exemple sur l’articulation entre les 
trois voies d’action collective que sont l’État, le marché et les 
communs. Le livre montre que les commoners ne sont pas tous 
des activistes convaincus (on pense aux pêcheurs d’Écosse, par 
exemple). Au niveau individuel, on pourrait se demander comment 
les individus gèrent la superposition entre le rôle de commoner et 
leur inscription dans des mécanismes étatiques ou de marché. Au 
niveau de la formation des communs, est-ce que ces logiques sont 
nécessairement exclusives ? Peut-on imaginer dans certains cas 
une articulation entre commun et marché, ou entre commun et 
État, et quelle forme cela pourrait-il prendre ? 

Dans cet ouvrage collectif foisonnant, le lecteur trouve à la fois 
une réflexion très fine sur la manière de poursuivre la réflexion 
théorique des travaux d’Ostrom, et une approche nouvelle des 
communs à travers l’étude des individus qui les composent. Le 
nombre et la richesse des exemples en fait une référence sur les 
différentes formes de commoning que l’on trouve aujourd’hui 
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à travers le monde. Certains essais ouvrent également sur une 
réflexion plus large, puisque penser les communs revient aussi à 
penser un nouveau rapport d’être au monde et aux autres. Et en ces 
temps de distanciation sociale, il semble salutaire de renouveler, 
comme le font Bollier et Helfrich, la réflexion sur le vivre et le faire 
ensemble ¢
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La face financière de la Révolution
À propos de Stuff and Money in the Time of the French Revolution 
de Rebecca L. Spang

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

C omprendre ce qui s’est passé en 1789 et durant les années 
qui ont suivi, apparaît comme une tâche infinie et peut-

être impossible. L’impression est vertigineuse : plus on lit et l’on 
croit comprendre, moins, à la fin, on comprend. Soit l’historien 
choisit de considérer la Révolution comme un fait social total, 
et un « bloc » selon l’expression de Clémenceau, dont on ne sait 
pas bien où il s’arrête (Napoléon et l’Empire sont généralement 
considérés comme le terme du processus, mais on en discute 
toujours) et la tâche apparaît elle aussi 
infinie ; soit, on se centre sur une seule 
dimension, en faisant souvent l’hypothèse 
que c’est le point d’entrée fondamental 
pour la compréhension du phénomène. 
Lord Acton a par exemple écrit un 
livre fascinant mettant l’accent sur la 
composante essentiellement religieuse de 
la dynamique à l’œuvre (Acton, 1959). 
Rebecca Spang (2017) pense que c’est le 
problème monétaire que l’on doit choisir 
de suivre. Elle présente ainsi son objectif :

[…] this book treats money as 
politically, socially, and economically 
charged […] money, in other words, is 
not only a measurement or an aspect of 
economic life. Money is also a part of 
history. It both has a history itself and 
is one of the tools through which people 
know the past and imagine the future 
[…] One goal of this book is to look at 
money, rather than through it, and 
thereby to make it less invisible and 
more historical. (Spang, 2017, pp. 2-3)

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com
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Le mouvement est donc double, et relativement contradictoire. 
D’une part, il s’agit de rendre plus visible la monnaie dans le 
processus révolutionnaire, de la faire passer du second au premier 
plan, donc de se focaliser sur cette dimension particulière. D’autre 
part, il s’agit de montrer que la monnaie est un phénomène 
politique, qui cristallise en un sens la politique tout entière. Il 
s’agit donc à la fois d’analyser la monnaie en elle-même et pour elle-
même, et de l’analyser en tant que phénomène central du politique. 
Dans le titre du livre, stuff se réfère à la phrase de Prospero dans 
La Tempête : « We are such stuff as dreams are made on ». L’idée est 
que la valeur n’est jamais dans les choses, mais dans nos relations 
aux autres. 

The misperception of value as a quality inherent in things 
(rather than as a product of relations between people) is central 
to this book’s analysis. (Spang, 2017, p. 14)

Mais le mot renvoie aussi à l’expression anglaise « stuff happens » – 
des choses arrivent, il se passe des trucs –, avec l’idée que les 
événements se déroulent sans qu’on sache bien pourquoi. Spang 
cite d’ailleurs la phrase de Marx : « Les hommes font l’histoire, mais 
ils ne savent pas l’histoire qu’ils font. »

L’histoire généralement racontée

Dans les manuels de notre enfance et de notre adolescence, 
l’histoire financière de la Révolution, celle des assignats, n’était 
pas au centre du récit et elle était racontée de la manière suivante. 
À la fin des années 1780, la France est fortement endettée. La 
situation est notamment due à l’implication du pays dans la guerre 
d’indépendance des colonies américaines. Face à cette situation, le roi 
convoque les États généraux. S’enclenche un mouvement politique, 
visant tout d’abord à établir une monarchie constitutionnelle et à 
résoudre la question de la dette, ce qui conduit notamment à la 
saisie des biens du clergé (et des nobles qui commencent à émigrer). 
Pour résoudre la question financière, un papier-monnaie est mis en 
circulation, l’assignat, gagé sur ces biens que l’on va vendre. Mais 
d’une part, la population est hostile au papier-monnaie depuis la 
faillite de Law, d’autre part les révolutionnaires vont être emportés 
par le fait qu’il est possible de multiplier le papier, ce qui s’impose 
notamment du fait de la déclaration de guerre. La quantité de 
papier en circulation s’accroissant, sa valeur va mécaniquement 
baisser, provoquer une hyperinflation et dégoûter les Français de 
la monnaie-papier pour un siècle.

Toutes ces thèses traditionnelles sont bousculées par le livre de 
Rebecca Spang. L’ouvrage est parfois difficile à suivre, notamment 
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du fait des jeux avec les chronologies et de la non mise en évidence 
claire des points de basculement et des séquences. Le compte rendu 
qui va suivre n’est donc pas un résumé de l’ouvrage mais une remise 
en forme personnelle de l’argumentation.

La situation monétaire avant 1789

Avant d’essayer de comprendre ce qui va se passer à partir de 1789, 
il convient de décrire la situation monétaire de la France dans les 
années qui précèdent. Quatre questions peuvent être posées pour 
mener l’enquête. Comment fonctionne la monnaie sous l’Ancien 
Régime ? Comment investit-on à l’époque ? Quel est l’état réel 
de la dette d’État ? Enfin, pourquoi la dette est-elle devenue une 
question politique majeure ?

Concernant la première question, le point fondamental est que la 
monnaie métallique joue un rôle très marginal dans l’économie. 
Dans la France d’Ancien Régime, il existe une monnaie de compte, 
la livre (dite livre tournoi, parce qu’elle a été utilisée la première 
fois à Tours). Et on a des pièces, les écus (du mot écusson, parce 
qu’ils portent l’écusson du roi), qui sont de deux tailles. Le plus 
gros, en argent, à peu près deux fois la pièce d’un euro, vaut six 
livres ; le plus petit, trois livres. Il n’y a pas de pièce d’une livre. 
La correspondance entre les livres et les pièces est fixée par l’État 
et peut changer : il n’y a aucune indication de valeur sur les pièces. 
Selon la production mondiale d’argent, cette valeur change. Durant 
les vingt-six dernières années du règne de Louis XIV, de 1689 à 
1715, la valeur officielle de l’écu a changé quarante-trois fois. Par 
ailleurs, il n’y a pas unité territoriale de la monnaie. Valenciennes 
a rejoint la France au moment de la paix de Nimègue, en 1678, 
mais on y utilise toujours la livre de Hainaut, qui représente trois 
cinquièmes d’une livre tournoi. Jusque dans les années 1790, on 
utilise en Lorraine, devenue française en 1766, la livre lorraine. 
Dans les provinces du nord, on compte souvent en florins.

Les grands marchands utilisent des lettres de change, qui peuvent 
être sur Amsterdam, Gênes, ou ailleurs. Elles n’ont aucune valeur 
forcée : on peut les accepter ou les refuser. Les lettres portent 
le nom de celui qui les a émises, de celui qui va les endosser, et 
une date d’échéance. Elles sont en papier, mais, du fait de cette 
personnalisation et de leur durée limitée, elles ne constituent 
pas du papier-monnaie au sens où l’est aujourd’hui un billet de 
cinquante euros.
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Le petit peuple vit à crédit : on ne paie généralement pas tous les 
jours son pain avec une pièce : le boulanger fait crédit et on le règle 
à intervalles. 

Il existe donc plusieurs circuits monétaires, dans lesquels les pièces 
jouent un faible rôle : leur utilisation principale est pour payer 
l’impôt. L’État fait battre les pièces, les met en circulation, et il 
les récupère sous forme d’impôt. On estime que 20 % à peine des 
transactions opérées au xviiie siècle utilisent des pièces. Autrement 
dit, 80% des transactions se font sous forme de crédit. L’État lui-
même utilise beaucoup de papier (notamment pour les emprunts). 
Le crédit et l’emprunt sont donc partout :

Debt and its twin, credit, were standard features of early-
modern existence, in good times and in bad. (Spang, 2017, p. 51)

À cette circulation d’argent intérieur se surajoutent les échanges 
internationaux. La France importe du grain de la Baltique, du 
cuivre (notamment pour fabriquer les petites pièces), et d’autres 
produits comme le tabac des États-Unis. Pour le coup, les échanges 
internationaux se font en monnaie métallique : on pèse les pièces 
(le symbole du changeur est la balance), on regarde leur teneur, et 
on fait assez facilement la conversion entre une pièce française en 
or ou en argent avec une pièce allemande ou anglaise.

Traditionnellement, depuis le Moyen-Âge, la société traverse 
régulièrement des pénuries de pièces et, en général, des pénuries de 
moyens de paiement. Mais dans les premiers mois de la Révolution 
française, comme on va le voir, la situation devient catastrophique.

Comment investit-on ? On place essentiellement en rente : une 
somme d’argent est versée à l’État comme capital, et l’État, en 
retour, verse un revenu mensuel, souvent viager, qui cesse donc 
avec le décès du rentier. Pour diminuer le risque, les banquiers 
genevois prêtent contre une rente placée sur la tête de trente jeunes 
filles. Si l’une disparaît, les vingt-neuf autres continuent à toucher 
leur revenu. Tous les mois, les jeunes filles se rendent dans l’hôtel 
du représentant de la couronne de France, celui-ci vérifie qu’elles 
sont toutes bien en vie, et fait verser la rente. L’autre grande forme 
de placement est l’achat d’une charge royale. Celle-ci assure un 
revenu régulier contre le versement d’un capital, mais elle n’est pas 
viagère : elle peut se transmettre aux descendants mâles. De temps 
en temps, pour faire rentrer de l’argent, la royauté crée de nouvelles 
charges qu’elle met en vente. L’État acquiert ainsi du capital, mais 
augmente ses dépenses budgétaires au jour le jour. Un autre type 
de placement, plus spéculatif, est le commerce d’esclaves.
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Venons-en à la dette de la France. Elle est importante, mais celle 
de l’Angleterre l’est tout autant, voire plus conséquente. Les deux 
pays se sont affrontés durant la guerre de Sept Ans, que l’Angleterre 
a remportée, puis durant la guerre d’indépendances des colonies 
américaines qui a conduit à la création des États-Unis, la France 
étant de leur côté. Le poids financier de cette dette est important : 
le versement des intérêts représente le double du budget militaire. 
On a beaucoup accusé les dépenses de la cour, et notamment celles 
de Marie-Antoinette, mais la charge des intérêts mensuels de 
la dette à elle seule s’élève à huit fois les dépenses de la maison 
du roi. Le montant de la dette est donc important,  mais il n’est 
pas sûr qu’il soit si déterminant. En réalité, la dette va devenir 
un problème central parce que les acteurs du temps vont l’ériger 
en problème politique. C’est tout d’abord Calonne qui, au début 
du règne de Louis XVI réunit une assemblée de notables pour 
en parler. Son idée est bien politique : Calonne veut affaiblir les 
parlements qui ont pris l’habitude de fronder, que Louis XV avait 
suspendus et que Louis XVI a rappelés ; il souhaite aussi (c’est la 
rhétorique du temps) faire de Louis XVI le nouvel Henri IV, le roi 
qui se soucie du bien-être de ses peuples et entend gérer le royaume 
en bon père de famille. Mais le pouvoir royal trouve face à lui des 
critiques actifs. C’est après la guerre de Sept Ans que le crédit est 
attaqué, par exemple par Mirabeau ou d’Holbach. Bien que le 
vocabulaire soit économique, l’assaut est politique. On réclame un 
budget équilibré et des transactions en monnaie métal. En réalité, 
une élite va déclencher indirectement la Révolution en attaquant 
l’État au prétexte qu’il exploite la nation en abusant de l’emprunt. 
Bien évidemment, cette élite ne veut pas d’un bouleversement 
politique et social. C’est involontairement qu’elle va provoquer le 
raz de marée. Au total, rien n’était écrit :

State borrowing and budget shortfalls alone did not cause Old 
Regime France to turn revolutionary […] The extensive credit 
economy of the eighteenth century was not a “bubble.” It was 
not fated to pop. (Spang, 2017, p. 51 ; p. 56)

Pourquoi les assignats ?

Deux décisions fondamentales vont provoquer la catastrophe 
financière et peser lourdement sur le processus révolutionnaire.

Tout d’abord, les révolutionnaires affichent un respect absolu de la 
propriété privée et donc des engagements que l’État a pris vis-à-
vis des particuliers. Le 13 juillet 1789, l’Assemblée nationale auto-
proclamée vote un texte qui bannit la banqueroute et qui énonce 
que la dette d’État est une obligation sacrée et la déclaration des 
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droits de l’Homme stipule quant à elle 
qu’on ne peut pas confisquer la propriété 
de quelqu’un sans le dédommager. Le 
nouveau régime qui s’esquisse reprend 
donc à son compte tous les engagements 
financiers antérieurs. C’est le cas des 
emprunts, mais également des rentes 
liées aux charges publiques : les députés 
de l’Assemblée nationale abolissent le 
système de la vénalité des charges mais il 
n’est pas question d’expropriation. Même 
Marat ou Robespierre n’envisagent pas 
un instant de supprimer ces charges 
comme si elles étaient des privilèges 
indus. On créera donc des fonctionnaires 
payés par l’État tout en continuant 
à payer les rentes liées aux charges 
achetées dans le passé. Tout cela ajoute 
1,339 millard de livres de dettes à ce 
qui existait. Les premières semaines de 
la Révolution se caractérisent donc non 

pas par la recherche d’une solution à la dette, problème qui avait 
conduit à la réunion des États-généraux, mais par des décisions 
qui font littéralement exploser ladite dette. Par ailleurs, les impôts 
ne rentrent plus : dans la mesure où ils n’ont pas été votés par 
eux, les représentants élus de la nation estiment qu’ils ne sont pas 
légitimes et qu’ils ne le seront que si une constitution est adoptée. 
Les révolutionnaires jouent un jeu dangereux en se servant de la 
crise financière pour obtenir d’un roi réticent la constitution qu’ils 
souhaitent et que le roi répugne à leur accorder. Assez rapidement, 
il est clair pour tout le monde que l’on va droit dans le mur :

Caught between widespread opposition to existing taxes, 
their stated commitment to honoring past loans, and the 
near impossibility of further borrowing, many deputies felt 
a growing sense of desperation, if not outright panic. (Spang, 
2017, p. 64)

Ensuite, le second principe fondamental sur lequel les 
révolutionnaires vont s’appuyer, est la liberté. Il n’est pas question 
pour des hommes qui se sont battus pour elle d’imposer la 
contrainte, et le domaine monétaire ne fait pas exception à la règle : 
les moyens de paiement qui vont être mis en place s’échangeront 
donc librement. Ce point apparaît fondamental :

La mort de Marat (détail), Jacques-Louis David (1793)
Musées royaux de Belgique
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Historians have heretofore rarely noted the role played by the 
free-market illusion in radicalizing the Revolution. (Spang, 
2017, p. 205)

Deux principes fondamentaux et absolus à leurs yeux marquent 
donc les idées des révolutionnaires : le respect de la propriété 
privée, inscrit dans la déclaration des droits de l’Homme, et le 
respect de la liberté des échanges, y compris ceux qui portent sur 
la monnaie, considérée comme un bien comme un autre. Mais les 
principes sont une chose, le réel une autre.

Or, la situation à l’été 1789 est catastrophique. Le pays est en plein 
chaos, et il n’y a plus de rentrées. L’année d’avant, les récoltes ont 
été très mauvaises et il a fallu importer du grain. L’état du pays 
fait peur et plus aucun financier ne veut lui prêter de l’argent. Le 
numéraire a quant à lui disparu. Plus personne ne fait confiance 
à personne et chacun garde les pièces qu’il a chez lui sans vouloir 
les sortir.

While all “periods of alarms and crisis” made money rare, 
this time was worse. The previous year’s disastrous harvests 
had made it necessary to import grain (hence, export money) 
while “circumstances” had scared away foreign investors. Tax 
collection has slowed, Necker observed, to almost nothing. 
(Spang, 2017, p. 62)

Une partie des plus riches a émigré, sortant du pays des lingots et 
des pièces et provoquant une crise dans tout le marché du luxe qui 
faisait tourner une partie de l’économie versaillaise et parisienne. 
Des foules ameutées arrêtent la circulation de carrosses et saisissent 
de l’argent, mais bloquent aussi des charrois qui transportaient du 
métal destiné à la fabrication des pièces, ou des cargaisons de blé 
ou de denrées destinées à approvisionner les magasins, accroissant 
ainsi la pénurie générale.

Necker propose ses moyens habituels : emprunter à la caisse 
d’escompte dont les billets circulent dans Paris. Après le 4 août 
et l’abolition des privilèges, Talleyrand, soutenu par Lameth, 
propose une autre solution : que les biens du clergé soient saisis et 
servent de contrepartie à la dette de l’État. L’idée est de garantir 
la dette de long terme. 

Comme les biens à mettre en vente représentent une masse 
considérable et que le processus de vente va prendre du temps, on 
divise cette masse en éléments que l’on matérialise sous la forme 
de papiers, que l’on va mettre en circulation. L’idée est que quand 
les ventes se produiront, ces papiers reviendront à l’État et seront 
détruits. Le comité des finances conçoit alors les assignats sous une 
triple forme : ils permettent d’acheter les biens nationaux (et à ce 
titre, doivent disparaître : l’État les émet, les met en circulation 
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auprès de ceux qui veulent acheter les biens du clergé, et ceux-ci 
achètent ensuite ces biens à l’État ; donc les assignats reviennent à 
l’État qui les détruit) ; ils sont un placement (ils rapportent environ 
cinq pour cent) ; enfin, ils sont censés relancer la circulation d’argent 
dans les circuits économiques, complètement au point mort.

Il ne s’agit pas de créer de la monnaie, comme le montre la nature 
hybride très étrange de l’instrument financier créé. En réalité, les 
représentants de la nation sont pris dans une contradiction. D’un 
côté, ils utilisent la métaphore de la construction en ce qui concerne 
la constitution : la métaphore permet en effet de s’opposer à l’idée 
de droit divin et, de plus, elle fait référence à la franc-maçonnerie 
dont beaucoup sont membres. D’un autre côté, sur le plan financier, 
la métaphore de la construction est totalement bannie. Il n’est 
surtout pas question de « construire » une monnaie, ce qui pourrait 
évoquer l’expérience de Law. Donc, on n’est pas en train de mettre 
en circulation du papier-monnaie. On veut simplement recréer la 
confiance. Mirabeau explique que chaque porteur d’assignat aura 
intérêt à la solidité du titre, ce qui confèrera in fine cette même 
solidité.

Les députés de l’Assemblée nationale sont 1200. Peu sont 
compétents en matière de finance et la période est terrible : on 
refond tout le système judiciaire, on revoit tout le système fiscal, 
on règle la rébellion des troupes de Nancy. Ils siègent cinquante, 
soixante, soixante-dix heures par semaine et sont épuisés. Mais le 
sujet central, dans les cafés, les auberges, les clubs, partout dans 
Paris et le reste du pays, c’est la dette et les assignats. Théodore 
Vernier, du comité des finances, explique : « Nous agitons toujours 
les assignats, mais ils nous agitent bien d’avantage. » (cité in Spang, 
2017, p. 87)

Après des mois de discussions, d’échanges qui couvrent des volumes 
et des volumes, on finit par voter sur cette simple question (!) : la 
dette sera-t-elle remboursée en assignats ou non ?

Le vote est en faveur du oui. La droite a massivement voté non, 
la gauche s’est divisée. La majorité qui vote pour est surtout 
composée de jeunes.

L’assemblée se dissout, elle a adopté une motion selon laquelle 
ses membres n’auront pas le droit de se présenter à la législative 
qui suivra. Une exception est faite pour les membres du comité 
des finances, ceux qui ont travaillé sur la question monétaire et 
inventé les assignats.
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Les assignats

Encore une fois, s’ils sont bien en papier, tout le monde, et surtout 
Mirabeau, insiste sur le fait qu’ils ne sont pas de la monnaie-
papier. La mise en circulation est très lente. C’est la première fois 
dans l’histoire que l’État s’arroge le monopole de la production 
de monnaie et le monopole de la matière première. On a mobilisé 
le directeur de l’imprimerie royale, un fabricant de papier et un 
graveur du roi.

Analyser un assignat est intéressant. Sur le recto, on trouve le 
profil du monarque, regardant vers la gauche, exactement comme 
il figure sur les pièces de monnaie. Mais chaque assignat est aussi 
signé à la main par une personne et payable à une autre, comme 
une lettre de change. Au dos d’ailleurs, on trouve des cases, qui 
sont signées par chacune des personnes qui les ont endossées, ce 
qui est censé créer la confiance.

Materially as conceptually, […] the first assignats were 
hybrids. They combined the solidity of land with the liquidity 
of circulating media; they were interest bearing and they were 
cash; they looked like coins but they looked also like bills of 
exchange. (Spang, 2017, p. 107)

Néanmoins, les assignats sont au porteur et ne mentionnent pas 
de date. Ils diffèrent donc d’une lettre de change qui, elle, porte 
le nom du préteur, le nom de l’emprunteur et la date à laquelle 
elle doit être honorée (même si elle peut s’échanger entre-temps). 
Mais ils évoluent rapidement. Dès octobre 1790, ils ne portent plus 
d’intérêt. Symboliquement sans doute, le roi regarde désormais à 
droite et non plus à gauche, comme sur les pièces de monnaie. La 
fabrication du papier réclame de grandes unités de production et 
la présence d’eau courante. Elle est donc assurée en province. La 
sécurité est une obsession : les feuilles sont comptées au moment 
où elles quittent la fabrique. Elles sont recomptées à l’arrivée. 
On les imprime. On les recompte et on les envoie à la caisse de 
l’extraordinaire. Là, on attribue à l’assignat un numéro et il est 
signé. Ce n’est qu’à ce moment qu’il est devenu monnaie d’échange. 
Comme la valeur des assignats s’étage entre 50 et 2 000 livres, ils 
sont très lents à écouler.

Les révolutionnaires sont obsédés par la quantité, contrairement à 
ce que l’on croit. Pour eux, un assignat comme moyen d’échange, 
exactement comme la monnaie, doit pouvoir s’échanger librement. 
Donc, la loi de l’offre et de la demande joue, et l’offre est sévèrement 
contrôlée pour que la valeur se maintienne. Danton fait une série 
de discours sur ce thème. De toute façon, le processus de production 
et de mise en circulation prend beaucoup de temps. Ce n’est en 
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soi pas un problème dans la mesure où l’assignat a été conçu pour 
résoudre, dans le long terme, en parallèle de la vente des biens 
nationaux (qui représentent à peu près 6% de la richesse foncière 
totale du royaume – Bodinier, 1999), le problème de la dette d’État. 
En tout cas, l’idée que les révolutionnaires auraient fait « tourner 
la planche à billets » est complètement fausse.

Le problème de court terme : les billets de confiance

À l’été 1789, la pénurie de monnaie est générale. On ne peut plus 
acheter, le numéraire ayant disparu et les commerçants refusant 
de faire crédit. Les ouvriers sont licenciés faute de pièces pour 
les payer. Il n’est en effet pas possible de régler leurs salaires en 
assignats. Un entrepreneur essaie, en donnant à une douzaine de 
ses ouvriers quatre assignats de 50 livres à se partager entre eux. 
Le soir, ils reviennent pour les lui rendre, lui expliquant qu’ils ne 
veulent plus être payés de cette manière parce qu’ils n’arrivent pas 
à faire faire la monnaie. Dans l’atelier de Houdon, les ouvriers sont 
payés à la journée et veulent recevoir leur paie de 9 livres toutes les 
semaines. Ils n’acceptent évidemment pas d’être payés en assignats 
de 50 livres toutes les 5 semaines. Il en est de même pour tous 
les ouvriers qui préparent les festivités de l’immense fête de la 
Fédération qui se tient le 14 juillet 1790. L’ensemble de l’économie 
est donc paralysé :

In the pervasive and intensifying political and social 
uncertainty of 1789-1790, the unthinkable happened. All bills 
came due at once. (Spang, 2017, p. 56)

Ce n’est qu’avec beaucoup de retard, mi-décembre 1790, que les 
parlementaires commencent à se préoccuper de la véritable famine 
de monnaie que connaissent les petites gens. En mai, puis en 
décembre 1791, on retire les assignats de trop grande valeur. Mais, 
entre-temps, on a cherché des solutions en dehors de l’assemblée.

In response to the ongoing liquidity crisis, more than a 
thousand bodies all across France–municipalities, districts, 
manufacturers, benevolent societies, and private, profit-
making ventures–produced theit own divisions of assignats, the 
so-called billets de confiance or billets patriotiques (“trusty” or 
“patriotic” bills) issued in denominations from six deniers to 
twelve livres. (Spang, 2017, p. 112)

Il s’agit d’initiatives décentralisées pour contrer localement la 
« disette de numéraire ». Si Tocqueville voit dans la Révolution 
une continuation du processus de centralisation entamé sous 
la monarchie, les premières années sont pourtant marquées au 
contraire par une très grande décentralisation, ce qui est le cas en 
matière de monnaie. À Paris même, on trouve environ cinquante 
émetteurs de monnaie et ils sont plus de cent par exemple dans le 
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département de l’Orne. Certains sont des institutions caritatives : 
il faut nourrir les indigents et réembaucher les ouvriers qu’on 
avait licenciés parce qu’on ne pouvait plus les payer. Le statut est 
lui aussi hybride : ce sont des billets de confiance ou des billets 
patriotiques parce que personne n’est obligé de les accepter. Par 
contre, quand on en a accepté un, on a intérêt à en accepter d’autres 
pour arriver au moins à cinq livres et les convertir alors contre un 
assignat. Ces billets se multiplient et circulent assez facilement. 
Début 1793, un individu a amassé vingt-cinq livres et six sous en 
billets émanant de vingt-quatre émetteurs différents répartis dans 
huit départements. Il semble qu’il ne soit pas un cas isolé.

Fidèle aux principes des débuts de la Révolution, la Constituante 
refuse de légiférer : chacun est libre de les accepter ou pas. Le 
problème réside dans les relations dissymétriques. Certes, un ouvrier 
est « libre » de refuser d’être payé en billets. Mais, en réalité, il n’a 
pas le choix : c’est ça, ou ne pas avoir de travail. Tout le système 
est à dimension personnelle et locale. Les billets sont signés un à 
un par quelqu’un, à la main (ce qui constitue un problème : les 
responsables n’en peuvent plus d’apposer leur signature).

The billets materialized existing networks of trust and 
obligation; in Lyon and other manufacturing centers, they gave 
material form to existing differentials of power and wealth, as 
well. In neither their rhetoric nor their legal form would they 
have done much to encourage a feeling of national community. 
(Spang, 2017, p. 117)

Il a beaucoup été question de l’aversion des Français au papier 
monnaie du fait de l’expérience de Law, mais tous ses billets 
semblent être facilement acceptés. Toute la France se les échange 
à cette époque-là, mais, encore une fois, sur la base de réseaux 
interpersonnels locaux.

La crise

Pour Rebecca Spang, ce n’est pas la quantité d’assignats mis en 
circulation qui a provoqué la crise. C’est le fait que, dans une 
période tendue, les révolutionnaires s’en sont tenus au principe de 
la liberté des échanges concernant la monnaie.

Or, dans une situation politiquement et socialement troublée, si on 
laisse un marché s’établir, on sait tout de suite ce qui va se passer : 
quelqu’un présente un assignat, même de petite valeur (5 livres) et 
en face, soit on l’accepte, soit on le refuse (et il ne vaut donc rien) 
soit, plus généralement, on propose de le prendre, mais à moins que 
sa valeur nominale. Mécaniquement, un assignat de 5 livres a très 
peu de chances de valoir cinq livres sur le marché. Autrement dit, 
le peuple voit les émigrés partir et la monnaie disparaître. Pour lui, 
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le lien est évident. Il voit aussi les assignats ne pas valoir ce qu’ils 
sont censés valoir. D’où les émeutes.

Whether rioting for small change, beating up money changers, 
or stopping shipments of gold coins and silver tableware, 
communities mobilized around the problem of money. This 
was a popular revolution, one made in the streets and market 
squares of communities all across France. (Spang, 2017, p. 158)

Même l’Assemblée nationale, à l’automne 1790, doit accepter une 
commission de 7,5 % sur les assignats pour payer les pompiers qui 
protègent sa salle de réunion ! Au printemps 1791, on est plutôt à 
15 % et, en décembre 1791, à 20 %. Les soldats eux-mêmes refusent 
d’être payés en assignats.

Revolutionary patriotism combined with forms of laissez-
faire economic policy to create a situation in which the needs 
of the nation were paramount while the nation’s money was 
nonetheless devalued and discredited. The latter derived not 
from paper’s inherent wortheless […] nor simply from over 
issue. Rather, the Assemblie’s ideological choice of monetary 
deregulation at a time of cultural and social dislocation 
proved profoundly unsettling. Individual’s heightened sense 
of uncertainty had calamitous effects on an economy largely 
based (as they all are) on trust, habit, and credit. A feedback 
loop of sorts was established: “freedom” of money disrupted 
economic life; that disruption made liberty and equality seem 
all the more elusive and desirable supporting liberty meant 
defending the free trade in money which, in turn, led to further 
uncertainty and disruption. (Spang, 2017, pp. 166-167)

Le marché du luxe s’est effondré ; les commerçants ne font plus 
crédit ; les prix des denrées de base flambent. Chaque échange 
devient l’occasion d’une querelle, voire de violence. Les gens se 
radicalisent.

For would-be public servants as for ordinary workers and 
consumers, lawmakers’ dominant economic philosophy made 
the political ideal of national unity almost impossible to 
achieve. (Spang, 2017, p. 168)

Par-dessus tout cela, des faussaires apparaissent, que l’on met en 
prison si on parvient à les identifier. Puis un article paraît dans 
les Annales patriotiques et littéraires de la France, expliquant que 
l’on fabrique maintenant de faux assignats dans les prisons. Marat 
explique dans l’Ami du peuple que la reine Marie-Antoinette est 
impliquée. La psychose du complot, de la conspiration, des nobles et 
du clergé, fabriquant des faux pour casser la Révolution, se répand. 
En mars 1792, l’effondrement de la Maison de Secours de Paris, qui 
émettait des billets de confiance, suivi de près par la déclaration de 
guerre en avril, provoque une crise de confiance majeure. Mais la 
majorité des révolutionnaires restent indéfectiblement attachés à 
la liberté, et notamment la liberté de la monnaie. On est en pleine 
anarchie au sens propre : après le 10 août, il n’y a plus de roi et 
l’assemblée, fonctionnant sous l’ancienne constitution, est perçue 
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comme totalement dépassée. On attend l’élection d’une nouvelle 
assemblée qui votera une nouvelle constitution. Dans la période 
intermédiaire, durant six semaines, il n’y a plus de pouvoir en 
France, alors que les troupes prussiennes menacent Paris et que 
Lafayette est passé à l’ennemi. La foule entre dans les prisons 
et tue ceux qui ont défendu la monarchie le 10 août, des prêtres 
réfractaires et les faussaires d’assignats. Ce sont les massacres de 
septembre, étrangement à tonalité religieuse et financière.

Début novembre 1792, tout change. L’émission de nouveau billets 
est interdite et les plaques qui ont servi à émettre les anciens billets 
doivent être détruites. Les billets doivent cesser de fonctionner en 
janvier 1793. Au-delà de cette date, ils n’auront plus aucune valeur. 
Il s’agit de la conséquence de la faillite de la Maison de Secours, et 
la mesure s’applique aux billets émis par des entreprises privées 
comme à ceux émis par des municipalités. D’une part, elle accroît 
la tension entre le pouvoir parisien et la province, d’autre part le 
chaos est total : chacun doit en effet demander le remboursement 
de son billet là où celui-ci a été émis. Or les billets ont circulé, on l’a 
vu. On trouve à Nantes des billets émis à Bordeaux et celui qui en 
détient un doit aller se le faire rembourser à Bordeaux, ce qui est 
impossible. Des voix s’élèvent, disant que les billets sont ceux de 
la nation. Au printemps 1793, Cambon fait passer une nouvelle loi 
selon laquelle le commerce d’argent est banni et imposant que tout 
échange se fasse désormais en assignats. Il s’agit là d’un complet 
renversement : un an auparavant, les billets étaient vus comme 
un acte patriotique, ils sont désormais totalement dévalorisés, en 
un double sens : celui des valeurs patriotiques et celui de la valeur 
monétaire. De leur côté, les émigrés considèrent que le pouvoir 
parisien n’est pas légitime, que les biens du clergé continuent 
d’appartenir au clergé et donc que ce sont leurs assignats à eux, 
faux du point de vue révolutionnaire, qui sont les vrais.

Techniquement, les autorités révolutionnaires vont chercher à 
combattre la contrefaçon. Matériellement, l’assignat se transforme : 
il n’y a plus de signature réelle, il n’y a plus qu’une signature 
imprimée. On a rompu avec la lettre de change. On essaie de mettre 
au point des machines simples permettant de vérifier l’authenticité. 
Les ateliers de production, qui étaient dispersés dans Paris, sont 
regroupés dans l’ancien couvent des Capucins, près de la place 
Vendôme. Pour les ouvriers, cela correspond à un changement de 
statut, d’ouvriers du roi à simples ouvriers, et ils vivent très mal la 
multiplication des inspecteurs chargés de vérifier leur travail. Ils 
parviendront à faire guillotiner leur directeur.
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La Terreur

La loi des suspects est votée en septembre 1793, suivie de celle 
du 22 Prairial an II (10 juin 1794) qui supprime tout conseil 
juridique pour les accusés et réduit les sentences possibles à deux : 
l’innocence ou la peine de mort. Tous les députés situés à droite 
de la Montagne sont accusés d’être des contre-révolutionnaires et 
exécutés ; tous ceux qui siègent à gauche sont considérés comme 
des Enragés et exécutés eux aussi. Cela fait deux cents ans qu’on 
essaie de comprendre cet épisode. Plusieurs types d’explication ont 
été donnés, certains estimant que la Terreur est contenue dans ce 
qui se passe en 1789, d’autres que c’est un accident de l’histoire 
dû à la guerre, intérieure et extérieure. Au xxe siècle, on s’est dit 
que c’était la conjonction entre les sans-culottes, qui demandent 
des mesures économiques et sociales, la loi du Maximum, et les 
idéologues à la Robespierre qui ont besoin d’eux pour asseoir leur 
pouvoir. Le peuple d’un côté, des bourgeois de l’autre. L’étude des 
sans-culottes dément cette vision : ils sont souvent des artisans 
assez aisés, voire des entrepreneurs. Plutôt des bourgeois, en 
fait. Furet, suivi par Keith Baker, considère que tout se joue 
en 1789 : la mise en avant de la volonté générale introduit une 
méfiance à l’égard de la représentation et des différences qui va 
conduire à la Terreur quelques années après. Mais, pour Spang, 
cette interprétation sépare politique et économique. En réalité, 
durant la période révolutionnaire, les gens sont confrontés aux 
assignats, à la pénurie de monnaie, à l’apparition d’une multitude 
de monnaies privées, à la sortie de pièces trop hâtivement conçues, 
à la contrefaçon. La confiance dans les relations interpersonnelles 
s’effondre. Le seul refuge est la « vertu » civique. Les textes de 
l’époque montrent comment les esprits sont partagés. On s’est battu 
pour la liberté : comment peut-on alors vouloir forcer un boucher à 
accepter un billet ? En même temps, le fait de refuser un billet est 
perçu comme un acte antipatriotique, une sorte de manifestation 
publique en faveur de la contre-révolution. Rapidement, les 
assignats perdent 40% de leur valeur. Des émeutes éclatent, ce qui 
aggrave la situation : les négociants ont peur de faire circuler des 
marchandises, les pénuries se renforcent et font exploser les prix.

La guerre civile et la guerre extérieure font tourner le tout au 
désastre.

Au tout début de la Terreur, la liberté des échanges pour la monnaie 
est maintenue. Ce n’est que sous la pression des sections que la 
Convention bloque les prix et les salaires et pratique le cours forcé 
des assignats. C’est le seul épisode de la Révolution à mettre en 
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suspens le principe de la liberté économique. Dès que la Terreur 
cesse, on en revient à cette même liberté.

Thermidor

La période qui suit la fin de la Terreur a une place difficile et 
ambigüe dans les manuels d’histoire et dans nos mémoires : elle 
n’est plus vraiment la Révolution et pas encore l’Empire, on s’y 
amuse pour se remettre de la Terreur, on y grenouille autour du 
pouvoir. La réalité est tout autre, du moins pour la majorité des 
Français. Début 1796, la situation est absolument terrible. Les 
prix augmentent de jour en jour, voire d’heure en heure. Les 
ouvriers gagnent par jour ce qu’ils gagnaient en un an avant la 
Révolution, mais ne peuvent quasiment rien acheter avec cette 
quantité d’argent. Certains prix ont augmenté de 2 500 %. Pour 
les milieux populaires, les conditions de vie, sont sans doute les 
pires de toutes. On meurt littéralement de faim.

Popular culture often assimilates the trauma of the French 
Revolution to the violence of “the Terror” and the specter of 
the guillotine. Yet attention to stuff and money suggests the 
supposed return to normalcy “after the Terror” was for many 
people hardly an improvement. Rather, in the aftermath of 
Robespierre’s fall on the ninth of Thermidor, Year Two, daily 
life for many French citizens slid from terrible to worse. The war 
went on–as it would do, more or less without interruption, until 
1815. The Republic continued to execute its political enemies 
(now known as “terrorists”) and to shut down sites of direct 
democracy. In the National Convention, former Montagnards 
turned again to questions of political economy as they 
struggled to distinguish themselves from their one-time friends 
and allies. Choosing deregulation in the name of “liberty,” the 
Thermidoreans (that is, those who came to political power 
after the ninth of Thermidor) revoked the General Maximum, 
reopened the stock exchanges, and again legalized the sale of 
gold and silver. Law-makers thereby effectively abandoned the 
assignats. (Spang, 2017, p. 211)

Les assignats continuent de circuler, mais leur valeur tend vers 
zéro puisque chacun reste libre de ne pas les accepter. Au printemps 
1796, tout le matériel qui a servi à les produire est détruit, et une 
nouvelle monnaie-papier est lancée, le mandat.

Pour les historiens, l’explication de la chute de la valeur des assignats 
est simple. Il s’agit d’un problème de quantité : on a émis trop 
d’assignats par rapport à la valeur des biens nationaux. La France 
d’alors est, pour les économistes, l’illustration même de l’application 
de la théorie quantitative de la monnaie. Puisque l’assignat est en 
papier, il est facile à produire à bas coût, et le pouvoir l’a multiplié 
sans maîtriser cette prolifération. Malheureusement, les études 
montrent que c’est l’inverse qui s’est passé : les prix ont commencé 
à augmenter avant l’émission des assignats (qui ont pris pas mal 
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de temps à être produits, on l’a vu) et c’est parce que les prix ont 
augmenté qu’on a produit de plus en plus d’assignats. Le 31 juillet 
1793, la Convention retire par décret tous les assignats portant la 
figure royale. Ce faisant, elle ôte de la circulation 1,7 milliards de 
livres en assignats. Le prix devrait monter. Mais tout le monde 
se pose des questions : si le gouvernement peut retirer du jour 
au lendemain une énorme masse monétaire, que vaut celle qui 
continue de circuler ?

By trusting quantitative measures to enhance the assignats’ 
dwindling credibility, legislators further exacerbated an 
ongoing qualitative crisis. (Spang, 2017, p. 217)

Là où on voit une loi générale concernant l’hyperinflation (Weimar, 
la Hongrie d’après la Seconde Guerre mondiale, l’Argentine), il 
faut voir à chaque fois « an economic manifestation of a specific and 
social crisis » (Spang, 2017, p. 218). En France, la crise profonde 
des assignats se produit en 1795-1796 et les autorités mettent tout 
sur le compte de la quantité. Tout au long des années 1790, chaque 
tentative pour essayer de mettre fin à la Révolution aggrave la 
crise sociale. Aux yeux des contemporains, le chaos monétaire 
caractérise aussi bien la Révolution que la chute de la monarchie, 
la crise religieuse ou la disparition de la noblesse. En réalité, les 
acteurs arrivent même à faire sens de l’effondrement du pouvoir 
royal, des massacres de septembre, presque de la Terreur, mais 
ce qu’ils vivent de pire, la Révolution en tant que telle, c’est 
l’écroulement total de l’économie et de la monnaie, les famines 
consécutives, qui suivent Thermidor. Les agents du pouvoir 
central en province donnent dans leurs rapports des listes de prix 
en expliquant que quand le courrier arrivera à Paris, tout aura 
encore augmenté. Pour beaucoup, la guerre et les réquisitions sont 
la cause de la situation.

C’est donc au début de 1796 que l’assignat est officiellement 
abandonné. Après Thermidor, l’idée est de se débarrasser de la 
Terreur et des Terroristes (qui sont eux-mêmes guillotinés) pour 
revenir à la liberté. Le contrôle des prix et des salaires est vu 
comme un acte de la Terreur, au même titre que la guillotine, 
même si l’expression « Terreur économique” n’existe pas à l’époque 
(elle n’apparaît qu’en 1924, dans un livre de Georges Lefebvre, Les 
paysans du Nord durant la Révolution). On supprime donc la loi du 
maximum, le cours forcé, les assignats mêmes. On rend Robespierre 
responsable de la situation financière et économique, alors qu’il a 
été très peu engagé dans ces débats-là. Le diagnostic posé est que 
l’assignat n’était pas un problème en soi, c’est la quantité qui a 
créé le problème. Comment s’en sortir ? À nouveau, le dilemme 
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est idéologique : comment retirer les assignats de la circulation, 
sans le faire autoritairement, ce qui équivaudrait à porter atteinte 
aux deux principes fondamentaux des débuts de la Révolution, 
auxquels on se range à nouveau, le respect de la propriété et la 
liberté des échanges ? Cambon recommande au comité des finances 
une loterie, à laquelle chacun sera “libre” de participer ou non. Mais 
Cambon, foncièrement honnête, est accusé par d’autres d’avoir mis 
en vigueur les mesures de la Terreur. Parallèlement, et c’est dire le 
désarroi dans lequel le pouvoir se trouve, certains préconisent de 
lever les impôts en nature et non plus en monnaie. 

Finalement, au nom de la détresse des classes populaires, les 
sections marchent sur la Convention en Germinal (avril 1795), 
comme elles l’avaient fait par le passé, pour protester contre 
l’abandon du maximum et réclamer la constitution de 1793 et du 
pain. Cette fois, les Conventionnels considèrent que la foule est 
hors-la-loi et Pichegru la disperse violemment. Cambon est déclaré 
d’arrestation et s’enfuit à Lausanne. Le décret du 27 Floréal, 
an III, démonétise finalement les assignats royaux. L’idée est 
toujours quantitative : en réduisant la masse monétaire, on espère 
augmenter mécaniquement le cours des assignats restants. Ce 
décret provoque les émeutes de Prairial. Le Directoire émet alors 
le mandat, avec la même idée, qu’il puisse être réalisé dans un 
achat de bien national.

In other words, only during “the Terror” did the revolutionary 
state treat money as something it had the right to patrol and 
police, only during “the Terror” was money dimly recognized 
for the political and social convention it is. This recognition, 
history suggests, was terrible in itself, something from which 
most revolutionary elites fled as soon as it became politically 
feasible to reembrace measures that had devastating 
consequences for urban workers, the state’s creditors, and the 
legitimacy of the Republic itself. (Spang, 2017, p. 236)

La loi du 5 Thermidor an IV est révolutionnaire : elle énonce que 
chacun est libre de contracter dans la monnaie qu’il veut. Aussitôt, 
la situation d’Ancien Régime se retourne complètement : les riches 
récupèrent l’argent métal, et les pauvres échangent en papier. À la 
campagne, les contrats sont passés en nature (poules, grain, etc.). 
Chacun essaie de se couvrir contre la dévaluation de la monnaie. 
Sans surprise, les élections du printemps 1797 amènent une majorité 
conservatrice. À peine 10 % des conventionnels sont réélus.

La fin de l’histoire ?

La plupart des historiens font se clore la Révolution avec Napoléon. 
Mais le dernier des biens nationaux a été vendu en 1867. En 1804, 
les hôtels des monnaies provinciaux, en tant qu’entreprises privées 
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produisant la monnaie nationale, rouvrent, ce qui ramène à la 
situation d’avant la Révolution. Ce n’est qu’en 1879 qu’on instituera 
l’hôtel de la monnaie de Paris, unique et possédé par l’État. Durant 
la monarchie de juillet, des collectionneurs essaient de retrouver la 
série complète des assignats, qui reprennent ainsi de la valeur...

Les historiens continuent de partager l’idée que tout s’est terminé 
avec le Franc Germinal, l’aversion de Napoléon pour le papier-
monnaie, et la méfiance généralisée des Français à l’égard des 
banques et de la monnaie-papier durant tout le xixe siècle. Mais 
le papier n’a jamais été le problème. Il ne l’était pas avant la 
Révolution, pas plus qu’il ne l’était durant les événements. Ce 
sont les lois du 7 et du 17 Germinal an 11 (28 mars-7 avril 1803) 
qui instituent le franc, défini par 5 grammes d’argent pur à 90%. 
Ensuite, on a des pièces d’un demi-franc et d’un quart de franc. On 
est en base 10, alors qu’avant 12 deniers faisaient un sou, et vingt 
sous une livre. La situation est assez compliquée parce que les deux 
tiers des pièces produites avant la Révolution restent en circulation 
et qu’il faut donc convertir en permanence avec le franc. En 1810, 
une loi pose qu’un écu doit être échangé contre 5,80 francs. En 
réalité, d’après son poids de métal, un écu est légèrement supérieur 
à cette somme. L’idée est d’inciter les gens à faire fondre leurs écus 
afin de les éliminer de la circulation. Les autorités se débattent en 
effet dans un problème :

In the interest of political and economic stability, the old 
currency could not be fully banned until sufficient new coins 
were in circulation. But since the franc was defined by law 
as a certain quantity of silver–even though France has no 
natural deposits of silver and the Spanish Empire’s collapse 
had completely disrupted imports from Central and South 
America–it was physically impossible to issue more francs 
without first melting down the existing coinage. The écus, 
sous, and Louis of the Old Regime were the raw materials from 
which New Regime francs had to be made. Summing up this 
situation, one member of the Chamber of Deputies commented, 
“It is no more possible to make coins without money/silver [des 
pieces de monnaie sans argent] than it is to make rabbit pâté 
without a rabbit.” (Spang, 2017, p. 257)

Durant une bonne partie du xixe siècle, on a encore deux types 
de monnaie, liés à la division entre riches et pauvres. Les riches 
utilisent le franc et les pièces en argent, les pauvres utilisent 
les pièces de cuivre, toujours soupçonnées de rendre malade à 
cause du vert-de-gris. Les gouvernements, quant à eux, essaient 
d’harmoniser les moyens de paiement pour unifier la nation. En 
1845, on discute du retrait des petites pièces venant de l’Ancien 
Régime ou des premières années du xixe siècle.

That different people have different money had made a sort 
of logical sense within the Old Regime’s culture of orders 
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where society was premised on the notion that nobles and 
commoners differed in their very substance. In contrast, 
within a postrevolutionary political order founded on the 
fiction of legal equality and the reality of socio-economic 
difference, qualitative variation between moneys became far 
less palatable. (Spang, 2017, p. 269)

La dynamique monétaire enclenchée 
durant la Révolution se perpétue donc 
longtemps après l’Empire lui-même, 
sans qu’on sache d’ailleurs bien où la faire 
cesser. Tocqueville, paradoxalement et 
avec retardement, n’aurait finalement 
pas tout à fait tort : la centralisation 
monétaire finit par s’imposer, après un 
siècle (mais alors que la Révolution ne 
l’avait pas voulue, la Terreur ayant été 
de ce point de vue une exception).

L’analyse de Rebecca Spang

Il faut alors revenir au cœur de 
l’analyse. Il repose notamment sur le 
travail de Jean-Clément Martin (2006). 
Pour ce dernier, la Terreur n’est pas 
un phénomène en soi, une rupture 
politique. Durant toutes les années 
1790, le pouvoir est faible et des groupes 
multiples utilisent la violence les uns 
contre les autres pour s’en saisir à leurs propres fins, la Terreur 
n’étant qu’un des épisodes de cette dynamique. Sur le plan 
monétaire, la situation se traduit de la manière suivante :

The point here is a simple one, but after a generation in which 
most scholarship on the Revolution has focused on political 
discourses, it bears repeating: actually creating a centralized 
and functioning state in the 1790s proved to be a far, far 
more difficult thing to do than anyone had ever dreamed. It 
is in this context that Patrice Higonnet [2006] has suggested 
we understand “the Terror” as the product of “lucid but 
desperate and bitterly disappointed men and women.” The 
revolutionaries of 1793-1794 were not, in other words, madmen, 
but people whose whole sense of themselves and of the world 
they inhabited had been traumatically ruptured by the collapse 
of the constitutional monarchy, the resurgence of religious 
warfare, and the breakdown of the microtechnology of daily 
trust that we call “money.” (Spang, 2017, p. 208)

La Terreur rompt par contre, non pas pour des raisons idéologiques 
mais pour des raisons pratiques dues au chaos dans lequel se 
trouve le pays, pendant quelques mois, ceux que l’on a qualifiés 
par la suite de « Terreur économique », avec le dogme de la liberté 

La mort de Marat (détail), Jacques-Louis David (1793)
Musées royaux de Belgique
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des échanges qui a dominé l’action révolutionnaire depuis 1789 
et recommencera à la dominer après 1794, provoquant la terrible 
crise sociale des années 1795-1796.

When the members of the National Convention outlawed the 
trade in money or endorsed wage and price controls, they did 
so in grudging acknowledgement of the weakness of their own 
position and the desperate condition of the state’s finances. The 
Republic could no more afford to buy gold and silver coins on 
the open market than could ordinary citizens; its armies were 
as hard hit by rising bread prices as were the sans-culottes. 
The so-called “economic terror” did mark a dramatic reversal 
from previous commitments but it was also only one of many 
skirmishes in a multi-front monetary civil war. (Spang, 2017, 
p. 207)

Les impasses de l’analyse

La thèse défendue est – on espère que le lecteur en sera convaincu 
à l’issue de ce compte rendu – extrêmement stimulante et, sur bien 
des aspects de l’analyse du processus révolutionnaire, éclairante. 
Elle ne met pourtant pas fin au mystère, dans la mesure où elle fait 
(au moins) deux impasses majeures.

Si les révolutionnaires étaient aussi viscéralement attachés, y 
compris au milieu du chaos qu’ils avaient eux-mêmes provoqué, au 
respect de la propriété, comment ont-ils pu décider de nationaliser 
les biens du clergé ? Très probablement, on retombe ici sur la 
dimension religieuse, fondamentale, du processus révolutionnaire, 
sur laquelle Lord Acton avait attiré l’attention. Alors que le 
respect de la propriété apparaît comme un dogme quasi-absolu, les 
acteurs ne le font pas jouer dans le cas du clergé (le cas des biens des 
émigrés est plus facile à résoudre : en émigrant, ils se sont exclus 
de la communauté nationale qui peut donc à bon droit saisir leurs 
propriétés). Le raisonnement tenu (notamment par Talleyrand) est 
assez spécieux. Il est expliqué que le clergé n’a pas la propriété 
réelle des biens, il n’en a que l’usufruit lui permettant de payer la 
mise en œuvre du culte : si l’État s’engage à payer les prêtres et 
assurer les coûts de l’assistance aux pauvres, il est légitime qu’il 
reprenne la propriété des biens. Mais ce raisonnement aurait pu 
être tenu dans les autres cas. Pourquoi seulement dans le cas des 
biens du clergé ? Par ailleurs, la liaison avec la création de papier 
monnaie ne se fait que dans un second temps. On vend alors tout 
d’abord 400 millions de biens en émettant 400 millions d’assignats, 
portant intérêt de 5 % (19 décembre 1789).

L’ouvrage de Rebecca Spang fait une seconde impasse, là très 
étonnante : les assignats sont au départ émis comme une forme 
de propriété sur les biens nationaux. Ils sont directement liés à 
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la vente de ces biens et destinés à disparaître au fur et à mesure 
du déroulé de ces transferts de propriété. Ces ventes ont bien été 
organisées et elles ont eu lieu. Étudier la réalité des assignats 
supposerait donc d’étudier le lien qui aurait dû exister entre la 
mise en circulation des assignats et l’organisation des ventes des 
biens nationaux, et n’a pas été effectif. Or l’ouvrage, qui s’est fixé 
pour objectif d’analyser les pratiques réelles d’échange, n’aborde 
pas du tout cette question. Les travaux sur les ventes des biens 
nationaux, quant à eux, de manière symétrique, ne mettent pas 
non plus vraiment en lumière ce lien manquant (Bodinier, 1999).

Conclusion

Le livre de Rebecca Spang, passionnant, en faisant passer la 
dimension monétaire de l’arrière au premier plan dans l’analyse 
du processus révolutionnaire, en remettant en cause beaucoup 
d’idées reçues, renouvelle sans aucun doute les perspectives sur la 
Révolution. Il a notamment l’intérêt de placer l’accent sur le dogme 
du marché libre qui est l’un des facteurs de l’aspect catastrophique 
des événements qui vont se dérouler, la Terreur étant une forme 
de réponse suspendant le dogme, avant que les Thermidoriens n’y 
reviennent en provoquant la pire des séquences pour l’ensemble de 
la société.

La thèse peut être reconstituée (les historiens n’aiment pas 
vraiment formuler de thèse) de la manière suivante. Toute 
l’économie d’Ancien Régime repose sur la confiance (c’est toujours 
le cas aujourd’hui : si, brusquement, les commerçants perdaient 
confiance dans le système des cartes bancaires, l’économie 
s’effondrerait en quelques jours). La situation politique à l’été 
1789 crée l’incertitude et provoque une crise économique et sociale 
due au ralentissement généralisé des échanges. La solution est 
recherchée dans la gestion de la dette d’État de long terme avec 
l’invention d’un moyen de paiement en papier hybride gagé sur la 
saisie des biens du clergé. Mais cette solution n’en est pas une : 
elle ne permet pas de relancer à très court terme les échanges les 
plus courants. Les révolutionnaires associent l’intervention de 
l’État dans l’économie en général et dans le domaine monétaire 
en particulier avec l’absolutisme : ils refusent donc de créer une 
monnaie nationale et laissent les acteurs économiques et politiques 
créer leurs propres monnaies au niveau local. La liberté d’échange 
sur la monnaie elle-même, dans des temps troublés, amène 
une dévalorisation générale de toutes ces monnaies. La crise 
économique, politique et sociale, intervient alors que le pouvoir 
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est soit faible, soit carrément vacant et conduit à l’affrontement de 
groupes politiques divers qui se radicalisent. Ce n’est que face à la 
guerre civile qu’un pouvoir central faible, confronté à des groupes 
radicaux, se décide à intervenir en bloquant les prix et les salaires 
et en essayant d’instituer un cours forcé de la monnaie-papier. 
Une fois ce groupe éliminé en Thermidor, associé politiquement 
à une forme de pratique absolue du pouvoir, le retour à la liberté 
des échanges et à la liberté monétaire provoque une crise sociale 
intense, sans doute pire pour l’ensemble de la population que la 
période de la Terreur. Il existe un lien fort entre le principe de 
la liberté des échanges et de non intervention de l’État dans la 
fixation du prix de la monnaie et la radicalisation du processus 
révolutionnaire s’opérant dans une confrontation exacerbée entre 
groupes voulant occuper la place centrale du pouvoir.

Cette thèse n’est pas radicalement nouvelle. Des historiens avaient 
mis en avant l’importance de l’économie et de la monnaie dans le 
processus révolutionnaire, avec d’ailleurs des perspectives diverses, 
comme Albert Soboul ou Florin Aftalion. L’originalité de Rebecca 
Spang repose sur l’importance qu’elle donne au dogme de la liberté 
des échanges et de la non intervention en matière de monnaie et sur 
la manière dont elle décrit le phénomène, essentiellement qualitatif 
et non quantitatif selon elle (le livre repose sur une critique forte 
de l’analyse de l’hyperinflation par la théorie quantitative de la 
monnaie). Pourtant, la thèse défendue laisse en suspens plusieurs 
aspects, concernant notamment la violence qui se fait jour dans le 
processus. La saisie des biens du clergé, proposée comme solution 
financière par des incroyants tels Talleyrand ou Mirabeau, conduit 
à la radicalisation, indépendamment sans doute du problème 
économique de la subsistance au jour le jour, ce que Lord Acton 
a bien vu. Par ailleurs, les émeutes liées aux problèmes de survie 
en cas de disette étaient traditionnelles dans la société d’Ancien 
Régime, et pouvaient conduire à des violences importantes. Mais 
la violence qui caractérise la dynamique révolutionnaire dès ses 
débuts, notamment autour de la prise de la Bastille, a quelque 
chose de différent : elle paraît avoir une dimension proprement 
politique et idéologique. Si Rebecca Spang a raison d’insister sur le 
fait que la question monétaire a joué un rôle dans la radicalisation 
qui marque le processus se développant dans les années 1790, le 
problème monétaire ne semble pas à lui seul expliquer ce qui s’est 
passé.

Le dossier de la compréhension du processus historique exceptionnel 
qui s’est ouvert au printemps 1789 reste donc encore ouvert ¢
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Mais que sont devenues les éditions Gallimard ?
À propos de Les choses humaines, de Karine Tuil

Jean-Michel Saussois
Sociologue

L’écrivain est l’être qui cultive le mieux 
cette plante vénéneuse et nécessaire, 

qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. 
(Jean-Marie Le Clézio)

P our occuper mon temps de confiné librement consenti, ma 
voisine de palier m’a offert un roman publié chez Gallimard : 

Les choses humaines. L’auteur, ou l’autrice au jour d’aujourd’hui, 
Karine Tuil en est à son dix-septième roman, rien d’une débutante. 
Pourtant, ce livre donne l’impression 
d’un produit tout droit sorti d’une usine 
d’écriture hollywoodienne où des pitch sont 
inventés pour ensuite être proposés à des 
auteurs, prêts à l’emploi. Des concentrés à 
diluer selon le talent des auteurs et selon 
des contraintes de pages. 

Voici le pitch ou le script ou le scenario :
Les Farel forment un couple de pouvoir. 
Jean est un célèbre journaliste politique 
français, son épouse Claire est connue 
pour ses engagements féministes. 
Ensemble, ils ont un fils, étudiant dans 
une prestigieuse université américaine. 
Tout semble leur réussir. Mais une 
accusation de viol va faire vaciller 
cette parfaite construction sociale.

Voyons de plus près « le couple de 
pouvoir », Claire et Jean. Claire est franco-
américaine, étudiante qui se retrouvera en 
pleine tourmente Monicagate alors qu’elle 

http://lelibellio.com
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faisait un stage à la Maison Blanche. Réflexion après coup de 
Claire sous la plume de l’autrice :

Elle se demandait ce qui se serait passé si le Président l’avait 
choisie, elle, la franco-américaine cérébrale et impulsive, qui 
n’aimait guère explorer la vie qu’à travers les livres, au lieu 
d’élire Monica, la plantureuse brune au sourire carnassier, 
la petite princesse juive qui avait grandi dans les quartiers 
huppés de Brentwood et de Beverly Hills ?

Et Jean maintenant ? Jean est un journaliste, un anchorman 
célèbre (quarante ans de télévision). C’est un homme à femmes, 
visiblement un peu fatigué, l’âge aidant :

Jean Farel s’était réveillé avec une très jeune femme dans son 
lit ; c’était une situation rare maintenant qu’il avait fêté son 
soixante-dixième anniversaire vingt ans plus tôt, quand il 
présentait tous les soirs, à vingt heures, le journal télévisé le 
plus regardé de France, cela lui arrivait fréquemment.

Après un premier mariage 
raté, Jean se mariera avec 
Claire, journaliste féministe, 
mariage forcé car Claire « lui 
a fait un enfant dans le dos ». 
Ce reproche de Jean à Claire 
pèsera lourd dans le couple 
qui finira par divorcer sans 
accroche. Jean est une « bête 
de travail, un homme qui avait 
placé sa carrière au-dessus de 
tout ». Jean n’est plus tout 
jeune, il s’accroche à son poste, 
aime les décorations :

Dès l’annonce de sa nomination au Journal Officiel, il avait fait 
le siège de la Présidence pour obtenir l’honneur d’une cérémonie 
individuelle dans la salle d’hiver du Palais de l’Elysée et avait 
contacté le service chargé des décorations pour fixer la date de 
la remise.

Ce qui permettra l’écriture d’un chapitre (assez court) sur la 
cérémonie :

Ils étaient tous là : représentants du CAC 40, grands patrons 
de presse, journalistes, écrivains, éditeurs, ministres, anciens 
et en exercice, quatre-vingt-dix personnes triées sur le volet.

Claire, souffrant d’un cancer du sein était pourtant présente, 
« engoncée dans cette robe qui ne la mettait pas en valeur ». En plein 
discours du Président, Jean reçoit un sms qui lui indique que 
Françoise sa maîtresse, littérairement « sa compagne de l’ombre » 
vient de faire une tentative de suicide. Dans l’ombre, elle n’a pas 
supporté la lumière braquée sur son amant fêté et décoré. 

L’univers mental, 
René Magritte (1747)
Musées royaux de 
Belgique
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Et le fils ? Que fait Alexandre ? Alexandre fait le bonheur de Jean, 
lui, l’autodidacte, avoir eu un fils polytechnicien.

La performance, sa vie s’était longtemps réduite à ce seul mot. 
Premier de sa classe dès l’entrée en CP, il avait été remarqué 
par ses professeurs successifs ; à trois ans il savait lire, compter, 
écrire. Il avait été formé dans un célèbre lycée parisien où il 
avait obtenu un diplôme d’excellence : il avait intégré la classe 
préparatoire scientifique la plus prisée avant d’être reçu à 
l’École polytechnique à dix-neuf ans à la troisième place, et 
pour couronner un parcours sans faute, il avait été accepté à 
l’université de Stanford – deuxième au classement mondial – où 
il vivait depuis six mois, soixante mille euros de frais annuels 
de scolarité d’accord, mais il y recevait l’un des meilleurs 
enseignements du monde.

Alexandre avait fait spécialement le déplacement de la Californie 
en France pour assister à la cérémonie consacrant son père et 
puis, patatras, lors d’une soirée un peu trop arrosée avec ses amis, 
l’affaire tourne mal et il en vient à violenter une jeune fille qui 
se trouve être (quel hasard !) la fille de l’amant de sa mère. Là 
commence alors la seconde partie du roman, en fait la plus longue 
et la plus éprouvante pour le lecteur (pp. 119 à 342). 

Les choses se compliquent en effet puisque le fils de Claire a violé 
la fille de son amant divorcé et l’ex-femme de son amant porte 
plainte. Du coup, Claire la féministe rentre en conflit avec Claire 
la mère qui défend son fils car son fils n’aurait jamais pu faire une 
chose pareille (elle le connait bien).

Dialogue :
Claire à son amant : Ton ex-femme a porté plainte sans même 
t’en parler. Tu ne crois pas qu’elle utilise cette histoire pour 
nous nuire ?
Réponse de l’amant : Non, elle n’utiliserait jamais sa fille pour 
cela. Elle avait peur, tu comprends, peur que je la dissuade, 
sous ta pression, d’aller au commissariat.
Claire : Tu vas lui dire de retirer sa plainte, n’est-ce pas, 
demanda-t-elle en tremblant. Il doit y avoir une explication à 
tout cela.
Réponse de l’amant : Quelle explication ? Ton fils a violé ma 
fille ? Tu comprends ce que cela veut dire ? 
Claire : On n’en sait rien encore.
Réponse de l’amant : Ça veut dire retirer la plainte ?
Claire : Écoute, tu ne peux pas me faire ça, s’il y a une plainte 
Alex ne pourra plus étudier à Stanford, il perdra tout. Il est 
fragile, ne brise pas tout ce qu’il a construit après sa tentative 
de suicide.

Alexandre jure évidemment sa bonne foi, violenter, peut-être, 
mais violer, non ; voilà la ligne de défense mais le fils n’aura pas 
le temps de repartir aux États-Unis pour rejoindre Stanford, la 
police judiciaire le placera en garde à vue.
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J’accélère. Après sa garde à vue et deux chapitres sur le déroulement 
du procès, le verdict tombe : Alexandre écope de cinq ans de prison 
avec sursis. Un groupe de féministes proteste à la sortie du Tribunal 
quant à la clémence du verdict : « c’est un verdict qui protège l’homme 
blanc promis à un bel avenir et rien d’autre. » Claire est mal à l’aise, 
mère et en même temps militante féministe ; Alexandre oublie 
vite ces moments de garde à vue et de comparution, il crée une 
start-up qui utilise les ressources de l’IA (intelligence artificielle) 
pour développer une application permettant d’avoir des relations 
amicales ou amoureuses avec un correspondant virtuel dont on 
peut paramétrer le niveau intellectuel. 

On a beau lire sur la quatrième de couverture que « le sexe et la 
tentation du saccage, le sexe et son insertion sauvage sont au cœur de ce 
roman puissant », je m’interroge sur ladite puissance : les situations 
sont convenues, les lieux sont communs, les personnages sont en 
carton-pâte, les clichés sont littéraires1. Par moment cela pourrait 
ressembler à du Houellebecq2, mais si Houellebecq écrit 
volontairement platement, c’est avec en arrière-plan une critique 
féroce de l’économie libérale. Ses romans sont à comprendre comme 
des fables sur notre modernité. Ce qui me trouble le plus après 
avoir lu ce livre, c’est le choix de l’auteur par l’éditeur. Gallimard. 
Gaston, le fondateur de la NRF, le maître du moulin, le roi de la 
farine, le grand peseur de blé pour citer Jean Cau3. Lui qui, 
lorsqu’on lui demandait pourquoi tel auteur ne se vendait pas, 
répondait par une pirouette : parce qu’il était très bon. Mais que sont 
devenues les éditions Gallimard ? En fait, tout se passe comme si 
les maisons d’édition se comportaient comme ces grandes 
compagnies pétrolières qui cherchent à forer le puits qui va pouvoir 
un jour cracher de l’huile, si possible pendant longtemps. Il faut 
trouver le roman « bingo » à fort tirage et à traduire dans plusieurs 
langues. Les puits secs, ceux forés en vain sans produire de l’huile, 
sont les romans écrits par des auteurs que ces grandes maisons 
peuvent certes éditer à la marge, mais l’initiative revient plutôt 
aux petites maisons d’édition qui n’ont pas l’œil rivé sur leurs 
chiffres de tirage. Elles ne prennent pas le lecteur comme cible, 
elles ne cherchent pas à plaire au lecteur en choisissant des thèmes 
contemporains qui « résonnent ». Elles éditent des écrivains qui 
écrivent, voilà tout. Une nécessité vitale. Le lecteur la ressent 
pleinement. Camus, reviens chez Gallimard ! ¢

1.	 Hervé Laroche se 
régalerait, cf. son 
Dictionnaire des 
clichés littéraires. 
Paris, Arlea, 2004

2.	 Jean-Michel Saussois 
(2016) “Houellebecq 
au Palais de Tokyo. 
L’albatros et le 
scarabée”, Le 
Libellio, vol. 12, 
n° 4, pp. 21‑28.

3.	 Jean Cau (2018) 
Croquis de mémoire, 
Paris, Gallimard.
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Haydn

Hervé Dumez

Il fut un des plus grands expérimentateurs de l’histoire de la musique, 
et il lui fut donné de vivre vieux, multipliant les quatuors, les sonates, 
les trios, les concertos, pour piano, trompette, violoncelle, violon, cor, 
orgue. C’est peut-être dans les symphonies (plus de cent) qu’il montra 
son inventivité constante, de l’humour à la passion inquiète, en passant 
par le rêve (les Anglais – le plus beau compliment qu’ils puissent faire – 
le surnommèrent le Shakespeare de la musique). Il peut être l’un des 
musiciens à (re)découvrir en période de confinement. 

Les Adieux

D éjà, les grappes lourdes de sucs avaient été vendangées : 
le Tokay s’annonçait de qualité rare. Octobre, si les jours 

n’avaient raccourci en hâte, aurait pu passer pour juillet. Le 
Prince, dans la compagnie de ses amis et servi par sa maison, ne se 
résignait pas à quitter Estheràza et à clore aussi belle saison.

Ses musiciens, certains jeunes et mariés depuis peu, languissaient 
de leurs proches demeurés sur son ordre à Vienne, sans oser toutefois 
la récrimination. Ils s’ouvrirent du moins de leur mécontentement 
au maître de chapelle.

Quelques temps plus tard, une nouvelle symphonie était jouée 
devant le Prince et ses invités. Des choses inouïes qui marquèrent 
cette soirée, la première fut la tonalité hapax de l’œuvre : fa dièse 
mineur. La seconde en fut la fin. Johnann Stamitz, à Mannheim, 
bien des années auparavant, avait donné à la symphonie sa 
structure classique en quatre mouvements, ajoutant aux trois 
mouvements traditionnels un menuet. En ce soir de l’automne 1772 
et à l’étonnement général, après avoir exécuté en guise de « final » 
un presto non exempt d’une certaine violence, l’orchestre attaqua 
un cinquième mouvement – adagio. À la trente et unième mesure, 
portant sur la partition « nichts mehr » (plus rien), le premier 
hautbois et le second cor cessèrent de jouer, plièrent leurs partitions, 
soufflèrent leurs chandelles, se levèrent et quittèrent l’orchestre. 

http://lelibellio.com
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Le basson les imita à la mesure 47, puis le second hautbois, le 
premier cor, la contrebasse. Un à un, les autres instrumentistes 
suivirent. Avant-dernier, le maître de chapelle partit à son tour. 
Ne resta alors, seul, que Tomasini, musicien préféré du Prince. 
La symphonie s’éteignit ainsi sur la plainte solitaire du premier 
violon, pianissimo.

On dit que le Prince comprit ce que chacun attendait de lui et qu’il 
donna, le lendemain même, le signal du départ pour Vienne.

Cette symphonie, la quarante-cinquième de Joseph Haydn, est 
connue sous le nom de Symphonie des Adieux.



•	 Hob I/45
https://www.youtube.com/watch?v=KXctarOxRz8

•	 Une version humoristique du final
https://www.youtube.com/watch?v=vfdZFduvh4w

Cinquante fois la même chose...

Dans le premier mouvement de sa sonate pour clavier en ut majeur, 
avec infiniment de bonheur et d’invention, Haydn poussa très loin 
le mono-thématisme qui lui était cher. Les trois cents mesures que 
compte ce mouvement s’il est joué avec la reprise ne sont que le 
thème de six mesures exposé d’entrée, cinquante fois répété. Il 
y revêt toutes les formes imaginables, se métamorphosant avec 
légèreté, toujours reconnaissable et toujours différent.

Les radoteurs de tout poil en déduiront, enchantés, que leur passion 
peut atteindre à l’art ; ceux qui les subissent, qu’un tel art exige 
décidément une forme très inhabituelle de génie.



•	 Hob XVI/50
https://www.youtube.com/watch?v=dUF6AeuGdZQ
https://www.youtube.com/watch?v=tqKCAGatVSY

Tempora mutantur

Pour parfaire sa formation, Haydn cherchait un bon traité 
théorique. Un libraire, chez qui il était entré un peu par hasard, 
sur le Kohlmarkt, lui conseilla le Versuch über die Wahre Art das 
Clavier zu spielen1. Il le travailla assidûment, y compris les exercices, 
conçus pour clavicorde, dix-huit pièces courtes, organisées en six 
sonates. Du plus simple – « Allegretto tranquillamente » à la grande 
fantaisie finale. Déjà, avant d’avoir rejoint Hambourg et la liberté, 

1.	 De l’art véritable de 
jouer du clavier, publié 
en 1753 à Berlin par 
Carl Philipp Emanuel 
Bach.

https://www.youtube.com/watch?v=KXctarOxRz8
https://www.youtube.com/watch?v=vfdZFduvh4w
https://www.youtube.com/watch?v=dUF6AeuGdZQ
https://www.youtube.com/watch?v=tqKCAGatVSY
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Carl Philip Emanuel Bach commençait à incarner, mieux que tout 
autre musicien, la sensibilité d’une époque, qui se reconnut en lui. 
Haydn reprit son esprit de recherche, en le disciplinant. Il fut 
frappé par la tension des contrastes, l’impulsivité de cette musique, 
l’usage dramatique, varié, extrême parfois, des silences2, par les 
longues improvisations vagabondes et pourtant construites.

Le manuscrit Estheràzy de la 64ème symphonie porte la mention 

« Tempora mutantur etc. ». Il s’agit d’une référence aux premiers 
vers d’un épigramme de John Owen, poète gallois : « Tempora 
mutantur, nos et mutamur in illis » (les temps changent, et nous-
mêmes en eux nous changeons). Le mouvement lent, un largo en 
ré, est d’une métrique irrégulière, toujours surprenante, les thèmes 
s’interrompant, puis revenant sous des formes inattendues, des 
silences pesants et soudains venant casser le discours. C’est une 
fantaisie, improvisée en apparence, comme les aimait Carl Philipp 
Emanuel.

On dit qu’elle aurait été composée pour empêcher le Prince de battre 
mécaniquement la mesure, comme il en avait l’habitude lorsqu’il 
écoutait un morceau – ce qui agaçait profondément Haydn.

•	 Hob I/64 (Tempora mutantur)
https://www.youtube.com/watch?v=GU6M8xA28-o



Où il est montré qu’il convient d’avoir le baryton modeste...

Nicolas Estheràzy, à ses moments perdus, jouait du baryton.

C’était une sorte de violoncelle possédant sept cordes de dessus 
frottées par l’archet, mais présentant la particularité de compter 
également, en dessous, neuf ou douze cordes métalliques, soit 
vibrant en sympathie avec les premières, soit pouvant être pincées 
par le pouce et produisant alors un son d’accompagnement assez 
semblable à celui d’une cithare3. Son instrument de prédilection 
avait été fabriqué à Vienne, en 1750, par Johann Joseph Stadlmann.

Parmi les attributions qui étaient les siennes, le maître de chapelle 
devait composer des œuvres pour cet instrument. Harcelé4 , Haydn 
écrivit 126 trios, trois concertos, six duos, sept octuors et diverses 
autres œuvres, dont un quintette. Cette production s’arrêta 
vraisemblablement vers 1775. Contraint par les limites du jeu de 
Nicolas (dans la plupart de ces œuvres, les cordes sont soit frottées, 
soit pincées, en alternance, mais non actionnées en même temps), 
obligé d’écrire en masse, Haydn se servit de ce pensum comme 
d’une astreinte en laboratoire. Il y expérimenta notamment le 

2.	 Un jour de 1797, 
Haydn déclara : « les 
silences sont ce qu'il 
y a de plus difficile à 
écrire ».

3.	 https://www.youtube.
com/watch?v=38T-
V03oReJw

4.	 Billet du prince à 
Rahier, son intendant : 
« Estheràza, 4 janvier 
1766... Je reçois à 
l’instant 3 morceaux 
de Hayden, et en 
suis très satisfait. 
Veillez donc à ce que 
12 ducats lui soient 
versés par la caisse 
en mon nom ; dites-lui 
par la même occasion 
d’écrire 8 autres 
morceaux du même 
genre ainsi que 2 
pièces en solo, et de 
me les faire envoyer 
immédiatement ».

https://www.youtube.com/watch?v=GU6M8xA28-o
https://www.youtube.com/watch?v=38TV03oReJw
https://www.youtube.com/watch?v=38TV03oReJw
https://www.youtube.com/watch?v=38TV03oReJw
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thème varié, les possibilités propres du violoncelle, les techniques 
de la variation, et travailla la fugue.

Carpani rapporta : « Haydn me 
disait un jour que tout ce qu’il 
avait écrit pour cet instrument lui 
avait coûté beaucoup de sueurs et 
de peines. Il ne regrettait pourtant 
pas ces fatigues qui lui avaient 
procuré une extrême facilité pour 
la composition musicale des autres 
instruments ».

Il commit pourtant une erreur, 
une des rares à l’égard de Nicolas.

Lorsqu’il prit ses fonctions, il connaissait mal les possibilités de 
l’instrument. Le Prince soutenait que le baryton était limité à 
une seule tonalité. Haydn en doutait. Il en emporta un chez lui, 
et commença à le manier. Il y prit goût. Le maître de chapelle 
s’entraînait, seul, le soir, à l’insu de tous, quoiqu’au grand dam de 
son épouse. Six mois plus tard, son jeu était excellent. L’idée lui 
vint, peut-être par vanité, sans doute plutôt comme une sorte de 
revanche, de monter une petite comédie : il se produisit un soir, 
à l’impromptu, devant le Prince, ravi de lui faire cette surprise 
et passablement fier de lui. Nicolas, se contenant grâce à une 
éducation parfaite, « ne montra aucun signe d’étonnement, prit la 
chose comme elle devait l’être et dit simplement : “Votre exploit n’a rien 
d’extraordinaire, Haydn”. »

À la fin de sa vie, le vieux musicien se souvenait de l’anecdote, 
encore cuisante probablement : « Je compris tout à fait ce que le 
prince avait en tête, et, bien que sur le moment son indifférence m’ait 
blessé, sa remarque eut comme avantage de me faire abandonner le 
projet de devenir bon joueur de baryton. Je me rappelai que c’était en 
tant que maître de chapelle, et non en tant que virtuose, que j’avais 
acquis quelque renommée, me reprochai d’avoir depuis six mois négligé 
la composition et me retournai vers elle avec un zèle tout nouveau. »

C’est en effet un grand tort, pour un subordonné, que d’essayer 
de prouver à son supérieur qu’il est meilleur que lui, dans une 
spécialité dont le maître se pique.

•	 Hob XI/97 (adagio cantabile)
https://www.youtube.com/watch?v=SQmeHq67k68

•	 Hob XI/81
https://www.youtube.com/watch?v=cvXoWcH8fFw

Pom’ po pon po pon 
pon pom pon, 
René Magritte (1748)
Musées royaux de 
Belgique

https://www.youtube.com/watch?v=SQmeHq67k68
https://www.youtube.com/watch?v=cvXoWcH8fFw
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

La surprise

Le 24 mars 1792, Haydn, dirigeant l’orchestre du piano forte, 
donnait un concert à Hannover Square Rooms. Une nouvelle 
symphonie, la quatre-vingt-quatorzième (Hob I/94), composée 
en Angleterre, y fut donnée. L’andante commence doucement, un 
murmure dansant, mais le mouvement est étrangement suspendu, 
comme si on devait attendre quelque chose, et, à la reprise du 
thème, brusquement intervient un accord fortissimo joué par tout 
l’orchestre et souligné d’un coup de cymbale. Le lendemain, les 
journaux anglais ne parlaient que de cela. Un article s’étonnait : 
« La surprise que contient ce mouvement peut être comparée à celle 
ressentie par une belle bergère que le murmure éloigné d’une cascade 
aurait endormie et qu’un coup de fusil tiré par un chasseur réveille en 
sursaut. »

De nombreuses légendes coururent. On dit que Haydn s’irritait des 
réactions du public anglais qui semblait dormir à ses concerts. Rien 
ne permet de le confirmer : au contraire, durant tout son séjour 
anglais, il fut célébré, adulé, reconnu, recevant même un doctorat 
honoris causa de l’Université d’Oxford. On dit alors que ce serait un 
spectateur particulier, qui, lui, s’endormait durant ses concerts que 
Haydn aurait voulu réveiller d’un coup. On ne sait qu’une chose : 
cet accord fut ajouté par le compositeur à la dernière minute sur le 
manuscrit. Le thème même du mouvement tel qu’il l’avait conçu 
appelait quelque chose ; Haydn était un expérimentateur et dans 
le dernier mouvement de cette symphonie, il inventa d’ailleurs 
un rondo d’un type particulier puisqu’une même phrase revient à 
plusieurs reprises, ce qui est le propre d’un rondo, mais sous une 
forme chaque fois différente, ce qui est nouveau ; enfin, Haydn 
ne prenait jamais son génie trop au sérieux, et plein d’humour, il 
mettait souvent celui-ci en musique.

•	 Hob I/94
https://www.youtube.com/watch?v=VOLy6JxEDLw



La Passione

Nombre de symphonies reçurent des surnoms : L’ours, Le philosophe, 
La poule, La reine, Le miracle (un énorme lustre tomba au milieu 
du public lors de la première, sans que personne ne fût blessé), La 
chasse, Le distrait, Le maître d’école, etc.

https://www.youtube.com/watch?v=VOLy6JxEDLw
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La Passione est sans doute la plus sombre, la plus tourmentée 
quoique son final soit emporté, quasiment déchaîné, restant 
pourtant dans une humeur inquiète, fiévreuse. Son adagio initial 
est une fantaisie triste, coupée de silences lourds, qui semble ne 
pas pouvoir se développer, s’interrompre sans cesse, repartir pour 
autre chose, et revenir à des pensées obsessionnelles. 

•	 Hob I/49 (premier et dernier mouvements)
https://www.youtube.com/watch?v=s4op2BEEEMA
https://www.youtube.com/watch?v=1Xd5wepIgHI ¢

Références

Bach Carl Philipp Emanuel (1979/1753-1762) Essai sur la vraie manière de jouer 
des instruments à clavier, Paris, Jean-Claude Lattès.

Vignal Marc (1988) Joseph Haydn, Paris, Fayard.

À écouter aussi

•	 Hob I/39 (tempête sur la mer)
https://www.youtube.com/watch?v=zhbDj9qAbJU

•	 Hob I/60 (Le distrait, l’humour de Haydn)
https://www.youtube.com/watch?v=lKafJzGgEA8

•	 Hob I/88 (Lors du bis du dernier mouvement, Bernstein rend un 
étonnant hommage à la philharmonie de Vienne)

https://www.youtube.com/watch?v=56qZblncQrs

•	 (version complète)
https://www.youtube.com/watch?v=AV_ZE4zcl3I

•	 Hob XVIII/11 (final – les origines hongroises de Haydn)
https://www.youtube.com/watch?v=ly3fvWVSdUw

•	 Hob XVI/23 (la rêveuse)
https://www.youtube.com/watch?v=co1ILwL607o

•	 Hob III/76 (les quintes)
https://www.youtube.com/watch?v=C10-45oHfvc

•	 Hob VIId/4 (adagio)
https://www.youtube.com/watch?v=OPRpBx7XkXg

https://www.youtube.com/watch?v=s4op2BEEEMA
https://www.youtube.com/watch?v=1Xd5wepIgHI
https://www.youtube.com/watch?v=zhbDj9qAbJU
https://www.youtube.com/watch?v=lKafJzGgEA8
https://www.youtube.com/watch?v=56qZblncQrs
https://www.youtube.com/watch?v=AV_ZE4zcl3I
https://www.youtube.com/watch?v=ly3fvWVSdUw
https://www.youtube.com/watch?v=co1ILwL607o
https://www.youtube.com/watch?v=C10-45oHfvc
https://www.youtube.com/watch?v=OPRpBx7XkXg
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Tom Paine, ou la révolution toujours à venir

Hervé Dumez

L orsqu’il la parcourut en 1736, Linné qui recensait la flore 
du monde fut ébloui par la lande. Aucune région connue de 

lui ne présentait au printemps de telles couleurs. Mauve profond 
des véroniques en épi, jaune vif des euphorbes cyprès, gris des 
asperges sauvages et bleu intense des vipérines surpassaient en 
splendeur tout ce qui pouvait être imaginé. Mais la beauté de la 
nature masquait mal la dureté de la vie au Breckland. Les nobles 
de Londres en avait fait une réserve à lapins pour leurs chasses 
et réprimaient férocement tout braconnage. Devant la maison 
de Thetford où grandissait le petit Tom, se balançaient au gibet 
les malheureux ayant commis quelque menu larcin. Dans la 
communauté, anglicans et puritains s’affrontaient et la famille 
Paine se tenait à l’écart, appartenant quant à elle au courant 
quaker. À treize ans, Tom fut retiré de l’école où il se plaisait à 
apprendre et mis en apprentissage dans la petite entreprise de 
corsets de son père. On lui apprit à monter les fanons dans le tissu.

Lorsqu’il eut seize ans, enivré par les discours de son ancien maître 
d’école qu’il continuait à voir, il décida de s’enfuir et signa pour 
s’engager sur un corsaire, Le Terrible, capitaine Death. Son père le 
poursuivit et finit par le convaincre de ne pas partir : les quakers 
étaient pacifistes et refusaient tout enrôlement. Ce fut sa chance : 
peu après avoir appareillé, le Terrible affrontait une frégate 
française et la quasi-totalité de son équipage disparaissait. Les 
résolutions du jeune garçon ne tinrent pourtant pas longtemps et 
Tom s’embarqua quelque temps après sur le Roi de Prusse. Il croisa 
entre Grande-Bretagne, France et Amérique. Revenu à terre, il 
multiplia les emplois – corsetier, prêcheur méthodiste, enseignant, 
buraliste, agent des douanes – , passa de ville en ville, se maria 
deux fois, enterrant sa première épouse et se séparant à l’amiable 
de la seconde après avoir fait faillite comme vendeur de corsets.

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com
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À Londres, il rencontra le représentant des colonies américaines 
auprès de la couronne, Benjamin Franklin. En ce jeune autodidacte 
avalant les livres et intéressé par les sciences, le vieil homme 
se revit au même âge. Il n’eut guère de peine à le persuader de 
passer en Amérique où ses qualités pourraient s’épanouir dans 
une société nouvelle et en plein essor et, en novembre 1774, Tom 
Paine était débarqué, épuisé par le typhus, du navire qui l’avait 
amené à Philadelphie. Grâce à la recommandation de Franklin, le 
Pennsylvania Magazine, créé peu de temps auparavant, l’embaucha 
comme rédacteur en chef. Ses premiers articles fustigèrent 
l’esclavage et les exactions des Anglais en Inde mais il prit surtout 
aussitôt parti pour les insurgents en révolte contre l’Angleterre. 
Début 1776, fut publié Common Sense. Comme l’indiquait le titre, 
le style était direct et accessible. Les phrases rompaient avec celles 
des livres savants, emplis de citations latines, et cherchaient la 
simplicité de l’alphabet. « Je ne travaille, disait l’auteur, qu’à être 
utile. » La thèse de ce petit livre est qu’il est absurde qu’une île 
puisse continuer de régenter un continent ; que le peuple doit 
s’organiser et élire ses représentants tout en les contrôlant ; que 
l’insurrection est justifiée contre un pays colonisateur lointain 
et indifférent aux problèmes des Américains. Jamais pamphlet 
n’avait été autant diffusé et lu, compris de tant de gens, si discuté 
le soir dans les chaumières et les auberges. Quelques mois plus 
tard, les membres du Congrès continental signaient la déclaration 
d’indépendance. Dans les années qui suivirent, marquées par 
les difficultés et souvent les revers militaires essuyés par l’armée 
continentale, il soutint le moral des insurgés par une série de treize 
pamphlets. Le premier commençait par la phrase : « Voici venu, 
pour l’âme des hommes, le temps des épreuves ». Sorti en décembre 
1776, Washington le fit lire dans les bivouacs des régiments qui 
se préparaient, dans la nuit de Noël, à traverser le Delaware pour 
assaillir par surprise les régiments de mercenaires hessois au 
service des Anglais cantonnés à Trenton. Le dernier, en 1783, la 
guerre enfin terminée par la reddition de Cornwallis à Yorktown, 
se conclut par : « Pour l’âme des hommes, le temps des épreuves 
est achevé. » L’État de New York, en remerciement des services 
rendus à la cause de l’indépendance et de la république, lui offrit 
un domaine à New Rochelle, la ville fondée par des huguenots 
français exilés en face de Long Island. Mais il ne s’y fixa pas. La 
révolution était faite en Amérique. Il cherchait maintenant autre 
chose et repassa donc en Europe. Son projet était d’y développer un 
pont en acier, en Angleterre ou en France, une innovation qui ne 
connut sa réalisation qu’un siècle plus tard. Peu après son arrivée 
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dans son pays natal, la Révolution éclatait en France. Son ami 
Burke, qui avait soutenu l’insurrection américaine et plaidé pour 
une approche conciliante de la part de l’Angleterre, écrivit bientôt 
ses réflexions sur l’événement qu’il publia en 1790. Fondée sur des 
concepts trop abstraits, se coupant de toute tradition, l’approche 
révolutionnaire française lui paraissait vouée à la catastrophe, 
les débordements devant être suivis de la prise de pouvoir par un 
général en quête de domination. Pour lui, les évolutions politiques 
devaient être progressives, ancrées dans l’héritage du passé. Paine 
fut outré et répondit par Droits de l’Homme. Son livre est, parmi les 
premières, l’une des grandes analyses de la Révolution française. 
Redressant les erreurs factuelles commises par Burke, Paine met en 
avant la déclaration des droits de l’Homme, la fin de l’absolutisme, 
les réformes mises en place, une nouvelle ère s’ouvrant selon lui 
pour l’ensemble des pays européens. L’Angleterre officielle, dont il 
espérait qu’elle imiterait la France, s’offusqua. La menace d’une 
incarcération pesa sur lui. Par chance, dans le même temps, pour 
son implication dans la révolution américaine et sa défense de la 
française, Paine fit partie des étrangers, tels George Washington 
ou Friedrich Schiller, à qui fut offerte la citoyenneté française. 
Il fut même élu à la Convention par le département du Pas-de-
Calais et put donc quitter la Grande-Bretagne au bon moment. 
C’est auréolé de sa célébrité qu’il débarque sur le continent et 
qu’il rejoint la Convention. Siéyès le présidant, il est nommé vice-
président du comité en charge de préparer la constitution. Mais le 
Français est partisan d’une monarchie constitutionnelle et lui d’une 
république. Surtout, Paine ne parle et ne parlera jamais la langue 
de son pays d’adoption. Brissot, le chef des Girondins qu’il a connu 
en Amérique, Danton et Condorcet, ses amis, qui tous parlent 
anglais, sont obligés de traduire ses positions. À la Convention, il 
est toujours assis à côté de Danton qui lui explique les débats en 
cours et intervient à sa place. Siéyès et lui sont par contre d’accord 
pour exclure toute référence à Dieu dans le texte mais Robespierre 
exige que l’Être suprême soit mentionné. Voyant les tensions entre 
Sieyès et Paine, l’incorruptible fait créer en parallèle un autre 
comité qui rédigera finalement la constitution de 1793 instaurant 
la république, mais dont l’application sera suspendue en raison de 
la guerre, ce que d’ailleurs Paine déplorera.

La campagne la plus active de ce dernier est pour que Louis XVI 
ne soit pas exécuté. Lors de ses rencontres avec le roi avant la 
Révolution, la gentillesse de l’homme l’avait frappée et il est de 
toute façon, par principe, fermement opposé à la peine de mort, 
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ce qui l’a d’ailleurs au début rapproché de Robespierre. Le 26 juin 
1791, il a assisté comme tous les Parisiens au retour de Varennes et 
les déchaînements de haine à l’égard du monarque l’ont marqué. Sa 
position profonde était qu’il aurait fallu laisser Louis XVI s’enfuir, 
ce qui réglait le problème de la royauté en douceur et permettait de 
passer à une république. Avec quelques amis, le voilà qui fonde la 
Société républicaine affichant dans les rues de Paris un manifeste 
qui explique : « En ce qui concerne la sécurité personnelle de Louis 
Capet, la France ne s’abaissera pas à exercer sa vengeance envers un 
criminel qui s’est déshonoré lui-même. » C’est la première fois que 
le vocable de « Louis Capet » est appliqué à l’ex-roi mais l’objectif 
est en même temps de sauver sa tête. Le 20 novembre 1792, 
Paine publie un libelle sur l’opportunité d’un procès. Pour lui, la 
procédure doit permettre de montrer au grand jour les turpitudes 
de la monarchie tout en se terminant par la mansuétude, ce qui 
frappera les autres nations et leur rendra séduisante l’idée de 
révolution. Paine a pour objectif, à terme, de faire du monde 
une société de républiques tournées vers la paix et les échanges 
commerciaux. Et du moins, dans un premier temps, les autres 
puissances ne seront pas tentées de déclarer la guerre à la France, 
ce qui autorisera une révolution pacifique, sans effusion de sang. 
Il précise sa pensée quelques jours avant le vote, dans un nouveau 
pamphlet, Opinion de Thomas Paine sur l’affaire de Louis Capet. 
Lorsqu’il intervient à la Convention, un silence lourd accueille 
ses propos et aucun applaudissement ne les suit. Il s’oppose par 
contre au projet de ses amis Girondins d’organiser un référendum 
populaire sur le sort de Capet : pour lui, les conventionnels doivent 
assumer leurs responsabilités. Au moment d’exprimer son vote, il 
déclare à voix forte : « Je vote pour la détention de Louis jusqu’à la fin 
de la guerre, et pour son exil perpétuel à la fin des hostilités. » Danton, 
à son côté, vote la mort en lui expliquant en aparté que sa propre 
vie est en jeu et qu’il n’a pas d’autre solution. Siéyès fait de même. 
Une fois l’arrêt tombé, Paine a conscience qu’il va être arrêté et 
probablement exécuté. Depuis des mois déjà, Marat le poursuit 
de sa haine : les Français, explique l’ami du peuple, sont fous de 
tolérer des étrangers parmi les conventionnels. Dans le même 
temps que se déroulait le procès du monarque déchu, en Angleterre 
Paine était jugé et condamné à la peine de mort pour ses prises de 
position. De manière stupéfiante, à l’annonce de l’exécution du roi, 
la presse anglaise l’en rendit d’ailleurs responsable et se déchaîna 
contre lui. Immédiatement après l’incarcération des Girondins, en 
juin 1793, Robespierre fait voter une loi autorisant l’arrestation des 
étrangers qui n’auraient pas respecté les règles de la République. 
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Cette loi, chacun le sait, vise exclusivement les deux étrangers 
ayant été élus à la Convention, Anacharsis Cloots, un prussien 
qui sera finalement guillotiné, et Thomas Paine. On conseille à 
ce dernier de ne plus se rendre à la Convention. Cloîtré chez lui, il 
semble qu’il sombre dans la boisson et il se met à rédiger ce qui lui 
apparaît comme son œuvre centrale, The Age of Reason, un traité 
sur la religion qui critique de manière virulente le christianisme 
et prône un déisme universel et tolérant, dénué de récit mythique 
et de rituels. Dans les notes personnelles de Robespierre, après 
sa mort, on trouvera quelques lignes expliquant, sans plus de 
précision, que pour le bien de la France et des États-Unis même, il 
faut arrêter Thomas Paine. En août 1793, les citoyens du Pas-de-
Calais écrivent à la Convention qu’ils lui retirent leur confiance et 
qu’il faut le suspendre de son mandat. Le 25 décembre, c’est chose 
faite. Le lendemain, dans la foulée, il est jugé in absentia (il n’a 
pas été convoqué) et condamné à mort à l’unanimité pour haute 
trahison, sans véritable acte d’accusation. À quatre heures du 
matin la nuit suivante, on l’appréhende et on l’emmène à la prison 
du Luxembourg. Durant de longs et durs mois, il y pourrira, 
assistant aux départs successifs vers la guillotine de ses codétenus 
sans que son sort soit réglé. Se demanda-t-il alors si Burke n’avait 
pas eu raison par anticipation ? Il n’en fit en tout cas jamais état et 
resta fidèle à ses idéaux. Saisies, les autorités américaines agissent 
avec une grande prudence : Washington est en train de négocier 
un traité essentiel pour le pays avec les Anglais et il n’est pas 
question de les mécontenter en soutenant Paine ouvertement. Or, 
les conditions de la nationalité n’étant pas très claires à l’époque, 
personne ne sait si l’écroué, gravement malade dans sa geôle, 
est toujours Anglais de par sa naissance, s’il doit être considéré 
comme Français par décret toujours valable, ou Américain. Sans 
instructions claires, c’est finalement Monroe, arrivé à Paris en 
août 1794 qui, discrètement et habilement, va tenter de le protéger. 
Après la chute de Robespierre, ayant passé dix mois en prison à 
attendre son exécution chaque jour qui passait, Paine est finalement 
libéré et Monroe lui offre une chambre dans sa résidence : pour 
lui, le malheureux, abandonné de tous ou presque, reste à jamais 
l’auteur de Common Sense. De son côté, libérée des montagnards, 
la Convention le réhabilite et il recommencera à y siéger, sans 
y prendre la parole, en 1795. Un tantinet désabusé, il constate : 
« D’abord, ils m’ont élu à la Convention, puis ils m’ont exclu parce 
qu’ils me considéraient comme un étranger, puis ils m’ont emprisonné 
parce que j’étais étranger, enfin ils m’ont réinstallé en annulant le vote 
par lequel ils m’avaient déclaré étranger. » Alors qu’il est question de 
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la signature d’un traité entre les États-Unis et la France, Monroe 
propose son nom pour être l’un des plénipotentiaires français 
mais la Convention refuse qu’il quitte le territoire estimant que 
la Révolution, en train de se remettre de la période de la Terreur 
et toujours fragile, a besoin de défenseurs. Pourtant, Paine 
critiquera la nouvelle constitution élaborée par Boissy d’Anglas, 
celle du Directoire. Le suffrage censitaire lui paraît contraire à 
la déclaration des droits de l’homme qui proclame l’égalité entre 
tous et instaurer une république bourgeoise préparant un retour 
possible de la monarchie. Son discours à la Convention est accueilli 
par des applaudissements polis mais ne change rien et marque la 
fin de sa carrière politique.

En janvier 1797, The Age of Reason est publié à Londres, qui s’ouvre 
sur ces mots :

I believe in one God and no more and I hope of happiness 
beyond this life. I believe in equality of man and I believe 
that religious duties consist in doing justice, loving mercy and 
endeavouring to make our fellow creatures happy. My own 
mind is my own church.
All national institutions of churches, whether Jewish, Christian 
or Turkish, appear to me no other than human inventions, set 
up to terrify and enslave mankind, and monopolize power and 
profit.1

Devenant institutionnelle, une religion cherche toujours à s’imposer 
et provoque des tensions entre les hommes par son intolérance. 
En conséquence, aucune d’entre elles ne doit être privilégiée et le 
gouvernement doit simplement garantir la liberté de conscience. 
Le Christ était un homme remarquable, mais rien de plus. Paine 
a pris soin d’exprimer ses idées clairement, mais sans chercher à 
blesser quiconque dans ses convictions. Néanmoins, la polémique, 
en Angleterre, aux États-Unis, en France, dans toute l’Europe 
même, est terrible et, en réalité, elle l’enchante. De son coté, il 
crée avec des amis l’Église des théophilanthropes qui, comme celle 
des quakers, refuse la notion de prêtres et dans laquelle chacun 
pratique pour lui-même une religion de l’Être suprême. Elle sera 
dissoute en 1801 lorsque Bonaparte signera le Concordat qui fait 
de l’Église catholique la religion de la majorité des Français. En 
juillet 1796, persuadé qu’il va mourir, Paine règle ses comptes avec 
Washington dans une lettre ouverte d’une extrême dureté. Elle 
rappelle notamment les piètres qualités militaires du général, et 
l’ensemble impressionnant des batailles qu’il perdit. Mais c’est 
l’inactivité de Washington dans la période où lui, emprisonné, 
risquait tous les jours d’être tiré de la prison du Luxembourg pour 
être guillotiné que Paine ne peut lui pardonner.

1.	 « Je crois en un seul 
Dieu, et rien de plus, 
et j’espère le bonheur 
au-delà de la vie 
présente. Je crois 
en l’égalité entre 
tous les hommes et 
crois que le devoir 
religieux ne consiste 
qu’à être juste, chérir 
la miséricorde et à 
s’efforcer d’apporter 
le bonheur à tous 
nos semblables. Mon 
propre esprit est ma 
propre Église.  
Toutes les Églises 
nationales 
institutionnelles, 
qu’elles soient 
juives, chrétiennes 
ou turques, 
m’apparaissent n’être 
que des inventions 
humaines instituées 
pour terrifier 
l’humanité et la 
réduire en esclavage, 
et monopoliser 
pouvoir et profit. »
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Un an plus tard a lieu une rencontre inattendue. De retour 
d’Italie, le général Bonaparte rend visite à l’auteur de Droits de 
l’Homme qu’il déclare être son livre de chevet, à qui il se propose 
de faire ériger une statue dans Paris. En réalité, projetant une 
invasion de l’Angleterre, 
l’homme de guerre cherche des 
renseignements géographiques 
en vue d’un débarquement 
auprès d’un natif. Au moment 
du coup d’État de Brumaire, 
Paine est à Bruges. Son 
meilleur ami proteste dans 
le journal qu’il anime et est 
aussitôt incarcéré. Lorsque 
Paine revient en France, le 
ministre de la Police lui notifie 
qu’il sera lui-même expulsé à 
la moindre critique publique 
du pouvoir désormais en 
place. Désespéré par l’échec de 
la Révolution, il se taira donc durant deux ans, avant de prendre 
la décision de retourner en Amérique.

C’est âgé de soixante-cinq ans qu’il retrouve le sol des États-Unis en 
octobre 1802. Jefferson, alors président, a fait savoir officiellement 
qu’il l’accueillerait avec plaisir, ce qui a déclenché une tempête de 
critiques de la part de ses opposants : Paine est à leurs yeux un 
athée déclaré, un ivrogne, un contempteur de leur idole, George 
Washington. La campagne est en réalité tournée contre le nouveau 
président. Jefferson maintient sa confiance à son ami et continue de 
le consulter régulièrement, notamment sur l’achat de la Louisiane 
à la France. Paine le conforte dans ce projet qui lui paraît devoir 
écarter les visées belliqueuses de l’opposition fédéraliste. Tous les 
deux resteront en correspondance jusqu’à la mort de Paine. En 
1806, ce dernier se rend au bureau de vote de New Rochelle et 
s’en voit refuser l’entrée sous prétexte qu’il ne serait pas citoyen 
américain. Malgré ses protestations, ni Jefferson, ni Madison, ni 
Monroe ne parviendront à faire revenir les fédéralistes de l’État 
de New York sur leur décision. New Rochelle ne le reconnaîtra 
officiellement comme Américain qu’à titre largement posthume, 
en 1945. Il travaille dans les derniers mois de sa vie sur un projet de 
révision de la constitution américaine, estimant notamment que la 
nomination à vie des juges à la Cour Suprême est une aberration 

Thomas Paine, Parc Montsouris, Paris (20 février 2019)
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et proposant que le président, si un vote de la majorité du Congrès 
y est favorable, puisse mettre fin à la fonction d’un membre de la 
Cour.

Thomas Paine avait espéré une révolution imposant le droit 
de tous les citoyens à choisir leur gouvernement et s’étendant à 
tous les pays. Il avait plaidé pour l’abolition de la peine de mort. 
Mais tout cela ne lui paraissait pas suffisant. De ses échanges 
avec les Indiens d’Amérique, il avait été frappé par la nature 
foncièrement égalitaire de leur société et par l’absence de pauvreté 
dans les tribus. Tout en restant favorable à la liberté des échanges 
économiques, garantie de la paix entre les nations, la déduction 
qu’il tirait de cet état de fait était que la misère devait donc être un 
phénomène artificiel, le produit de notre organisation moderne. Ses 
propositions avaient alors été l’impôt progressif sur le revenu, une 
allocation aux familles pauvres pour que chacun de leurs enfants 
puisse aller à l’école, l’octroi à chaque jeune d’un pécule pour qu’il 
puisse se lancer dans la vie, un subside versé aux travailleurs âgés 
n’étant plus en état de travailler. À l’exception du revenu universel 
aujourd’hui toujours en discussion, les sociétés ont avancé dans les 
directions qu’il avait tracées, même si le religieux peut encore créer 
des tensions.

À Paris, l’idée qu’avait eue Bonaparte fut enfin concrétisée en 1938 
sous la forme d’une statue (étrangement dorée, ce qui l’aurait sans 
doute fait hurler) que l’on érigea dans le parc Montsouris. 

Dans son discours inaugural, prononcé le 21 janvier 2009, Barack 
Obama le cita, sans pourtant mentionner son nom toujours agoni 
par les religieux :

Let it be told to the future world that in the depth of winter, 
when nothing but hope and virtue could survive, that the city 
and the country, alarmed at one common danger, came forth to 
meet it.2 

Paine avait demandé à être enterré dans le cimetière quaker de 
New Rochelle. Moins peut-être pour ses idées religieuses que parce 
que la tombe risquait d’être ornée d’une stèle commémorative et de 
devenir un lieu de pèlerinage, ce qui était contraire aux principes 
de la communauté, celle-ci refusa d’accéder à sa demande. On 
l’inhuma donc près de sa ferme, mais ses restes n’y sont plus.

Une nuit de 1819, un journaliste britannique qui avait été d’abord 
un opposant farouche de ses idées mais s’y était finalement converti 
avec la même énergie qu’il avait mise à les détester, déroba le 
cercueil et l’emporta en Angleterre pour organiser une exposition 
destinée à répandre les idées de celui qui l’habitait. Les autorités 

2.	 « Qu’il soit dit au 
monde futur qu’au 
plus profond de l’hiver, 
alors que seuls l’espoir 
et la vertu pouvaient 
encore survivre, la cité 
et le pays, à l’annonce 
d’un danger commun, 
se levèrent pour 
l’affronter ». Le texte 
est extrait du numéro 
un de American Crisis.
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locales de New Rochelle ne s’aperçurent qu’avec retard de la 
profanation et de la disparition du précieux chargement. On ignore 
ce que ce dernier devint. Peut-être coula-t-il durant la traversée ou 
fut-il égaré quelque part en Angleterre à l’arrivée.

Frappé d’une attaque peu avant sa mort, il avait noté : « Mes 
fonctions corporelles ont cessé. Mon intellect est clair. Tout ceci est 
une preuve d’immortalité. » Les restes toujours vivants de Thomas 
Paine sont aujourd’hui partout où une révolution pacifique se lève, 
à la recherche d’une nouvelle justice ¢
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