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Un voyage autour de votre chambre

Hervé Dumes

ous étes chez vous, et vous vous ennuyez. Yous n’avez pas le courage

de sortir, ni ’envie de lire. Tout vous semble dénué d’intérét. Un
ami vous a déc¢u, un étre aimé vous a ignoré, un poste convoité vous a
échappé. Le monde vous indiffére, et vous n’étes que paresse. Vous avez
espéré écrire deslivres a succés, diriger une entreprise, présider 'académie
et étre aimé d’adorables belles. Mais rien de tout cela n’est arrivé, et
votre désenchantement en cette fin d’aprés-midi qui s’assombrit vous
cloue. Vos projets, vos espérances, ont fini dans les sables. Vos pensées
tournent en rond sans pouvoir s’arréter sur quelque objet. Vous ressassez

sans fin.
Que faire ?

Enfant, vous réviez de chevaucher un mustang du
Pony Express ou un pommelé dans la compagnie des
mousquetaires gris. Qu’a cela ne tienne. Ouvrez la fenétre
et enfourchez l'appui de fenétre. Il n’a pas été concu
comme une monture, munissez-vous au préalable d’un
coussin comme ont pris I’habitude de le faire les Cosaques
qui courent les steppes le long du Dniepr. A la maniére de
ce cheval de bois qui, dans les Mille et Une Nuits, si on
tourne une petite cheville placée entre ses deux oreilles,
s’élance vers le ciel, vous voila prét au départ. Quin’a révé
de voyager en emportant avec lui son cadre familier ? A
gauche, votre chambre est la, rassurante. Chacune des
choses qui la meublent a son histoire et vous rappelle
quelque événement de votre vie. Si vos yeux s’élévent,
I'immensité du ciel inconnu se déploie devant vous. Qu’ils
s'abaissent, et a vos pieds s’agitent vos contemporains,
mais sous un angle nouveau. De sous un crane dégarni et luisant une
main sallonge et ferme puis verrouille la porte de I'atelier de lutherie
demeuré toute la journée sans client. Il serait tentant, oiseau perché
avec des tuiles déboitées a portée de main, de lui faire subir le sort du
pauvre Eschyle, qu’au regard de sa téte a la peau brillante immobilisée
par le sommeil un volatile ignare confondit avec une tortue, lui lachant
une pierre destinée a briser la carapace ce qui interrompit tragiquement
sa carriére de tragique. Il faut bien sir résister a une idée aussi loufoque

et un tantinet barbare. Bient6t apparait au coin de la rue une queue
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de cheval qui s’agite a I’horizontale au rythme des pas, marqués I'un
apreés l'autre par 'apparition sous la corolle de la jupe de la pointe d’un
escarpin. Deux épaules blanches se relévent des bretelles roses et fines
d’un caraco entremélées avec d’autres un peu
plus larges et noires. Que la forme s’arréte pour
chercher quelque chose dans son sac et une nuque
aussi pure que celle d'une peinture de Watteau
se révele dans toute sa beauté. Vous vous figez,
afin que le petit nez retroussé ne puisse se savoir
observé par un égaré assis a cheval sur un appui
de fenétre tout au-dessus de lui. Lorsque la nuit
vous aura enserré de son voile de gaze sombre,
c’est tres loin, a ’est du Lion, que vous reverrez
la chevelure de cette Bérénice. Longtemps
encore, vous errerez parmi les constellations,
lieux charmants ou votre cceur ’Taura un moment
adorée. Mais le vol désordonné et proche d’une
chauve-souris dont on dit qu'elles se prennent
parfois dans les cheveux des attardés nocturnes
vous fait sursauter. Toujours chevauchant et remis de votre émotion,
vous pouvez alors plutot vous tourner vers votre chambre. 11 est temps
de la parcourir de la pensée et des yeux depuis le lit aux couleurs rose
et blanc comme tout lit se doit de I'étre, jusqu'au bureau surmonté
d’un buste en platre, en passant par votre fauteuil, et les quelques
reproductions que vous avez clouées au mur, dont celle des mouettes de
Nicolas de Stael dont vous pourriez voir passer le vol au-dessous de vous
si la mer n’était pas si lointaine. Ne craignez pas d’étre prolixe sur les
détails de votre description, tous les voyageurs aiment a raconter leurs
aventures aussi palpitantes que d’avoir égaré au dernier moment leurs
papiers ou de s’étre tordu la cheville en descendant les marches de leur
perron. Comme votre grand-mere qui, quand elle racontait une histoire,
multipliait les digressions et finissait par s’arréter pour se demander :
« Qu'étais-je en train de raconter ? » sans que personne ne puisse lui
faire se souvenir du début de son récit, enfilez les histoires, celle de votre
agrafeuse comme celles de vos livres. Mais par-dessus les toits, dans I'air
rafraichi et silencieux de la ville endormie, voila que vous parvient un
tintement. Vous comptez lentement les suivants et, au douziéme, vous
submerge la tristesse d'un nouveau jour enfui de votre vie. Que reste-t-il
d’elle que les restes d’un vaisseau brisé par la tempéte flottant encore
épars sur la mer démontée ? Une seule issue se présente a vous qui est de
siffler ce vieil air que vous écouterez bientot dans la version de Corelli
ou de Rachmaninov et qui a le don de chasser loin de vous tout chagrin,
celui de la Follia. Comme vous vous apprétez, moins sombre, a descendre
de cheval, un courant d’air fait se rabattre sur vous la fenétre et dans un
cri, vous frottant la tempe, vous y découvrez une bosse. Peut-étre sera-
ce celle — avec beaucoup de retard — des maths, ou bien celle de la rime.
Vous verrez bien demain si les alexandrins vous viennent au réveil, ou la

solution a quelque probléme faisant intervenir Thales. Pour le moment,
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il est temps pour le voyageur de goiiter le sommeil attendu en disant

bonsoir a I'ange distributeur de pensées.
*k
*ok

Le comte Xavier de Maistre était né en 1763 a Chambéry, terre d’empire.
Mémesil’ony parlaitfrancais,leshabitantsen étaient Piémontais. Officier
du duché de Savoie, parce qu'un de ses camarades était amoureux de la
méme jeune beauté que lui, ou parce qu’il 'avait simplement bousculé
dans un escalier ou encore lui avait manqué de respect, il provoqua en
duel son adversaire et le tua. Son chef de corps le convoqua, lui rappelant
que les affaires entre officiers étaient interdites, et le mit aux arréts de
rigueur dans sa chambre, sans autorisation d’aucune sortie ou visite.
Six semaines, ou quarante-deux jours trés exactement. Le jeune homme
n’était pas vraiment porté sur la lecture et n’avait jamais écrit une ligne,
hormis les lettres qu’il adressait a sa meére de Turin ou il était cantonné.
Que faire de tout cet ennui ? Puisqu’on ne lui permettait pas de monter
son cheval et de trotter réveur vers la montagne proche, il n’eut d’autre
occupation que d’écrire un Voyage autour de ma chambre en quarante-
deux chapitres courts. Il ne s’agissait que de passer le temps mais son
frére Joseph a qui il le montra en s’en moquant transmit le manuscrit
a un éditeur sans lui en parler et lui fit envoyer le livre imprimé, lui
causant cette surprise. Il lui déconseilla par contre d’essayer d’en faire
une suite, lui citant un proverbe espagnol selon lequel les secondes parties
sont toujours mauvaises. En quoi il se trompait : Xavier prit le risque
d’écrire une Expédition nocturne autour de ma chambre qui prolongea le
bonheur du Voyage, peut-étre méme en I'approfondissant. Ni dans le
premier ni dans ce second livre, il ne se passe rien : que pourrait-il bien
se produire dans la chambre trés ordinaire d'un jeune officier, située
sous les toits ? Tout se joue dans la finesse des phrases et des coq-a-'ane,
sous laquelle affleure comme une ombre de gravité. Une jeune vie a été
effacée, absurdement, dans le rouge sang qui tacha une chemise et, sans
qu’elle ne soit jamais véritablement présente, elle fait de ce livre tout
autre chose qu'une bluette malgré sa totale légereté.

Ayant remarqué que cultiver 'art d’étre malheureux finit souvent dans
le ridicule, I'auteur explique que la maniére de voyager qu’il enseigne
dans son livre I'a délivré de ses chagrins passés, et méme aussi de ses
peines présentes, ce qui I’a amené a partager cette expérience décisive.
Attentif lecteur, il n’est donc que d’essayer (en prenant soin, peut-
étre, de vous attacher par précaution au radiateur si vous choisissez le
cheval...) W
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