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Un voyage autour de votre chambre

Hervé Dumez

V ous êtes chez vous, et vous vous ennuyez. Vous n’avez pas le courage 
de sortir, ni l’envie de lire. Tout vous semble dénué d’intérêt. Un 

ami vous a déçu, un être aimé vous a ignoré, un poste convoité vous a 
échappé. Le monde vous indiffère, et vous n’êtes que paresse. Vous avez 
espéré écrire des livres à succès, diriger une entreprise, présider l’académie 
et être aimé d’adorables belles. Mais rien de tout cela n’est arrivé, et 
votre désenchantement en cette fin d’après-midi qui s’assombrit vous 
cloue. Vos projets, vos espérances, ont fini dans les sables. Vos pensées 
tournent en rond sans pouvoir s’arrêter sur quelque objet. Vous ressassez 
sans fin.

Que faire ?

Enfant, vous rêviez de chevaucher un mustang du 
Pony Express ou un pommelé dans la compagnie des 
mousquetaires gris. Qu’à cela ne tienne. Ouvrez la fenêtre 
et enfourchez l’appui de fenêtre. Il n’a pas été conçu 
comme une monture, munissez-vous au préalable d’un 
coussin comme ont pris l’habitude de le faire les Cosaques 
qui courent les steppes le long du Dniepr. À la manière de 
ce cheval de bois qui, dans les Mille et Une Nuits, si on 
tourne une petite cheville placée entre ses deux oreilles, 
s’élance vers le ciel, vous voilà prêt au départ. Qui n’a rêvé 
de voyager en emportant avec lui son cadre familier ? À 
gauche, votre chambre est là, rassurante. Chacune des 
choses qui la meublent a son histoire et vous rappelle 
quelque événement de votre vie. Si vos yeux s’élèvent, 
l’immensité du ciel inconnu se déploie devant vous. Qu’ils 
s’abaissent, et à vos pieds s’agitent vos contemporains, 
mais sous un angle nouveau. De sous un crâne dégarni et luisant une 
main s’allonge et ferme puis verrouille la porte de l’atelier de lutherie 
demeuré toute la journée sans client. Il serait tentant, oiseau perché 
avec des tuiles déboîtées à portée de main, de lui faire subir le sort du 
pauvre Eschyle, qu’au regard de sa tête à la peau brillante immobilisée 
par le sommeil un volatile ignare confondit avec une tortue, lui lâchant 
une pierre destinée à briser la carapace ce qui interrompit tragiquement 
sa carrière de tragique. Il faut bien sûr résister à une idée aussi loufoque 
et un tantinet barbare. Bientôt apparaît au coin de la rue une queue 
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de cheval qui s’agite à l’horizontale au rythme des pas, marqués l’un 
après l’autre par l’apparition sous la corolle de la jupe de la pointe d’un 
escarpin. Deux épaules blanches se relèvent des bretelles roses et fines 

d’un caraco entremêlées avec d’autres un peu 
plus larges et noires. Que la forme s’arrête pour 
chercher quelque chose dans son sac et une nuque 
aussi pure que celle d’une peinture de Watteau 
se révèle dans toute sa beauté. Vous vous figez, 
afin que le petit nez retroussé ne puisse se savoir 
observé par un égaré assis à cheval sur un appui 
de fenêtre tout au-dessus de lui. Lorsque la nuit 
vous aura enserré de son voile de gaze sombre, 
c’est très loin, à l’est du Lion, que vous reverrez 
la chevelure de cette Bérénice. Longtemps 
encore, vous errerez parmi les constellations, 
lieux charmants où votre cœur l’aura un moment 
adorée. Mais le vol désordonné et proche d’une 
chauve-souris dont on dit qu’elles se prennent 
parfois dans les cheveux des attardés nocturnes 

vous fait sursauter. Toujours chevauchant et remis de votre émotion, 
vous pouvez alors plutôt vous tourner vers votre chambre. Il est temps 
de la parcourir de la pensée et des yeux depuis le lit aux couleurs rose 
et blanc comme tout lit se doit de l’être, jusqu’au bureau surmonté 
d’un buste en plâtre, en passant par votre fauteuil, et les quelques 
reproductions que vous avez clouées au mur, dont celle des mouettes de 
Nicolas de Stael dont vous pourriez voir passer le vol au-dessous de vous 
si la mer n’était pas si lointaine. Ne craignez pas d’être prolixe sur les 
détails de votre description, tous les voyageurs aiment à raconter leurs 
aventures aussi palpitantes que d’avoir égaré au dernier moment leurs 
papiers ou de s’être tordu la cheville en descendant les marches de leur 
perron. Comme votre grand-mère qui, quand elle racontait une histoire, 
multipliait les digressions et finissait par s’arrêter pour se demander : 
« Qu’étais-je en train de raconter ? » sans que personne ne puisse lui 
faire se souvenir du début de son récit, enfilez les histoires, celle de votre 
agrafeuse comme celles de vos livres. Mais par-dessus les toits, dans l’air 
rafraichi et silencieux de la ville endormie, voilà que vous parvient un 
tintement. Vous comptez lentement les suivants et, au douzième, vous 
submerge la tristesse d’un nouveau jour enfui de votre vie. Que reste-t-il 
d’elle que les restes d’un vaisseau brisé par la tempête flottant encore 
épars sur la mer démontée ? Une seule issue se présente à vous qui est de 
siffler ce vieil air que vous écouterez bientôt dans la version de Corelli 
ou de Rachmaninov et qui a le don de chasser loin de vous tout chagrin, 
celui de la Follia. Comme vous vous apprêtez, moins sombre, à descendre 
de cheval, un courant d’air fait se rabattre sur vous la fenêtre et dans un 
cri, vous frottant la tempe, vous y découvrez une bosse. Peut-être sera-
ce celle – avec beaucoup de retard – des maths, ou bien celle de la rime. 
Vous verrez bien demain si les alexandrins vous viennent au réveil, ou la 
solution à quelque problème faisant intervenir Thalès. Pour le moment, 
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il est temps pour le voyageur de goûter le sommeil attendu en disant 
bonsoir à l’ange distributeur de pensées.



Le comte Xavier de Maistre était né en 1763 à Chambéry, terre d’empire. 
Même si l’on y parlait français, les habitants en étaient Piémontais. Officier 
du duché de Savoie, parce qu’un de ses camarades était amoureux de la 
même jeune beauté que lui, ou parce qu’il l’avait simplement bousculé 
dans un escalier ou encore lui avait manqué de respect, il provoqua en 
duel son adversaire et le tua. Son chef de corps le convoqua, lui rappelant 
que les affaires entre officiers étaient interdites, et le mit aux arrêts de 
rigueur dans sa chambre, sans autorisation d’aucune sortie ou visite. 
Six semaines, ou quarante-deux jours très exactement. Le jeune homme 
n’était pas vraiment porté sur la lecture et n’avait jamais écrit une ligne, 
hormis les lettres qu’il adressait à sa mère de Turin où il était cantonné. 
Que faire de tout cet ennui ? Puisqu’on ne lui permettait pas de monter 
son cheval et de trotter rêveur vers la montagne proche, il n’eut d’autre 
occupation que d’écrire un Voyage autour de ma chambre en quarante-
deux chapitres courts. Il ne s’agissait que de passer le temps mais son 
frère Joseph à qui il le montra en s’en moquant transmit le manuscrit 
à un éditeur sans lui en parler et lui fit envoyer le livre imprimé, lui 
causant cette surprise. Il lui déconseilla par contre d’essayer d’en faire 
une suite, lui citant un proverbe espagnol selon lequel les secondes parties 
sont toujours mauvaises. En quoi il se trompait : Xavier prit le risque 
d’écrire une Expédition nocturne autour de ma chambre qui prolongea le 
bonheur du Voyage, peut-être même en l’approfondissant. Ni dans le 
premier ni dans ce second livre, il ne se passe rien : que pourrait-il bien 
se produire dans la chambre très ordinaire d’un jeune officier, située 
sous les toits ? Tout se joue dans la finesse des phrases et des coq-à-l’âne, 
sous laquelle affleure comme une ombre de gravité. Une jeune vie a été 
effacée, absurdement, dans le rouge sang qui tacha une chemise et, sans 
qu’elle ne soit jamais véritablement présente, elle fait de ce livre tout 
autre chose qu’une bluette malgré sa totale légèreté. 

Ayant remarqué que cultiver l’art d’être malheureux finit souvent dans 
le ridicule, l’auteur explique que la manière de voyager qu’il enseigne 
dans son livre l’a délivré de ses chagrins passés, et même aussi de ses 
peines présentes, ce qui l’a amené à partager cette expérience décisive. 
Attentif lecteur, il n’est donc que d’essayer (en prenant soin, peut-
être, de vous attacher par précaution au radiateur si vous choisissez le 
cheval…) ¢
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