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Peut-on sauver un compte rendu de terrain raté ?
A propos de Comment améliorer les auvres ratées ? de Pierre Bayard

. Hervé Dumes
i3-CRG Ecole polytechnique CNRS Université Paris-Saclay

L@ chercheur qui fait du terrain, le doctorant CIFRE par exemple, se demande
souvent s’il faut qu’il soit présent dans le rendu qu’il produit de son expérience,
ou s’il doit en étre absent (la science se devant d’étre objective). Il réduit souvent cette
question a un choix cornélien : faut-il employer la premiére ou la troisieme personne ?
A quoi sert de conduire un travail de terrain approfondi, si celui qui I’a mené est
finalement totalement absent du résultat qui en est produit ? En méme temps, une
expérience de terrain éminemment subjective fait souvent probleme, ne serait-ce que

parce qu’elle assomme le lecteur. D’ou les ratages. Peut-on les rattraper et comment ?

Le petit livre de Pierre Bayard (2000) peut sans doute étre utile pour répondre a
ces questions. Avec les précautions qu’il convient de prendre lorsque I’on opére une

transposition du monde littéraire a celui de la recherche.

Le projet est assez étonnant : prendre quelques grands auteurs, identifier des ceuvres
pleinement ratées, comprendre pourquoi elles le sont et, en conséquence, proposer
de les améliorer. Parmi ces ratés, des ceuvres de jeunesse : L’Olive de Du Bellay, Jean
Santeuil de Proust, Moulin premier de René Char. Des ceuvres du vieillissement : La
Franciade de Ronsard, Héraclius de Corneille, Fort comme la mort de Maupassant,
Le bonheur fou de Giono. Et des accuvres de
la maturité : Dieu de Victor Hugo, Amour
de Duras, La Henriade de Voltaire, Rousseau

juge de Jean-Jacques, Les Martyrs de

R — Chateaubriand, Dom Garcie de Navarre ou le

Prince jaloux de Moliere.
COMMENT

AMELIORER J R
LES (FUVRES encore trouvé leur style. Dans les derniéres,

Dans les premiéres, les auteurs n’ont pas

RATEES ? ils ont tendance a accentuer a l'exces des
traits qui leur sont propres: Corneille
complexifie l'intrigue a I'extréme, Duras
pousse son écriture éthérée dans ses derniers
retranchements. On peut faire I’hypothese
qu’un grand auteur atteint un point de quasi-

perfection dans une ceuvre, qu’il réédite alors

éventuellement dans la suivante, puis qu’il

finit par sombrer dans la troisitme ou la
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Rompant avec toute
interprétation
romantique, Valéry
explique de cette
maniére le brusque
silence de Rimbaud.
Le jeune poéte

avait inventé un

art particulier de la
dissonance dans la
musicalité, et il est
allé au bout de cet
art par ailleurs facile
a imiter. Conscient
de cette limite
atteinte, il a refusé
de s’imiter lui-méme,
préférant arréter
d’écrire plutdt que de
produire des @uvres
ratées.

Peut-gtre I'essai
n’est-il si
impressionnant

que parce que

cefte ceuvre de
jeunesse, pour étre
nettement inférieure
a La Recherche,
n’est finalement pas
completement ratée.

quatriéme. S’il repart sur un nouveau cycle, se réinventant, il peut retrouver la
réussite. Sinon, il lui faut arréter'. C’est que I’équilibre d’une ceuvre réussie est
improbable et fragile. Il est donc treés facile de rater une ceuvre :

Nous ferons donc I’hypothése que ’ccuvre littéraire « réussie » — et a fortiori
le chef d’ceuvre — trouve un équilibre entre deux grands types d’écriture,
une écriture de I’hallucination et une écriture de I'isolation. Par écriture de
Uhallucination, nous entendons une écriture submergée par un trop-plein
d’affects et de représentations, comme possédée par eux. Le sujet y laisse
transparaitre, avec peu d’aménagements, l'intensité de sa souffrance ou le
contenu de ses désirs. Au contraire, une écriture de I'isolation sera marquée
par la maitrise, le controle, I'explication. Le sujet a trop bien réussi la
transformation littéraire du fantasme et, protégé par sa propre création, ne
laisse plus aucun accés mener a lui. (pp. 95-96)
Une ceuvre peut étre ratée par excés de chaleur, de présence personnelle de ’auteur,
ou par exces de froideur, une forme d’absence de I’auteur a ce qu’il fait. Une ceuvre
réussie gere la distance de 'auteur a ce qu’il écrit, ce qui permet au lecteur d’entrer
en elle.

Dans les ceuvres marquées par un excés d’hallucination [...], leur exposition

est pergue comme impudique et, a ce titre, angoissante. Dans les ceuvres trop

élaborées en revanche, la réserve jugée excessive de I’auteur dans I’expression

de lui-méme dissuade le lecteur de s’y intéresser. (p. 115, note 4)
Pierre Bayard va au bout de sa logique (avec humour, I'ironie n’excluant pas le
sérieux, comme l'avait noté Kierkegaard). Il décide de donner les lignes d’une
réécriture des ceuvres ratées sur lesquelles il a disserté. L’essai le plus impressionnant
est celui qui porte sur Jean Santeuil’. I'amélioration opére sur deux plans. D’une
part, Jean Santeuil est écrit a la troisieme personne, et Pierre Bayard le réécrit a la
premiére. D’autre part, Proust n’a pas encore découvert a cette époque la puissance
de la phrase longue qui caractérise La Recherche. Pierre Bayard change donc la
ponctuation de Jean Santeuil, agrégeant les phrases en une seule ayant la longueur de
celles de La Recherche. Le résultat est proprement spectaculaire.

Ce qui est sans doute le plus intéressant dans la tentative d’amélioration est le passage
paradoxal du « il » au « je ». On pourrait penser que la troisiéme personne est plus
froide que la premiére, et qu’elle évite I’écriture d’hallucination. De maniére trés
convaincante, Pierre Bayard explique qu’il n’en est rien : le « il » de Jean Santeuil
laisse trop percer le jeune Proust. Au contraire, le « je » du narrateur de La Recherche

trouve la bonne distance, celle qui permet au lecteur d’entrer dans I’ccuvre.

Pierre Bayard aborde alors I’amélioration des autres ratés : en empruntant a Brecht,
ajouter des pancartes a la mise en scéne de Corneille, ce qui permettrait au spectateur
de comprendre qui est qui ; supprimer les amphigouris du style chateaubriandesque
en faisant raconter I’histoire des martyrs par leur bourreau ; couper la fin de Dom
Garcie, pour créer 'indécidabilité qui fait la force du Misanthrope ; passer La Franciade
en alexandrins (une inspiration venant du Pierre Ménard de Borges qui se serait lui-
méme livré a la transposition du Cimetiére marin en alexandrins...) ; transposer La
Henriade en prose pour y introduire la naiveté ironique qui fait la réussite de Candide
et dont I’épopée de Voltaire est, dans sa forme actuelle qui en fait un lamentable
raté, totalement dépourvue ; etc. La réécriture la plus loufoque étant celle de Moulin

premier de René Char qui, visiblement, résiste a toute tentative d’amélioration !
Ce petit livre est plein d’humour et profond.

Est-il possible de le transposer ? A la maniére de I’auteur, ayons-en I’audace. On I’a

dit, lorsqu’un chercheur — c’est souvent le cas des doctorants — a passé du temps sur
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un terrain, il se demande si la description et la narration qu’il va en faire doivent se
mener a la premiére personne ou a la troisiéme. La question, montrent les analyses de
Pierre Bayard, n’est pas la bonne. Un « je » soigneusement construit comme celui de
La Recherche peut permettre de trouver la bonne distance. Un « il » peut quant a lui
étre trop lointain ou, comme celui de Jean Santeuil, laisser trop voir la personnalité de
I’auteur au détriment de son sujet. Tout n’est, en matiere de description, qu’affaire de
bonne distance. Une thése qualitative ratée peut alors I’étre par excés de subjectivité
ou par fantasme d’objectivité. Sil’on suit Pierre Bayard, il est toujours possible de la
réécrire pour ’améliorer. De la premiére a la seconde version, peut-étre a la troisiéme.
Bon courage B
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