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Peut-on sauver un compte rendu de terrain raté ?
À propos de Comment améliorer les œuvres ratées ? de Pierre Bayard

Hervé Dumez
i3-CRG École polytechnique CNRS Université Paris-Saclay

Le chercheur qui fait du terrain, le doctorant CIFRE par exemple, se demande 
souvent s’il faut qu’il soit présent dans le rendu qu’il produit de son expérience, 

ou s’il doit en être absent (la science se devant d’être objective). Il réduit souvent cette 
question à un choix cornélien : faut-il employer la première ou la troisième personne ? 
À quoi sert de conduire un travail de terrain approfondi, si celui qui l’a mené est 
finalement totalement absent du résultat qui en est produit ? En même temps, une 
expérience de terrain éminemment subjective fait souvent problème, ne serait-ce que 
parce qu’elle assomme le lecteur. D’où les ratages. Peut-on les rattraper et comment ?

Le petit livre de Pierre Bayard (2000) peut sans doute être utile pour répondre à 
ces questions. Avec les précautions qu’il convient de prendre lorsque l’on opère une 
transposition du monde littéraire à celui de la recherche.

Le projet est assez étonnant : prendre quelques grands auteurs, identifier des œuvres 
pleinement ratées, comprendre pourquoi elles le sont et, en conséquence, proposer 
de les améliorer. Parmi ces ratés, des œuvres de jeunesse : L’Olive de Du Bellay, Jean 
Santeuil de Proust, Moulin premier de René Char. Des œuvres du vieillissement : La 
Franciade de Ronsard, Héraclius de Corneille, Fort comme la mort de Maupassant, 

Le bonheur fou de Giono. Et des œuvres de 
la maturité : Dieu de Victor Hugo, Amour 
de Duras, La Henriade de Voltaire, Rousseau 
juge de Jean-Jacques, Les Martyrs de 
Chateaubriand, Dom Garcie de Navarre ou le 
Prince jaloux de Molière.

Dans les premières, les auteurs n’ont pas 
encore trouvé leur style. Dans les dernières, 
ils ont tendance à accentuer à l’excès des 
traits qui leur sont propres : Corneille 
complexifie l’intrigue à l’extrême, Duras 
pousse son écriture éthérée dans ses derniers 
retranchements. On peut faire l’hypothèse 
qu’un grand auteur atteint un point de quasi-
perfection dans une œuvre, qu’il réédite alors 
éventuellement dans la suivante, puis qu’il 
finit par sombrer dans la troisième ou la 
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quatrième. S’il repart sur un nouveau cycle, se réinventant, il peut retrouver la 
réussite. Sinon, il lui faut arrêter1. C’est que l’équilibre d’une œuvre réussie est 
improbable et fragile. Il est donc très facile de rater une œuvre :

Nous ferons donc l’hypothèse que l’œuvre littéraire « réussie » – et a fortiori 
le chef  d’œuvre – trouve un équilibre entre deux grands types d’écriture, 
une écriture de l’hallucination et une écriture de l’isolation. Par écriture de 
l’hallucination, nous entendons une écriture submergée par un trop-plein 
d’affects et de représentations, comme possédée par eux. Le sujet y laisse 
transparaître, avec peu d’aménagements, l’intensité de sa souffrance ou le 
contenu de ses désirs. Au contraire, une écriture de l’isolation sera marquée 
par la maîtrise, le contrôle, l’explication. Le sujet a trop bien réussi la 
transformation littéraire du fantasme et, protégé par sa propre création, ne 
laisse plus aucun accès mener à lui. (pp. 95-96)

Une œuvre peut être ratée par excès de chaleur, de présence personnelle de l’auteur, 
ou par excès de froideur, une forme d’absence de l’auteur à ce qu’il fait. Une œuvre 
réussie gère la distance de l’auteur à ce qu’il écrit, ce qui permet au lecteur d’entrer 
en elle.

Dans les œuvres marquées par un excès d’hallucination […], leur exposition 
est perçue comme impudique et, à ce titre, angoissante. Dans les œuvres trop 
élaborées en revanche, la réserve jugée excessive de l’auteur dans l’expression 
de lui-même dissuade le lecteur de s’y intéresser. (p. 115, note 4)

Pierre Bayard va au bout de sa logique (avec humour, l’ironie n’excluant pas le 
sérieux, comme l’avait noté Kierkegaard). Il décide de donner les lignes d’une 
réécriture des œuvres ratées sur lesquelles il a disserté. L’essai le plus impressionnant 
est celui qui porte sur Jean Santeuil2. L’amélioration opère sur deux plans. D’une 
part, Jean Santeuil est écrit à la troisième personne, et Pierre Bayard le réécrit à la 
première. D’autre part, Proust n’a pas encore découvert à cette époque la puissance 
de la phrase longue qui caractérise La Recherche. Pierre Bayard change donc la 
ponctuation de Jean Santeuil, agrégeant les phrases en une seule ayant la longueur de 
celles de La Recherche. Le résultat est proprement spectaculaire.

Ce qui est sans doute le plus intéressant dans la tentative d’amélioration est le passage 
paradoxal du « il » au « je ». On pourrait penser que la troisième personne est plus 
froide que la première, et qu’elle évite l’écriture d’hallucination. De manière très 
convaincante, Pierre Bayard explique qu’il n’en est rien : le « il » de Jean Santeuil 
laisse trop percer le jeune Proust. Au contraire, le « je » du narrateur de La Recherche 
trouve la bonne distance, celle qui permet au lecteur d’entrer dans l’œuvre.

Pierre Bayard aborde alors l’amélioration des autres ratés : en empruntant à Brecht, 
ajouter des pancartes à la mise en scène de Corneille, ce qui permettrait au spectateur 
de comprendre qui est qui ; supprimer les amphigouris du style chateaubriandesque 
en faisant raconter l’histoire des martyrs par leur bourreau ; couper la fin de Dom 
Garcie, pour créer l’indécidabilité qui fait la force du Misanthrope ; passer La Franciade 
en alexandrins (une inspiration venant du Pierre Ménard de Borges qui se serait lui-
même livré à la transposition du Cimetière marin en alexandrins…) ; transposer La 
Henriade en prose pour y introduire la naïveté ironique qui fait la réussite de Candide 
et dont l’épopée de Voltaire est, dans sa forme actuelle qui en fait un lamentable 
raté, totalement dépourvue ; etc. La réécriture la plus loufoque étant celle de Moulin 
premier de René Char qui, visiblement, résiste à toute tentative d’amélioration !

Ce petit livre est plein d’humour et profond.

Est-il possible de le transposer ? À la manière de l’auteur, ayons-en l’audace. On l’a 
dit, lorsqu’un chercheur – c’est souvent le cas des doctorants – a passé du temps sur 

1.	 Rompant avec toute 
interprétation 
romantique, Valéry 
explique de cette 
manière le brusque 
silence de Rimbaud. 
Le jeune poète 
avait inventé un 
art particulier de la 
dissonance dans la 
musicalité, et il est 
allé au bout de cet 
art par ailleurs facile 
à imiter. Conscient 
de cette limite 
atteinte, il a refusé 
de s’imiter lui-même, 
préférant arrêter 
d’écrire plutôt que de 
produire des œuvres 
ratées.

2.	 Peut-être l’essai 
n’est-il si 
impressionnant 
que parce que 
cette œuvre de 
jeunesse, pour être 
nettement inférieure 
à La Recherche, 
n’est finalement pas 
complètement ratée.
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un terrain, il se demande si la description et la narration qu’il va en faire doivent se 
mener à la première personne ou à la troisième. La question, montrent les analyses de 
Pierre Bayard, n’est pas la bonne. Un « je » soigneusement construit comme celui de 
La Recherche peut permettre de trouver la bonne distance. Un « il » peut quant à lui 
être trop lointain ou, comme celui de Jean Santeuil, laisser trop voir la personnalité de 
l’auteur au détriment de son sujet. Tout n’est, en matière de description, qu’affaire de 
bonne distance. Une thèse qualitative ratée peut alors l’être par excès de subjectivité 
ou par fantasme d’objectivité. Si l’on suit Pierre Bayard, il est toujours possible de la 
réécrire pour l’améliorer. De la première à la seconde version, peut-être à la troisième. 
Bon courage ¢
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