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Wittgenstein note : « Écrire dans le style qu’il faut, c’est mettre une voiture exactement sur les 
rails. » Qu’entend-il par là, sinon que toute pensée a un style, et doit en avoir un ? C’est-à-dire que 
la forme importe au fond, qu’elle est un enjeu, y compris, dans la production de théories et 
d’analyses1. Il existerait une puissance de la forme, qui orienterait la création des idées. Pour 
présenter cette thèse, nous proposons un détour par Corneille. 

C orneille pratique à peu près exclusivement2 l’alexandrin durant toute sa vie, 

tant dans ses comédies (trop peu connues) que dans ses tragédies ou tragi-

comédies. Ceci expliquant sans doute cela, même Cassirer, analyste particulièrement 

pénétrant de son œuvre, le trouve froid : « Chez Corneille, tout est dans une lumière 

froide et claire et tout dans cette lumière produit un effet glacial. » On ne peut donc 

s’empêcher de penser que la forme et le fond, l’alexandrin et les affres d’un pouvoir 

pompeux et d’une morale dépassée, sont liés. La manière qu’a Corneille de manier 

l’alexandrin, très particulière, faite de balancements et de répétitions3, semble 

n’avoir pu produire que du hiératique. La forme serait puissante, mais 

contraignante, et ses effets rigidifiants. L’alexandrin chez Corneille peut être beau, 

mais il reste d’une certaine froideur, même quand il se veut brûlant : 

De pensers sur pensers mon âme est agitée, 

De soucis sur soucis elle est inquiétée ; 

Je sens l’amour, la haine, et la crainte et l’espoir, 

La joie et la douleur tour à tour l’émouvoir ; 

J’entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ; 

J’en ai de violents, j’en ai de pitoyables ; 

J’en ai de généreux qui n’oseraient agir : 

J’en ai même de bas, et qui me font rougir. 
 

 (Polyeucte, A III, Sc V) 

Si tel est le cas, le traitement de l’amour, chez Corneille, devrait s’en ressentir. Et 

c’est bien là l’opinion courante, selon laquelle il est nettement inférieur à Racine sur 

ce plan. Mais la forme n’est-elle pas bien plus puissante et subtile dans ses effets 

qu’on ne le croit, bien plus plastique et féconde qu’on ne le pense, précisément quand 

elle est contraignante ?4 

Avant de répondre à ces questions, deux remarques préalables. L’une pour rappeler 

tout d’abord que Corneille est en réalité plus complexe qu’on ne le suppose et dit. Il 

s‘est toujours refusé, par exemple, s’opposant ainsi clairement aux auteurs de son 

temps (comme le relève Cassirer), à l’idée que le théâtre devait enseigner la morale. 

Rien ne lui est plus étranger, et Médée en est l’exemple le plus évident. L’autre pour 

établir par ailleurs que, comme l’exprime la préface d’Attila, Corneille est mal à l’aise 

 1. C’est évidemment une des 

raisons d’être du Libellio 
que de défendre cette 

thèse. Voir notamment 

Dumez Hervé (2009) « Sur le 

style de pensée de 

Raymond Boudon », Le 
Libellio d’Aegis, vol. 5, n° 1, 

pp. 31-34. Et l’article sur 

l’Actor-Network Theory 
dans ce numéro. Voir aussi 

Van Maanen John (1995) 

« Style as theory », 

Organization Science, vol. 6, 

n° 1, pp. 133-143. 

2. Dans  une p ièce  en 

alexandrin, il arrive qu’il 

insère des octosyllabes, 

parfois assez systémati-

quement comme dans 

Agésilas. Ou qu’il pratique 

la variation systématique 

des rythmes, l’exemple le 

plus célèbre étant les 

stances du Cid. 

3. Alors que la répétition est 

bannie du français, comme 

on l’enseigne aux écoliers 

dès leurs premières armes, 

Corneille – on va le voir 

abondamment dans les 

extraits présentés –, a 

étrangement porté celle-ci 

a u  r a n g  d ’ u n  a r t 

sophistiqué, dans le cadre 

formel de l’alexandrin. 

4. Comme l’avait très bien vu 

Schiller : « La propriété de 
l’alexandrin, de se diviser 
en deux moitiés égales, et 
la nature de la rime, qui fait 
de deux alexandrins un 
couplet, ne déterminent pas 
seulement la langue 
entière, ils déterminent 
aussi tout l’esprit intime de 
ces pièces, les caractères, la 
pensée, le comportement 
des personnages. Par là 
tout est soumis à la règle de 
l’opposition et comme le 
violon du musicien dirige 
les mouvements des 
danseurs, ainsi les deux 
jambes de l’alexandrin 
conduisent les mouvements 
d e  l ’ e s p r i t  e t  l e s 
pensées. » (Lettre à Goethe 

du 15 octobre 1799) 
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avec « les tendresses de l’amour content » qui ne se prête guère pour lui à la puissance 

théâtrale. Chez lui, l’amour est la source d’un conflit de valeurs propre à un 

développement dramatique (en ce sens l’amour qui l’intéresse est toujours contrarié). 

Corneille a besoin de l’amour pour ses intrigues : il lui faut produire l’effet de ce 

sentiment pour faire fonctionner sa machine théâtrale. 

La question qui se pose alors est la suivante : la structure rigide 

de l’alexandrin, que Corneille accentue considérablement par 

son maniement propre, est-elle capable de donner à l’amour 

une place véritable dans ses pièces, ou comme son duel perdu 

avec Racine le prouverait, cette forme a-t-elle prévenu 

Corneille d’atteindre à la plénitude de l’œuvre théâtrale en 

l’empêchant de traiter certains thèmes, comme l’amour ? 

Le style précieux 

Il existe un autre Corneille que celui dont nous avons gardé 

l’image de nos jeunes années. Il fut lié intimement aux 

précieuses. Dans les comédies, mais dans les tragédies tout 

aussi bien, cette influence se fait sentir – ce qu’on lui 

reprocha de son temps –, épurée cependant. Les images 

courantes dans le milieu précieux se retrouvent dans ses vers, 

mais en petit nombre. Le seul trait d’amour concret que l’on 

puisse par exemple relever dans son œuvre porte sur les yeux 

de l’aimée. Typiquement cornélien dans son utilisation des 

balancements et des répétitions que l’on a évoquée, il peut 

donner la chose suivante, un peu hyperbolique mais non 

dénuée de délicatesse : 

Je n’aurais adoré que l’éclat de vos yeux, 

J’en aurais fait mes rois, j’en aurais fait mes dieux. 
 

 (Polyeucte, A IV, Sc V) 

Ou cette fin de scène où l’abrupt se mêle au tendre dans une composition inattendue : 

Adieu. Contre vos yeux c’est assez combattu. 
 

 (La suite du menteur, A V, Sc III) 

Le regard de l’aimée est souvent un danger, façon basilic, délicieuse souffrance : 

Je fuis votre présence et j’évite vos yeux. 

L’amour vous montre aux miens toujours charmante et belle, 

Chaque moment allume une flamme nouvelle. 

Et dans l’affreux supplice où me tient votre vue, 

Chaque coup d’œil me perce, et chaque instant me tue. 
 

 (La toison d’or, A IIII, Sc III) 

Mais à l’inverse, ne plus voir l’aimée ôte tout aussi bien la vie : 

Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux ! 

C’est ou ne vivre point, ou vivre malheureux. 
 

 (Le menteur, A III, Sc V) 

Julie d’Angennes, 

fille de la marquise de 

Rambouillet. 

Les poètes précieux, dont 

Corneille, lui offrirent un 

recueil de poèmes, 

La guirlande de Julie 
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Des héroïnes de Corneille, Mélisse est avec Chimène sans doute la plus réussie. 

Tombée amoureuse, elle dénouera, un à un, les obstacles mis à son amour. Elle 

affirme quant à elle le pouvoir de guérison de son regard : 

Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper ? 
 

 (La suite du menteur, A V, Sc III) 

C’est dire assez, dans la négation, qu’elle sait qu’aucune souffrance ne peut résister à 

l’éclat de ses yeux. Et pour Dorante accablé, elle a ces jolis mots, consolateurs : 

Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent, 

Mon amour avec vous saura les partager. 
 

 (La suite du menteur, A V, Sc III) 

Les yeux peuvent d’ailleurs voir au fond d’un cœur translucide (image qui revient à 

plusieurs reprises dans l’œuvre de Corneille) : 

N’est-ce point oublier ce qu’on vous doit d’honneur 

Que demander à voir le fond de votre cœur ? 
 

Il est si peu fermé, que chacun peut y lire, 

Seigneur, peut-être plus que je ne puis vous dire ; 

Pour voir ce qui s’y passe, il ne faut que des yeux. 
 

 (Sertorius, A II, Sc II) 

Et il est bien sûr beaucoup question d’âme et de cœur dans le style précieux. Dans sa 

première pièce, Mélite, Corneille a exploité théâtralement le jeu de l’amour où l’on 

rend coup pour coup, mais qui devient ici au contraire entrelacement d’âmes et de 

cœurs : 

Donnons âme pour âme et rendons cœur pour cœur. 
 

 (La suite du menteur, A V, Sc I) 

Du soupir également, dont le concret se mêle à une âme vaporeuse en une exhalation 

silencieuse et douce : 

   Entendez-le, madame, 

Ce soupir que vers vous pousse toute mon âme. 
 

 (La toison d’or, A III, Sc III) 

Mais l’alexandrin chez Corneille peut aisément passer du registre précieux au 

passionné. 

Le style passionné 

Le perturbateur intervient généralement comme la foudre, toujours avec la même 

structure balancée et les répétitions : 

Dès l’abord je la vis, dès l’abord je l’aimais. 
 

 (La toison d’or, A III, Sc I) 

Ou plus subtilement, sous la forme d’une inexprimable contrainte qui s’empare 

progressivement d’un être, et rend l’amour impossible, et à vivre, et à fuir : 
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 Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer 

 Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimer. 
 

  (Médée, A II, Sc V)5 

Il y a chez Corneille cette idée qu’aucune fin ne peut y être mise, qu’il 

est vain de vouloir s’y soustraire et qu’il renaît sans cesse, toujours 

dans la répétition : 

 Mais pour ne plus aimer que sert de le vouloir ? 

 J’ai pour vous trop d’amour, et je le sens renaître 

 Et plus tendre et plus fort qu’il n’a dû jamais être. 
 

  (Suréna, A II, Sc III) 

Fût-ce sur le mode du souvenir : 

 Et mon cœur malgré moi rappelle un souvenir 

 Que je n’ose écouter et ne saurais bannir. 
 

  (Tite et Bérénice, A II, Sc I) 

Ou sur celui d’une triste évocation, et qui ne passe pas : 

 Alors qu’elle faisait le bonheur de ma vie. 
 

  (Tite et Bérénice, A II, Sc V) 

Évocation que l’on peut, avec une réserve délicate, tenter de susciter chez l’aimée 

irritée, en répétitions doucement progressives : 

   et s’il vous peut venir 

De notre amour passé quelque doux souvenir, 

Si ce doux souvenir peut avoir quelque force… 
 

 (Sophonisbe, A II, Sc IV) 

Et à qui l’on cherche désespérément à échapper, comme Chimène disparaissant dans 

la nuit, seule avec ses larmes : 

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 
 

 (Le Cid, A III, Sc IV) 

Le plus étrange sans doute, deux vers d’un onirisme érotique d‘une extrême douceur 

dans le désespoir : 

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre, 

Je pense l’embrasser, et n’embrasse qu’une ombre. 
 

 (Le Cid, A III, Sc V) 

où l’on retrouve, véritable obsession de l’art de Corneille, les répétitions et les 

oppositions6. 

Le style dialogué 

C’est évidemment dans le dialogue que Corneille porte l’amour, impossible et 

malheureux, au sommet de sa maîtrise de l’alexandrin. Celui de Chimène et Rodrigue 

est le plus connu (Rodrigue, qui l’eût cru ? Chimène, qui l’eût dit ?), celui-ci un peu 

moins quoique le jeu sophistiqué (trop peut-être) sur les répétitions, les 

balancements, le rythme des césures, la présence et l’absence des virgules, le chiasme, 

soit impressionnant : 

 5. Ce sont ces vers que Pascal 

commenta dans une de ses 

pensées les plus célèbres : 

« Qui voudra connaître à 
plein la vanité de l’homme 
n’a qu’à considérer les 
causes et les effets de 
l’amour. La cause en est un je 
ne sais quoi. Corneille. Et les 
effets en sont effroyables. Ce 
je ne sais quoi, si peu de 
chose qu’on ne peut le 
reconnaître, remue toute la 
terre, les princes, les 

armées, le monde entier. 

Le nez de Cléopâtre s’il eût 
été plus court toute la face de 
l a  t e r r e  a u r a i t 
changé. » (Pensées, n° 413 

édition Lafuma, n° 162 

édition Brunschvicg) 

6. Avec un écho au sixième livre 

de l’Énéide où se retrouvent 

et se fuient dans la nuit du 

séjour des morts, aimants et 

malheureux, Didon et Énée. 

La page de titre de 

l’édition originale de 

Sophonisbe 

(collection de l’auteur) 
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Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. 
 

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant. 
 

 (Polyeucte, A II, Sc II) 

Avec un confident, toujours jouant sur la césure : 

Il m’aimerait encore ? 
 

   C’est peu de dire aimer, 

Il souffre sans murmure. 
 

 (Suréna, A I, Sc II)7 

La dernière pièce de Corneille, Suréna, l’ultime échec qui mit fin à sa carrière, est 

peut-être celle où les dialogues amoureux sont les plus purs dans leur tristesse : 

Ah ! si vous connaissiez ce que pour vous je sens… 
 

 (Suréna, A II, Sc II) 

Avec un resserrement sur l’hémistiche du second vers, dans lequel le « je » disparaît 

en une mort symbolique : 

Je n’ai plus ni de cœur ni de main à donner. 

Je vous aime, et vous perds. 
 

 (Suréna, A I, Sc III) 

Avec là aussi un souvenir de Virgile8 : 

Que le ciel n’a-t-il mis en ma main et la vôtre, 

Ou de n’être à personne, ou d’être l’un à l’autre ! 
 

 (Suréna, A V, Sc II) 

Le difficile souhait du bonheur de l’aimée pour une vie à laquelle on n’aura plus de 

part, une virgule marquant la séparation d’avec ce bonheur et la rencontre d’une 

mort approchante : 

Songez à vivre heureuse, et me laisser mourir. 
 

 (Suréna, A V, Sc II) 

Tite et Bérénice tomba, face à la Bérénice de Racine, et non sans raison devant ce chef 

d’œuvre entre tous. Mais la pièce contient pourtant de très beaux échanges elle aussi. 

Comme ce cri de Bérénice repoussée, dont la réponse est dans la question et 

l’insistance de la répétition : 

Pouvez-vous jusque-là me bannir de votre âme, 

Le pouvez-vous, Seigneur ? 
 

 (Tite et Bérénice, A III, Sc V) 

Avant le renoncement : 

C’est à force d’amour que je m’arrache au vôtre ; 

Et je serais à vous, si j’aimais comme une autre. 

Adieu, Seigneur, je pars. 
 

 (Tite et Bérénice, A III, Sc V) 

7. Ce dialogue est une très belle variation sur des vers de Mithridate (A II, sc I) 

que Racine avait donné un an auparavant : 
 

 Il vous aime, madame ? Et ce héros aimable… 
 

 Est aussi malheureux que je suis misérable. 

Quelques années plus tard, Racine lui-même en donnera une nouvelle 

version, magistrale (Phèdre, A IV, Sc VI) : 
 

 Ils ne se verront plus. 

   Ils s’aimeront toujours ! 

8.   Cur dextrae jungere dextram, 
 Non datur 

  [Pourquoi, de pouvoir poser ma main sur ta main, 

 Cela ne m’est-il pas accordé ?] 

(Enéide, I, 408-409) 
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Au milieu d’une tirade, Massinisse a ce mot paradoxal, puisqu’il devrait être définitif 

et ne l’est pas, comme s’il était impossible de s’en tenir là : 

Je vous aime, Madame, et c’est assez vous dire. 
 

 (Sophonisbe, A II, Sc IV) 

Puis plus loin ce soupir d’un homme aux responsabilités vaines, éperdu d’amour, qui 

s’éteint dans un sanglot : 

 Je ne veux ni régner ni vivre qu’en ses bras 

 Non, je ne veux… 
 

  (Sophonisbe, A IV, Sc III) 

En une occasion unique peut-être, l’ombre d’un espoir : 

 Apprenez que des cœurs séparés à regret 

 Trouvent de se rejoindre aisément le secret. 
 

  (Othon, A II, Sc IV) 

Mais l’art de Corneille se lit surtout dans ces deux vers, le premier de 

style précieux (et, dans ce style, particulièrement réussi), le second 

merveilleux d’équilibre et de légèreté mélodieuse : 

 O trop aimable objet, qui m’avez trop charmé, 

 Est-ce là comme on aime, et m’avez-vous aimé ? 
 

  (Polyeucte, A II, Sc II) 

Après les avoir lus ensemble, pour saisir la puissance génératrice de 

cette forme très particulière qu’est l’alexandrin, il faut se répéter à 

haute voix le dernier, pour sa musique subtile, faite de l’opposition 

d’un présent et d’un passé, d’une répétition qui est une variation, du passage de 

l’indéfini au personnel, et pour sa simplicité parfaite et mélodieuse : 

Est-ce là comme on aime, et m’avez-vous aimé ? 

Outre l’envie qu’il voulait donner de lire et voir jouer Corneille, ce texte n’avait pour 

ambition que d’attirer l’attention sur la puissance de la forme à partir d’un cas. 

Corneille opte pour une forme unique et rigide, l’alexandrin. Il lui imprime sa 

marque, faite d’un jeu systématique sur les balancements et les répétitions. On croit 

souvent que cette marque le cantonne à ce qui fait sa célébrité, le dilemme moral et 

les affres du pouvoir, les « descriptions pompeuses » et les « narrations 

pathétiques » (Préface de Sertorius) et qu’elle l’empêche, comme le montre sa grande 

rivalité avec Racine connu pour être au contraire le peintre de la passion amoureuse, 

d’exprimer des sentiments pour lesquels il faut délicatesse et douceur. Il n’en est rien. 

Manié par Corneille, l’instrument formel qu’il s’est forgé présente ce paradoxe d’une 

contrainte extrême, encore accentuée par lui, et par là-même rendant possible une 

très grande diversité de registres. La forme est à la fois contraignante et d’une 

puissance génératrice étonnamment plastique. Et comme Cassirer l’a bien relevé, elle 

permet à Corneille d’atteindre à l’« intensité extrême de l’expression ». 

On peut ici quitter Corneille (à regret…) et mettre fin à ce détour. Comme Wittgenstein, Valéry 
avait raison d’affirmer que beaucoup de questions de fond – et c’est sans doute le cas en 
recherche : que l’on pense par exemple à la prospective – se résolvent par une réflexion intense et 
imaginative sur la forme. En quoi il faut regretter la normalisation des produits actuels de la 
recherche sur des formes pauvres et peu contraignantes, pouvant s’adapter à n’importe quel contenu 
et n’en créant donc aucun – revue de littérature, présentation des données, discussion, résultats et 
limites. Elle ne peut conduire qu’à la banalité des idées produites  

La marquise de Rambouillet. 

C'est dans son salon que 

Corneille donna la première 

lecture de Polyeucte 


