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Wittgenstein note : « Ecrire dans le style qu’il faut, ¢’est mettre une voiture exactement sur les
rails. » Qu’entend-il par la, sinon que toute pensée a un style, et doit en avoir un ? Cest-a-dire que
la forme importe au fond, qu’elle est un enjeu, y compris, dans la production de théories et
d’analyses!. Il existerait une puissance de la forme, qui orienterait la création des idées. Pour
présenter cette thése, nous proposons un détour par Corneille.

Corneille pratique a peu prés exclusivement? ’alexandrin durant toute sa vie,
tant dans ses comédies (trop peu connues) que dans ses tragédies ou tragi-
comédies. Ceci expliquant sans doute cela, méme Cassirer, analyste particuliérement
pénétrant de son ceuvre, le trouve froid : « Chez Corneille, tout est dans une lumiére
froide et claire et tout dans cette lumiére produit un effet glacial. » On ne peut donc
s’empécher de penser que la forme et le fond, I’alexandrin et les affres d’un pouvoir
pompeux et d’une morale dépassée, sont liés. La maniére qu’a Corneille de manier
I’alexandrin, trés particuliére, faite de balancements et de répétitions3, semble
n’avoir pu produire que du hiératique. La forme serait puissante, mais
contraignante, et ses effets rigidifiants. L’alexandrin chez Corneille peut étre beau,

mais il reste d’une certaine froideur, méme quand il se veut brilant :

De pensers sur pensers mon ame est agitée,

De soucis sur soucts elle est inquiétée ;

Je sens 'amour, la haine, et la crainte et Uespoir,
La joie et la douleur tour a tour ’émouvoir ;
J’entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ;
J’en ai de violents, j’en at de pitoyables ;

J’en ai de généreux qui n’oseraient agir :

J’en ai méme de bas, et qui me font rougir.

(Polyeucte, A 111, Sc V)

Si tel est le cas, le traitement de I’amour, chez Corneille, devrait s’en ressentir. Et
c’est bien la I'opinion courante, selon laquelle il est nettement inférieur a Racine sur
ce plan. Mais la forme n’est-elle pas bien plus puissante et subtile dans ses effets
qu’on ne le croit, bien plus plastique et féconde qu’on ne le pense, précisément quand
elle est contraignante 74

Avant de répondre a ces questions, deux remarques préalables. L’une pour rappeler
tout d’abord que Corneille est en réalité plus complexe qu’on ne le suppose et dit. Il
s‘est toujours refusé, par exemple, s’opposant ainsi clairement aux auteurs de son
temps (comme le reléve Cassirer), a I'idée que le théatre devait enseigner la morale.
Rien ne lui est plus étranger, et Médée en est I’exemple le plus évident. L’autre pour
établir par ailleurs que, comme ’exprime la préface d’ Aitila, Corneille est mal a 1’aise

1.

Cest évidemment une des
raisons d'étre du Libellio
que de défendre cette
thése. Voir notamment
Dumez Hervé (2009) « Sur le
style de pensée de
Raymond Boudon n, /e
Libellio d’Aegis, vol. 5,n° 1,
pp. 31-34. Et larticle sur
I"Actor-Network Theory
dans ce numéro. Voir aussi
Van Maanen John (1995)
w Style as theory 0,
Organization Science, vol. 6,
n° 1, pp. 133-143.

Dans une piéce en
alexandrin, il arrive qu'il
insere des octosyllabes,
parfois assez  systémati-
quement comme dans
Agésilas. Ou qu’il pratique
la variation systématique
des rythmes, I'exemple le
plus célebre étant les
stances du (il

Alors que la répétition est
bannie du frangais, comme
on I'enseigne aux écoliers
dés leurs premiéres armes,
Corneille — on va le voir
abondamment dans les
extraits présentés —, a
étrangement porté celle-ci
au rang d'un art
sophistiqué, dans le cadre
formel de I'alexandrin.

Comme I'avait frés bien vu
Schiller : « La propriété de
[alexandrin, de se diviser
en deux moitiés égales, et
la nature de la rime, qui fait
de deux alexandrins un
couplet, ne déterminent pas
sevlement la langue
entiére, fls déterminent
aussi tout 'esprit intime de
ces piéces, les caractéres, la
pensée, le comportement
des personnages. Par [d
tout est soumis d la régle de
[opposition et comme le
violon dv musicien dirjge
les mouvements des
danseurs, ainsi les deux
jambes de ['alexandrin
condvisent les mouvements
de ['esprit et les
pensées. N (Lettre @ Goethe
du 15 octobre 1799)

hitp://crg.polytechnique.fr/v2/aegis.himl#libellio




AEGIS le Libellio 2

avec « les tendresses de ’amour content » qui ne se préte guére pour lui a la puissance
théatrale. Chez lui, 'amour est la source d’un conflit de valeurs propre a un
développement dramatique (en ce sens ’amour qui I'intéresse est toujours contrarié).
Corneille a besoin de ’amour pour ses intrigues : il lui faut produire I'effet de ce
sentiment pour faire fonctionner sa machine théatrale.

La question qui se pose alors est la suivante : la structure rigide
de ’alexandrin, que Corneille accentue considérablement par
son maniement propre, est-elle capable de donner a ’amour
une place véritable dans ses piéces, ou comme son duel perdu
avec Racine le prouverait, cette forme a-t-elle prévenu
Corneille d’atteindre a la plénitude de ’ceuvre théatrale en
I’empéchant de traiter certains themes, comme I’amour ?

Le style précieux

Il existe un autre Corneille que celui dont nous avons gardé
I'image de nos jeunes années. Il fut lié intimement aux
précieuses. Dans les comédies, mais dans les tragédies tout
aussi bien, cette influence se fait sentir — ce qu’on lui
reprocha de son temps —, épurée cependant. Les images
courantes dans le milieu précieux se retrouvent dans ses vers,
mais en petit nombre. Le seul trait d’amour concret que I'on
puisse par exemple relever dans son ceuvre porte sur les yeux
de I'aimée. Typiquement cornélien dans son utilisation des
balancements et des répétitions que I'on a évoquée, il peut

donner la chose suivante, un peu hyperbolique mais non
dénuée de délicatesse :

Julie d’Angennes,

fille de la marquise de Je n’aurais adoré que Uéclat de vos yeux,

Rambouillet. J’en aurais fait mes rois, j’en aurats fait mes dieux.

(Polyeucte, A1V, Sc V)

Les poétes précieux, dont
Corneille, lut offrirent un

recueil de poémes,

La suirlande de Julie Ou cette fin de scéne ou ’abrupt se méle au tendre dans une composition inattendue :

Adieu. Contre vos yeux c’est assez combattu.
(La suite du menteur, A 'V, Sc I11)

Le regard de ’aimée est souvent un danger, fagon basilic, délicieuse souffrance :

Je fuis votre présence et j évite vos yeux.

L’amour vous montre aux miens toujours charmante et belle,
Chaque moment allume une flamme nouvelle.

Et dans Uaffreux supplice ou me tient votre vue,

Chaque coup d’ceil me perce, et chaque instant me tue.

(La toison d’or, A 1111, Sc I1I)
Mais a I'inverse, ne plus voir I’aimée 6te tout aussi bien la vie :

Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux !
C’est ou ne vivre point, ou vivre malheureux.

(Le menteur, A 111, Sc V)
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Des héroines de Corneille, Mélisse est avec Chiméne sans doute la plus réussie.
Tombée amoureuse, elle dénouera, un a un, les obstacles mis a son amour. Elle
affirme quant a elle le pouvoir de guérison de son regard :

Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper ?

(La suite du menteur, A 'V, Sc I11)

(C’est dire assez, dans la négation, qu’elle sait qu’aucune souffrance ne peut résister a
I’éclat de ses yeux. Et pour Dorante accablé, elle a ces jolis mots, consolateurs :

Si je ne puis calmer les soucts qui vous troublent,
Mon amour avec vous saura les partager.

(La suite du menteur, A'V, Sc I1I)

Les yeux peuvent d’ailleurs voir au fond d’un cceur translucide (image qui revient a
plusieurs reprises dans I’ceuvre de Corneille) :

Nest-ce point oublier ce qu’on vous doit d’honneur
Que demander a voir le fond de votre ceeur ?

Il est si peu fermé, que chacun peut y lire,

Seigneur, peut-étre plus que je ne puis vous dire ;

Pour voir ce qui s’y passe, il ne faut que des yeux.
(Sertorius, A 11, Sc IT)

Et il est bien stir beaucoup question d’ame et de coeur dans le style précieux. Dans sa
premiére piéce, Mélite, Corneille a exploité théatralement le jeu de 'amour ou 1’on
rend coup pour coup, mais qui devient ici au contraire entrelacement d’ames et de

ceeurs ¢

Donnons dme pour ame et rendons ceur pour ceur.
(La suite du menteur, AV, Sc I)

Du soupir également, dont le concret se méle a une 4me vaporeuse en une exhalation
silencieuse et douce :

Entendez-le, madame,
Ce soupir que vers vous pousse toute mon dme.

(La toison d’or, A I11, Sc 11T)

Mais l’alexandrin chez Corneille peut aisément passer du registre précieux au
passionné.
Le style passionné

Le perturbateur intervient généralement comme la foudre, toujours avec la méme
structure balancée et les répétitions :

Deés Pabord je la vis, dés Uabord je 'aimais.

(La toison d’or, A 111, Sc I)

Ou plus subtilement, sous la forme d’une inexprimable contrainte qui s’empare
progressivement d’un étre, et rend 'amour impossible, et a vivre, et a fuir :
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T—————
SOPHONISBE.,

"TRAGEDIE,

Par P, CORNEILLE.

Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer
Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimer.

(Médée, A 11, Sc V)5

Il y a chez Corneille cette idée qu’aucune fin ne peut y étre mise, qu’il
est vain de vouloir s’y soustraire et qu’il renait sans cesse, toujours
dans la répétition :

Mais pour ne plus aimer que sert de le vouloir ?

J’at pour vous trop d’amour, et je le sens renaitre
Et plus tendre et plus fort qu’il n’a dii jamats étre.
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(Suréna, A 11, Sc I1T)

Ft-ce sur le mode du souvenir :

Et mon ceeur malgré moi rappelle un souvenir
Que je n’ose écouter et ne saurais bannir.

(Tte et Bérénice, A 11, Sc I)

Ou sur celui d’une triste évocation, et qui ne passe pas :

Alors qu’elle faisait le bonheur de ma vie.
(Ttte et Bérénice, A 11, Sc V)

,
Evocation que I’on peut, avec une réserve délicate, tenter de susciter chez I’aimée

Ce sont ces vers que Pascal
commenta dans une de ses
pensées les plus célebres :
& Qui voudra connditre a
plein la vanité de [‘homme
na qu'd considérer les
causes et les effets de
l'amour. La cause en est un fe
ne sais quoi. Corneille. £t les
effets en sont effroyables. (e
Je ne sais quoj, si pev de
chose quon ne peut le
reconnaitre, remuve foute la
terre, les princes, les
armées, le monde entier.

Le nez de (léopitre sl edt
é1€ plus court toute la face de
la terre auvrait
changé. W (Pensées, n° 413
édition Lafuma, n° 162
édition Brunschvicg)

Avec un écho au sixiéme livre
de I'Enéide ob se refrouvent
et se fuient dans la nuit du
séjour des morts, aimants et
malheureux, Didon et Enée.

rritee, en repetitions doucement progressives :

et s’itl vous peut venir
De notre amour passé quelque doux souvenir,
St ce doux souvenir peut avoir quelque force...

(Sophonisbe, A 11, Sc IV)

Et a qui ’on cherche désespérément a échapper, comme Chimeéne disparaissant dans
la nuit, seule avec ses larmes :

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

(Le Cid, A TT1, Sc TV)

Le plus étrange sans doute, deux vers d’un onirisme érotique d‘une extréme douceur
dans le désespoir :

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense embrasser, et n’embrasse qu’une ombre.

(Le Cid, A 111, Sc V)

ot I'on retrouve, véritable obsession de l'art de Corneille, les répétitions et les
oppositionso.

Le style dialogué

(C’est évidemment dans le dialogue que Corneille porte I'amour, impossible et
malheureux, au sommet de sa maitrise de I’alexandrin. Celui de Chiméne et Rodrigue
est le plus connu (Rodrigue, qui Ueiit cru ? Chiméne, qui et dit ?), celui-ci un peu
moins quoique le jeu sophistiqué (trop peut-étre) sur les répétitions, les
balancements, le rythme des césures, la présence et I’absence des virgules, le chiasme,
soit impressionnant :
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Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.

( Polyeucte, A 11, Sc IT)

Avec un confident, toujours jouant sur la césure :

Il m’avmerait encore ?

C’est peu de dire aimer,
11 souffre sans murmure.

(Suréna, A 1, Sc 1I)7

La derniere piece de Corneille, Suréna, 'ultime échec qui mit fin a sa carriére, est

peut-étre celle ou les dialogues amoureux sont les plus purs dans leur tristesse :

Ah ! si vous connaissiez ce que pour vous je sens...

(Suréna, A 11, Sc IT)

Avec un resserrement sur I’hémistiche du second vers, dans lequel le « je » disparait

en une mort symbolique :

Je n’ai plus ni de ceeur ni de main a donner.
Je vous aime, et vous perds.

(Suréna, A 1, Sc 11I)

Avec la aussi un souvenir de Virgiles :

Que le ciel n’a-t-il mis en ma main et la vétre,

Ou de n’étre a personne, ou d’étre 'un a Uautre !

(Suréna, AV, Sc II)

Le difficile souhait du bonheur de I’aimée pour une vie a laquelle on n’aura plus de

part, une virgule marquant la séparation d’avec ce bonheur et la rencontre d’une

mort approchante :

Songez a vivre heureuse, et me laisser mourir.

(Suréna, AV, Sc 1I)

Tite et Bérénice tomba, face a la Bérénice de Racine, et non sans raison devant ce chef

d’ceuvre entre tous. Mais la piéce contient pourtant de trés beaux échanges elle aussi.

Comme ce cri de Bérénice repoussée, dont la réponse est dans la question et

I'insistance de la répétition :

Pouvez-vous jusque-la me bannir de votre dme,
Le pouvez-vous, Seigneur ?

(Ttite et Bérénice, A 111, Sc V)
Avant le renoncement :

C’est a force d’amour que je m’arrache au vétre ;

Et je serais a vous, si j’aimats comme une autre.

Adieu, Seigneur, je pars.
(Tite et Bérénice, A 111, Sc V)

Ce dialogue est une trés belle variation sur des vers de Mithridate(A 1, sc )
que Racine avait donné un an auparavant :

I vous aime, madame ? F ce héros aimable. . .

Est aussi malheureux que je suis misérable.
Quelques années plus tard, Racine lui-m&me en donnera une nouvelle
version, magistrale (Phédre, A IV, Sc V) :

IIs ne se verront plus.

Ils s‘aimeront toujours !

Cur dextrae jungere dextram,
Non datur
[Pourquoi, de pouvoir poser ma main sur ta main,
Cela ne m’est-il pas accordé ?]
(£néide, 1, 408-409)
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Au milieu d’une tirade, Massinisse a ce mot paradoxal, puisqu’il devrait étre définitif
et ne ’est pas, comme s’il était impossible de s’en tenir la :

Je vous aime, Madame, et ¢’est assez vous dire.

(Sophonisbe, A 11, Sc IV)

Puis plus loin ce soupir d’'un homme aux responsabilités vaines, éperdu d’amour, qui
s’éteint dans un sanglot :

Je ne veux ni régner ni vivre qu’en ses bras
Non, je ne veux...

(Sophonisbe, A TV, Sc I1IT)

En une occasion unique peut-étre, 'ombre d’un espoir :

Apprenez que des ceeurs séparés a regret
Trouvent de se rejoindre aisément le secret.

(Othon, A 11, Sc 1V)

Mais I’art de Corneille se lit surtout dans ces deux vers, le premier de
style précieux (et, dans ce style, particulierement réussi), le second
merveilleux d’équilibre et de 1égéreté mélodieuse :

O trop aimable objet, qui m’avez trop charmé,
Est-ce la comme on aime, et m’avez-vous aimé ?

(Polyeucte, A 11, Sc II)

Apres les avoir lus ensemble, pour saisir la puissance génératrice de
cette forme trés particuliére qu’est ’alexandrin, il faut se répéter a

haute voix le dernier, pour sa musique subtile, faite de ’opposition
La marquise de Rambouillet.  d’un présent et d’un passé, d’une répétition qui est une variation, du passage de

Y R . . . 19
Clest dans son salon que I’indéfini au personnel, et pour sa simplicité parfaite et mélodieuse :

Corneille donna la premiére
lecture de Polyeucte

Est-ce la comme on aime, et m’avez-vous aimé ?

Outre ’envie qu’il voulait donner de lire et voir jouer Corneille, ce texte n’avait pour
ambition que d’attirer I'attention sur la puissance de la forme a partir d’un cas.
Corneille opte pour une forme unique et rigide, I’alexandrin. Il lui imprime sa
marque, faite d’un jeu systématique sur les balancements et les répétitions. On croit
souvent que cette marque le cantonne a ce qui fait sa célébrité, le dilemme moral et
les affres du pouvoir, les « descriptions pompeuses » et les « narrations
pathétiques » (Préface de Sertorius) et qu’elle 'empéche, comme le montre sa grande
rivalité avec Racine connu pour étre au contraire le peintre de la passion amoureuse,
d’exprimer des sentiments pour lesquels il faut délicatesse et douceur. Il n’en est rien.
Manié par Corneille, I'instrument formel qu’il s’est forgé présente ce paradoxe d’une
contrainte extréme, encore accentuée par lui, et par la-méme rendant possible une
trés grande diversité de registres. La forme est a la fois contraignante et d’une
puissance génératrice étonnamment plastique. Et comme Cassirer I’a bien relevé, elle
permet a Corneille d’atteindre a '« intensité extréme de l’expression ».

On peut ici quitter Corneille (a regret...) et mettre fin a ce détour. Comme Witigenstein, Valéry
avait raison d’affirmer que beaucoup de questions de fond — et c’est sans doute le cas en
recherche : que I’on pense par exemple a la prospective —  se résolvent par une réflexion intense et
tmaginative sur la forme. En quoi il faut regretter la normalisation des produits actuels de la
recherche sur des formes pauvres et peu contraignantes, pouvant s’adapter a n’tmporte quel contenu
et n’en créant donc aucun — revue de littérature, présentation des données, discusston, résultats et
limites. Elle ne peut conduire qu’a la banalité des idées produites ll
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