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Peut-on décrire 'activité morale ?
La démarche d’Iris Murdoch
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]ris Murdoch est surtout connue comme romanciere et, plus tragiquement
parce qu’elle fut atteinte de la maladie d’Alzheimer a la fin de sa vie et
que son mari dépeignit cette tragédie dans un livre qui reste une référence
sur ce désastre.

Mais Murdoch est aussi une philosophe. Elle suivit les cours de
Wittgenstein a Cambridge et écrivit le premier livre sur Sartre en
Anglais. Surtout, elle écrivit sur ’éthique (Murdoch, 1970/trad. franc.
1994) et sa réflexion est, pour certains des plus grands philosophes de
I’époque (c’est le cas de Putnam), fondamentale. Pour autant, elle reste
méconnue, ce qui est étrange : son approche des problémes éthiques est
concréte, quand nombre de références trés abstraites sont utilisées
parfois, y compris pour tenter d’aborder des questions éminemment
ancrées dans le réel comme 1'éthique d’entreprise. Tournée vers les
questions concrétes, sa pensée est pour autant complexe (a la mesure des
problémes posés par le sujet). Quelques themes centraux se dégagent pourtant. Iris Murdoch
Ils peuvent étre mis en évidence a partir d’une situation, d’un cas, qu’elle présente et (1919-1999)
analyse. Mais, avant cela, il est utile de passer un peu de temps sur la critique que

Murdoch fait de I’existentialisme.

Critique de la morale existentialiste

Murdoch est une spécialiste de Sartre, on 1’a dit, mais quand elle parle
d’existentialisme, elle vise une maniére de penser beaucoup plus large qui englobe
tout aussi bien les oxfordiens Alfred Jules Ayer, Stuart Hampshire, et Richard
Mervyn Hare, qui sont ce qu’il est convenu d’appeler des « philosophes analytiques »
et qui n’ont jamais été existentialistes au sens de Sartre ou Heidegger.

Qu’entend-elle exactement parla ?

C’est une vision de I’homme et de I’éthique qui nous est familiére (et que nous avons
tendance a privilégier). Elle décrit 'homme comme doté de liberté et pouvant
s’abstraire de tout déterminisme, comme doté d’une volonté autonome, et faisant
face a de grands choix. L’individu apparait « comme entité autarcique et hautement
consciente » (p. 50), soit que ceci apparaisse comme une donnée de fait, que nous
rencontrerions tous les jours, soit qu’il s’agisse d’un idéal a atteindre. Du coup, la
liberté apparait comme un :
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[...] jaillissement instantané d’une volonté ponctuelle dans un complexe

logique impersonnel. (p. 37)

I1 peut y avoir un grand pessimisme sur la nature humaine (on pense a Sartre et a sa
notion de « salaud »), mais ce pessimisme masque, comme le note justement
Murdoch, une espeéce de romantisme optimiste sur notre capacité a affirmer notre
volonté libre :

Un mélange de mépris pour la condition humaine ordinaire et de la certitude

de son propre salut protége I’auteur du véritable pessimisme. Il porte un
masque sombre qui ne sert en fait qu’a cacher son allégresse (p. 67)

Du coup, la lecture de ces philosophes moraux a la fois nous plait et nous dégoit. Elle

nous séduit par la maniére dont nous nous trouvons valorisé :

L’atmosphére en est réconfortante et tend a produire de I’autosatisfaction
chez le lecteur qui se sent faire partie d’une élite dont les membres
s’adressent a lui comme a un pair. (p. 67)

Elle nous dégoit pourtant parce que cette description ne correspond pas a ce que nous
vivons. Elle apparait comme coupée de ce que Murdoch appelle le « tissu » de notre
vie (p. 71). Pour analyser ce que nous sommes et ce que nous faisons, nous avons
besoin d’un autre type de philosophie, selon cette trés belle remarque :

Une philosophie morale devrait étre faite pour étre habitable. (p. 63)

Cest ce que Murdoch va chercher, précisément. Mais avant de quitter
I’existentialisme, une derniére remarque. Pourquoi cette philosophie peut-elle étre si
éloignée de ce que nous vivons ? Murdoch a cette notation, comme en passant (elle
est, dans le texte, entre parenthéses), extraordinaire a mon sens :

(Il est toujours intéressant de se demander a propos d’un philosophe : de
quoi a-t-il peur ?) (p. 90)

Il serait effectivement possible de relire toute 1’histoire de la philosophie a la lumiére
de cette simple question. Mais ce qui nous intéresse ici est le point suivant : ces
philosophes, et nous qui les lisons, ont peur du banal, de ce qui peut paraitre
dépourvu de sens, gris. Or, c’est ce que nous vivons, et c’est bien cela que la
philosophie doit éclairer.

Le cas M. et B.

Murdoch va se mettre en quéte d'une philosophie morale habitable en construisant
un petit cas.

Une meére, qu'on appellera M., éprouve de I’hostilité a ’égard de sa belle-
fille, qu’on appellera B. M. trouve B. plutét bonne fille, mais la trouve aussi,
non pas vraiment vulgaire, mais trés certainement mal dégrossie, dépourvue
de bonnes maniéres et de raffinement. B. a tendance a étre libre et familiére,
anticonformiste, souvent brusque, parfois méme carrément mal élevée,
toujours portée a des gamineries inopportunes. M. est agacée par ’accent de
B. et par sa maniére de s’habiller. M. a le sentiment que son fils a fait une
mésalliance. Supposons, pour les besoins de ’exemple, que la mére, qui est
une personne trés « correcte », se comporte a la perfection a 1’égard de la
jeune fille, en s’interdisant de ne rien laisser transparaitre de ce qu’elle pense
réellement. On pourrait supposer pour la netteté de I’exemple que le jeune
couple vit dans un autre pays, ou encore que B. est aujourd’hui décédée :
I’essentiel étant de bien comprendre que s’il y a probléme, il n’existe que dans

I’esprit de M. (p. 30)

Ce petit cas, avant de poursuivre en voyant comment il va évoluer, appelle quelques
remarques.
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1. C’est un cas de romanciére. Quand on est habitué aux petits exemples pris sans
cesse par les philosophes analytiques a la suite de Wittgenstein, on est frappé
par la richesse du vocabulaire et la finesse de I’analyse. Le cas en lui-méme est
presque une nouvelle. On pourrait penser qu’il s’agit d’une déformation quasi-
professionnelle de la part de Murdoch : une romanciére reste romanciére, méme
quand elle fait de la philosophie. En réalité, les choses sont plus profondes.
D’une part, dans son analyse, Murdoch va donner une place centrale au
langage et a la description. D’autre part, Murdoch va souligner I'importance de
I’art et de la littérature dans les questions éthiques, les deux étant liés.

2. Le cas est d’'une grande banalité. On est loin des grandes envolées
existentialistes, de la mise en jeu de notre volonté dans un saut de liberté
grandiose. Murdoch parle d’hostilité, mais cette hostilité est surtout faite de
petits agacements qui font encore une fois le tissu méme de nos vies, et aucun
geste n’en découle.

3. Tout se passe en M. Rien d’extérieur ne va avoir lieu : le comportement de M. a
toujours été trés correct et n’a jamais laissé transparaitre son hostilité, il ne
change donc pas ; le comportement de B. ne change pas non plus, et aucune
interaction ne va avoir lieu entre M. et B. (la mort envisagée de B. n’est pas la
pour dramatiser le cas, mais pour neutraliser tout changement de
comportement qui pourrait influer sur 'appréciation de M. ainsi que tout
échange entre les deux).

Voila comment évoluent les choses.

Supposons qu’au bout de quelques temps M. s’installe dans un ressentiment
systématique, se bloque sur une image de B., et (pour employer une
expression qui présuppose la réponse) se trouve prisonniére du cliché « mon
fils est marié avec une fille qui est idiote et qui a mauvais genre ». Pourtant,
la M. de mon exemple est quelqu’un d’intelligent, de bienveillant, capable
d’autocritique, capable aussi, a l'occasion, de porter une attention
scrupuleuse et juste a ce a quoi elle est confrontée. Imaginons que M. se
dise : « Je suis conventionnelle et vieux jeu. Ne suis-je pas victime de mes
préjugés, de mon étroitesse d’esprit et d'un certain snobisme ? Il y a
siirement de la jalousie de ma part. Il faut que je reconsidére la situation ».
Faisons la supposition que M. se mette a observer B. ou du moins a réfléchir
délibérément sur B., et que sa vision de B. en soit peu a peu modifiée. Si l’on
ajoute que B. vit loin de M. ou qu’elle est morte entre-temps, on peut
affirmer que ce qui change, ce n’est pas le comportement de B., mais bien
I’esprit de M. Voici que B. se révele finalement étre non plus vulgaire mais
vive et simple, non plus dépourvue de manieres mais spontanée, non plus
bruyante mais gaie, moins facheusement gamine que délicieusement
juvénile, etc. De plus, comme je I’ai posé ex hypothesi, le comportement
manifeste de M., trés correct depuis le début, n’a subi aucune modification.

(p-31)
Les motifs du changement de M. peuvent étre divers : besoin d’étre juste, amour
maternel, refus de 1'idée que son fils puisse s’étre trompé dans le choix de sa
compagne. Peu importe, finalement. Mais Murdoch précise qu’elle a construit le cas
avec I'idée que la bonne description a trait a la volonté d’étre juste.

Que s’est-il exactement passé ?

L’activité morale

M. a fait preuve d’une forme d’activité, et cette activité peut étre qualifiée de
morale :
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1.

On ne traitera pas ici d’'une
question trop complexe,
celle de savoir si Murdoch
se situe dans la ligne de ce
que dit Wittgenstein de

I'éthique. On conndit la
célebre phrase de ce
dernier : « Précher la

morale est difficile, fonder
la morale impossible 1.
(Wittgenstein, 1991, p. 118).
La seule conférence
publique qu’il @it jomais
donnée était consacrée d
I'éthique, et il a eu cette
remarque : « Si un homme
pouvait écrire un livre sur
I'éthique qui fOt réellement
un livre sur I'éthique, ce
livre, comme une explosion,
anéantirait tous les autres
livies de ce monde .
(Wittgenstein, 1992, p. 147)

L’idée a laquelle nous tentons de donner un sens est [que] M. a, dans
I'intérim, été active, qu’elle a fait quelque chose, un quelque chose que nous
approuvons et qui, d'une maniére ou d’une autre, est une action
intrinsequement bonne. M. a été, dans I'intérim, moralement active : c’est
tout ce que nous voulons dire et, d’'un point de vue philosophique, tout ce

que nous voulons avoir le droit de dire. (p. 33)

Notons que, pour une wittgensteinienne! (méme critique), le cas a quelque chose de
paradoxal : il met D'accent sur ce qui s’est passé a lintérieur de M., notion
éminemment problématique pour Wittgenstein comme on sait. Notons toutefois que
le paradoxe n’est sans doute qu’apparent parce que I’accent est mis sur le langage. 11
est clair pour Murdoch, et elle se situe bien la dans la ligne de son maitre, que ce
langage n’est pas un langage privé (un langage qui parlerait de ses états d’ame
intérieurs et que seule M. serait a méme de comprendre). Murdoch s’est mise en
situation d’étudier un processus intérieur, mais elle va s’efforcer de I’étudier comme

une action. En effet :

La moralité, vigoureusement soutenue par la logique, a horreur du privé. Le
salut par les ceuvres est une nécessité conceptuelle. (p. 29)

Il faut résoudre ce paradoxe de l'intérieur/extérieur et Murdoch le fait dans une
tradition wittgensteinienne :

Ce que je fais et ce que je suis n’ont rien de privé et de personnel, mais me
sont imposés, dans le sens ou leur identification n’est possible que sous des
concepts publics et par des observateurs objectifs. La connaissance de soi est
quelque chose qui se déploie aux yeux de tous. Les raisons sont des raisons
publiques, les regles sont des régles publiques. (p. 29)

Bien évidemment, tout ceci est lié au langage : pour Wittgenstein, encore une fois, il
n’y a pas de langage privé qui me permettrait, 8 moi-méme et seulement a moi-
méme, d’avoir un accés a ce qui se passe en moi. Je passe par des mots — méme
concernant mes douleurs les plus intimes — que j’ai appris depuis mon enfance et qui
sont les mots de tous.

Les mots sont nos symboles les plus subtils, et notre structure humaine est
sous leur dépendance. (p. 48)

Autrement dit, toute la difficulté pour Murdoch en tant qu’observatrice de M. est de
comprendre ce qui s’est passé en M., non pas sur un mode empathique, mais en tant
qu’action, plus exactement en tant qu’activité. La difficulté tient notamment a
I'imbrication des descriptions : Murdoch décrit 'activité de M., or celle-ci est
précisément un travail de changement de description du comportement de B.

Murdoch nous invite donc a essayer de comprendre, via un travail de description, ce
qui s’est passé. Cela apparait assez vague parce qu’il s’agit d'une espeéce de
transformation mentale de M. mais, en réalité, la difficulté ne réside pas dans ce
vague :
Si lactivité de M. est difficile a caractériser, ce n’est pas parce qu’elle est
vague, mais précisément parce qu’elle est morale. (p. 37)

R C , . - .,
Qu’est-ce donc que cette activité que I'on peut et doit qualifier de morale qui s’est
opérée en M. ?

I1 s’agit tout d’abord de quelque chose de banal et familier :
[...] Pactivité de M. est ici quelque chose qui, loin d’étre bizarre et vague,
nous parait extrémement familier. D’innombrables romans contiennent des

récits de ce que sont ces luttes. N'importe qui est capable d’en décrire une
sans étre a court de mots pour la raconter. (p. 36)
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Le mot « lutte » ne doit pas nous induire en erreur. Il ne s’agit pas d’une lutte
sartrienne, un saut grandiose. Il s’agit d’un travail, patient, sous la forme d’un effort
de compréhension :

[...] un effort progressif pour voir en toute clarté un objet particulier.
L’activité de M. est par essence quelque chose de progressif, quelque chose
d’indéfiniment perfectible. (p. 37)

I1 s’agit alors de comprendre pourquoi il y a lutte, et contre qui. Ce combat se fait
contre soi-méme répond Murdoch (mais ceci était contenu dans le cas : la lutte de M.
commence quand elle se demande si elle n’est pas conventionnelle et vieux jeu,
jalouse, etc.). Il s’agit de combattre le point de vue que le moi a du monde et de ceux
qui ’entourent :

Naturellement, 1’énergie psychique s’investit, et s’investit plus volontiers
dans la construction d’images fausses du monde mais pourvues d’une
cohérence plausible, couplées avec un vocabulaire systématique (comme, par
exemple, dans la vision de B. par M. comme frivole, commune, enfantine,

etc.). (p. 52)

On est souvent contraint presqu’automatiquement par ce qu’on peul voir.
(p- 51)

Pourquoi est-ce le cas ? Pourquoi, spontanément, notre moi aurait-il un rapport au
monde et aux autres qui serait faux ? Murdoch donne une indication possible :

Car il ne suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir ce qui se passe autour de soi.
Nous sommes tous des animaux en proie a I’anxiété. Notre esprit ne demeure
jamais en repos, tissant et retissant un votle anxieux, d’ordinaire auto-
protecteur, souvent déformant, et qui nous cache en partie le monde qui
nous entoure. (p. 102)

Animal anxieux, le moi fonctionne donc a partir de son point de vue. Et ce point de
vue est essentiellement structuré par des mots qui mélangent description et
jugements de valeurs :

En décrivant le cas de M. et de sa belle-fille, j’ai attiré ’attention sur le réle
important des termes normatifs-descriptifs, termes de valeur spécialisés ou
secondaires (tels que « vulgaire », « spontané », etc.). Au moyen de ces
termes s’effectue ce qu’on pourrait appeler « le siege de l'individu par
concepts ». (p. 46)

Le travail de M., d’essence morale, a consisté a se décentrer de ce point de vue :

En matiére de moralité (comme en matiere artistique), I’ennemi principal de
I’excellence est le fantasme personnel : le tissu de souhaits et de réves
consolants et auto-valorisants qui nous empéche de voir ce qu’il y a en
dehors de nous. Rilke disait de Cézanne qu’il ne peignait pas « J’aime cela »

mais « Il y a cela ». Tache difficile. (p. 76)

urdoch caractérise ce travail de décentrement du moi par un concept emprunté a la
Murdoch té t 1 de décent td P pt emprunté al
philosophe Simone Weil, ’attention :

J’ai emprunté le mot « attention », terme que jemprunte a Simone Weil,
pour exprimer I'idée de regard juste et bienveillant dirigé sur une réalité
individuelle. C’est la, me semble-t-il, la marque caractéristique et propre de
I’agent moral actif. (p. 49)

L’attention se dirige, contrairement a ce qui est naturel, vers I’extérieur, a
rebours du moi qui réduit tout a une fausse unité ; elle est renvoi a I'immense
et déconcertante diversité du monde. (p. 83)
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2.

Il s’agit de construire un
nouveau point de vue,
décentré par rapport au
moi, mais pas un point
W impartial » ou « objectif »
au sens de la philosophie
morale dominante, qu'elle
soit d’origine kantienne ou
utilitariste tout aussi bien,
comme |'a fort justement
noté Blum (1986, p. 360) :
& Murdoch’s views of
morality pose a challenge,
then, to a view of morality
shared in some way by
Kantianism, utilitarianism
and their critics as Nagel,
Williams, and Scheffler; and
that is the identification of
morality with an
impersonal, impartial,
objective point of view .

Il y a deux choses dans ce terme d’attention : une orientation vers les autres et une
orientation vers le monde. Les deux apparaissent liées chez Murdoch, en tant qu’elles
caractérisent un décentrement du moi vis-a-vis de lui-méme.

Elle appelle la premiére « amour » mais le mot doit étre interprété avec précaution. I1
ne s’agit pas de Damour défini au sens sentimental du terme (au sens
« pathologique » dans la terminologie de Kant, c’est-a-dire renvoyant a la sensibilité,
au sentiment). On le voit dans I’exemple de M. Cette derniére n’éprouve pas d’amour
spontané pour B., bien plut6t une hostilité et de I’agacement. Tout son travail moral
consiste a construire, patiemment, lentement, progressivement, griace au travail de
I’attention, une vue plus juste et équitable du comportement de B2. En aucune
manieére, a I'issue de son travail moral, M. n’est dite « aimer » B. au sens trivial du
terme : elle a construit une autre vision du comportement et de I’étre de B., et cette
vision est caractérisée comme plus équitable, plus juste. Le concept d’amour doit ici
étre compris « comme attachement et méme passion non sentimentale et désintéressée ».

(p. 108)

L’autre composante de ’attention est l'orientation vers le monde. Il s’agit d’une
tache cognitive, et elle n’est pas triviale ni exempte de la lutte dont il a été question
précédemment :

La difficulté est de maintenir ’attention fixée sur la situation réelle, et de
I’empécher de refluer subrepticement vers le moi, a la recherche des
consolations de la pitié envers soi-méme, du ressentiment, du fantasme et du
désespoir. Le refus d’accorder toute son attention peut méme secréter, avec
la tentation de jouer la question a pile ou face, un sentiment fictif de liberté.
La vertu est a coup sir affaire de bonne habitude et d’action faite par
devoir. Mais cette habitude et cette action ont pour condition d’arriére-plan,
chez les étres humains, un juste mode de vision et une certaine qualité de la
conscience. Réussir a voir le monde tel qu’il est constitue une véritable tdache.

(p. 111)

On ne peut, pour Murdoch, penser le bien indépendamment d’une connaissance qu’il
faut construire, d’une exploration de la situation :

[-..] jaimerais dire ici qu’au niveau du sens commun sérieux et de la
réflexion ordinaire du non-philosophe sur la nature de la morale, il est
parfaitement évident que le bien est relié a la connaissance : non pas a la
connaissance impersonnelle et quasi-scientifique du monde ordinaire, quel
qu’en puisse étre la variante, mais a une perception honnéte et éclairée de ce
qui est vraiment le cas en question, a un discernement et une exploration
patients et justes de ce a quoi nous sommes confrontés, lesquels ne résultent
pas simplement du fait d’ouvrir les yeux, mais d’une forme de discipline

morale qui nous est a coup sir parfaitement familiére. (p. 53)

Cette tache cognitive n’est pas de nature scientifique, parce qu’elle porte sur des
individualités (individus humains ou autres espéces de réalités individuelles, dit
Murdoch, p. 52). Elle porte sur des détails et consiste a déployer :

[...] ces petits efforts scrutateurs de I'imagination dont les résultats cumulés
sont tellement importants. (p. 58)

11 s’agit donc d’une tache lente, progressive, patiente. Murdoch parle de « ’attention
endurante a I’égard du réel » (p. 55). Le temps de la morale, pour elle, est continu. Il
n’est pas fait des instants dramatiques des grands choix dont l’existentialisme est
friand. Ce travail passe, comme on I’a vu dans le traitement du cas M. et comme cela
apparait clairement dans la citation précédente consacrée aux contextes, par un
travail sur les mots. L’essence de la tache morale accomplie par M. a consisté a
remplacer certains mots (vulgaire, dépourvue de maniéres, bruyante, gamine, etc.)
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par d’autres mots (vive, simple, spontanée, gaie, etc.). Dans le cas des mots propres a
I’éthique, on I’a vu, les mots importants ont généralement un statut particulier, ils
sont « normatifs/descriptifs ». Ce que souligne trés clairement Murdoch, c’est que le
rapport aux mots de la morale est lui-méme un travail :

Nous ne nous bornons pas a « connaitre » le sens de tous les termes moraux
nécessaires sur une base rationnelle et par la seule connaissance du langage
ordinaire. Ce sens, il se peut que nous ayons a ’apprendre. (p. 43)

Cet apprentissage est individuel. Il se fait par rapport a des contextes. Encore une
fois, il participe de maniére centrale a notre activité morale. Mais, dans cette tache
personnelle, nous pouvons étre aidés par les autres, et nous le sommes souvent :

M. pourrait étre aidée par quelqu’un qui non seulement connaitrait B., mais
aussi dont M. pourrait comprendre le systéme conceptuel ou commencer,
dans ce contexte, a le comprendre. En effet, c’est souvent quand nous
écoutons un propos normatif-descriptif sur un objet commun que nous
progressons dans la compréhension d’un systéme de concepts. J’ai parlé, a
propos de mon exemple, de changement pour le meilleur, mais pareil
changement peut aussi se produire pour le pire (c’est méme ce qui s’observe
le plus fréquemment). La conversation quotidienne n’est pas forcément une
activité moralement neutre, et certaines fagons de décrire nos contemporains
peuvent étre nuisibles et injustes. Une suite de concepts bien envoyés peut
étre un instrument de malfaisance trés efficace. (p. 47)

L’appauvrissement moral contemporain réside dans I’accent mis sur les grandes idées
(ici la critique hégélienne de Kant, pointant les dangers du formalisme moral sans
contenu concret, reste d’actualité?) : on a perdu, par rapport par exemple a 'analyse
des passions au XVlIle siécle, la richesse langagiére qui résultait de 1’analyse des
différentes vertus et de leurs rapports entre elles :

En quoi consiste le fait d’étre juste ? Nous sommes en mesure de le
comprendre dés I'instant que nous comprenons la relation qui relie la justice
aux autres vertus. Une réflexion de ce genre requiert et déploie tout un
vocabulaire riche et diversifié pour dénoter les aspects du bien. Une grande
partie de la philosophie morale contemporaine a pour défaut de ne pas savoir
discuter de chaque vertu séparément, préférant traiter directement d’un
concept dominant comme la sincérité, I’authenticité ou la liberté, ce qui, me
semble-t-il, a pour effet d’imposer une idée d’unité vide et non examinée,
ainsi que d’appauvrir un champ essentiel de notre langage moral. (pp. 74-75)

C’est la raison pour laquelle Murdoch lie morale et esthétique, plus particuliérement
la littérature. Cette derniére ne fait pas de morale, mais elle décrit de maniére riche
des situations. Elle permet d’élargir son champ de vision. Pour Murdoch, la réflexion
sur I’art est donc doublement liée a la question morale. La premiére raison est que,
dans sa perspective de pénétration cognitive des situations, il vaut souvent mieux
lire Shakespeare que les philosophes moraux. Non pas parce que Shakespeare veut
faire de la morale, mais parce que Shakespeare explore en profondeur des situations
sous des angles différents. La seconde raison est liée a cette premiere : I’expérience
artistique, a la fois du cété de l'artiste et de celui qui recoit I’ceuvre, est une
expérience morale parce qu’elle décentre le moi et le pousse a se tourner vers le
monde. Pour Murdoch, I’artiste ne parle pas de lui (ou il est un mauvais artiste), mais
du monde.

Les grands artistes sont, certes, des « personnalités », chacune avec son style
particulier ; il arrive a Shakespeare lui-méme de laisser apparaitre, bien que
ce soit de fagon trés occasionnelle, des obsessions personnelles. Mais le tres
grand art est « impersonnel », car il nous montre le monde, ce monde-ci et
pas un autre, avec une clarté qui nous déconcerte et nous enchante, et ceci

3.« [..] le probléme hégélien

est le vrai probléme, av
moins dans la  mesure
suivante : auv liev de
réfléchir @ lo fagon
d'appliguer un programme
universel, il demande
comment développer une
forme de vie concréte
expérimentale #. (Williams,
1985/1990, p. 116)
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pour la raison simple que regarder le monde réel ne fait pas du tout partie de
nos habitudes. (p. 82)

On retrouve ici ce probléme qui est pour Murdoch au cceur de la question éthique :
nous avons tout simplement beaucoup de mal, spontanément, a regarder les autres et
le monde autrement que par rapport a nous. Ceci en raison du « cours précipité d’une
vie quotidienne égocentrique et affairée » (p. 82). Mais il y a encore une autre dimension
morale dans D'expérience artistique : c’est I'acquisition d’ « une attention libre de
sentiment, détachée, désintéressée et objective » (p. 83) :

Il est un autre enseignement important de I’art véritable, qui est de nous
apprendre a pouvoir regarder et aimer les choses réelles sans nous en
emparer ni nous en servir, sans les assimiler a I’organisme vorace du moi. Cet
exercice de détachement est difficile et précieux, quel qu’en soit I’objet, étre
humain, racine dun arbre, vibration d’une couleur ou dun son. La
contemplation non sentimentale de la nature manifeste la méme qualité de
détachement : les préoccupations égotistes se dissipent, rien n’existe plus que
les choses qui sont vues. Le beau est ’attracteur de cette espéce particuliére
d’attention désintéressée. (pp. 82-83)

D’ou I'insistance sur le lien intrinséque expérience artistique/expérience morale.

Conclusion

En résumé, pour Murdoch, la morale est un travail continu. Ce travail repose sur
I’attention aux individus et aux situations individuelles, qui suppose elle-méme une
tache cognitive portant sur les contextes, sur le tissu de nos vies : nous voyons
spontanément les individus, les situations, les contextes, d’'une certaine maniére, en
employant spontanément des mots normatifs/descriptifs, et il nous faut chercher, par
un travail patient, endurant, le travail de I’attention, comment d’autres maniéres de
décrire (plus bienveillantes) sont possibles. Quand ce travail est fait, les choix
explicites, dramatiques, sont quasiment éliminés :
Il est certain que le statut du choix devient différent si ’on se représente le
monde comme s’offrant compulsivement a la volonté et si I’on pense que son
discernement et son exploration sont un travail de longue haleine. Les
transformations et réussites morales sont lentes ; nous ne sommes pas libres
au sens ol nous serions soudain en mesure de nous changer nous-mémes,
puisqu’il n’est en notre pouvoir ni de changer subitement ce que nous
sommes capables de voir, ni donc de changer les désirs et les forces qui nous
mobilisent. De sorte que la notion de choix explicite semble maintenant
moins importante : moins décisive, car une grande part de la « décision » se
déroule ailleurs, et moins inconditionnellement digne d’étre « cultivée ». Si je
pratique convenablement I’attention, je n’aurai pas a faire de choix, et tel
est bien en fin de compte le supréme désirable. (pp. 54-55)

Comme si, pour Murdoch, il fallait constamment travailler a un « éclaircissement
moral » (p. 56) justement pour ne pas avoir a se poser de questions morales dans
I’instant, a la maniére existentialiste.

On voit a quoi s’oppose son approche — que I’on pourrait dire « descriptive » — des
questions éthiques : a la formulation de régles belles et abstraites, fagon code de
déontologie, et a I'étude « dramatisée » de grandes situations de choix. 1l s’agit au
contraire pour elle de construire une « aptitude a bien agir “le moment venu” »
(p- 73). On reconnait bien sir la, aprés un long détour, I’héritage aristotélicien,
puisque le Stagirite définit la vertu comme une disposition intelligente a ’action, au
désir et au sentiment, qui n’est pas une simple habitude parce qu’elle suppose
I'exercice d’un jugement par ’agent (Williams, 1985/1990, p. 44). Rien d’étonnant a
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cela : pour Murdoch, c’est 'une des caractéristiques méme de la philosophie que
d’avoir a reprendre sans cesse les mémes thémes :
On dit parfois, avec irritation ou avec un brin de satisfaction, que la
philosophie ne fait aucun progrés. C’est certainement vrai, mais je pense que
le fait que la philosophie ait toujours, en un sens, a s’efforcer de reprendre les
choses a la base n’est pas un accident regrettable, mais un trait qui
appartient a la structure de la discipline. (p. 13)
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