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I ris Murdoch est surtout connue comme romancière et, plus tragiquement 

parce qu’elle fut atteinte de la maladie d’Alzheimer à la fin de sa vie et 

que son mari dépeignit cette tragédie dans un livre qui reste une référence 

sur ce désastre. 

Mais Murdoch est aussi une philosophe. Elle suivit les cours de 

Wittgenstein à Cambridge et écrivit le premier livre sur Sartre en 

Anglais. Surtout, elle écrivit sur l’éthique (Murdoch, 1970/trad. franc. 

1994) et sa réflexion est, pour certains des plus grands philosophes de 

l’époque (c’est le cas de Putnam), fondamentale. Pour autant, elle reste 

méconnue, ce qui est étrange : son approche des problèmes éthiques est 

concrète, quand nombre de références très abstraites sont utilisées 

parfois, y compris pour tenter d’aborder des questions éminemment 

ancrées dans le réel comme l’éthique d’entreprise. Tournée vers les 

questions concrètes, sa pensée est pour autant complexe (à la mesure des 

problèmes posés par le sujet). Quelques thèmes centraux se dégagent pourtant. 

Ils peuvent être mis en évidence à partir d’une situation, d’un cas, qu’elle présente et 

analyse. Mais, avant cela, il est utile de passer un peu de temps sur la critique que 

Murdoch fait de l’existentialisme. 

Critique de la morale existentialiste 

Murdoch est une spécialiste de Sartre, on l’a dit, mais quand elle parle 

d’existentialisme, elle vise une manière de penser beaucoup plus large qui englobe 

tout aussi bien les oxfordiens Alfred Jules Ayer, Stuart Hampshire, et Richard 

Mervyn Hare, qui sont ce qu’il est convenu d’appeler des « philosophes analytiques » 

et qui n’ont jamais été existentialistes au sens de Sartre ou Heidegger. 

Qu’entend-elle exactement par là ? 

C’est une vision de l’homme et de l’éthique qui nous est familière (et que nous avons 

tendance à privilégier). Elle décrit l’homme comme doté de liberté et pouvant 

s’abstraire de tout déterminisme, comme doté d’une volonté autonome, et faisant 

face à de grands choix. L’individu apparaît « comme entité autarcique et hautement 

consciente » (p. 50), soit que ceci apparaisse comme une donnée de fait, que nous 

rencontrerions tous les jours, soit qu’il s’agisse d’un idéal à atteindre. Du coup, la 

liberté apparaît comme un : 
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[...] jaillissement instantané d’une volonté ponctuelle dans un complexe 

logique impersonnel. (p. 37) 

Il peut y avoir un grand pessimisme sur la nature humaine (on pense à Sartre et à sa 

notion de « salaud »), mais ce pessimisme masque, comme le note justement 

Murdoch, une espèce de romantisme optimiste sur notre capacité à affirmer notre 

volonté libre : 

Un mélange de mépris pour la condition humaine ordinaire et de la certitude 

de son propre salut protège l’auteur du véritable pessimisme. Il porte un 

masque sombre qui ne sert en fait qu’à cacher son allégresse (p. 67) 

Du coup, la lecture de ces philosophes moraux à la fois nous plaît et nous déçoit. Elle 

nous séduit par la manière dont nous nous trouvons valorisé : 

L’atmosphère en est réconfortante et tend à produire de l’autosatisfaction 

chez le lecteur qui se sent faire partie d’une élite dont les membres 

s’adressent à lui comme à un pair. (p. 67) 

Elle nous déçoit pourtant parce que cette description ne correspond pas à ce que nous 

vivons. Elle apparaît comme coupée de ce que Murdoch appelle le « tissu » de notre 

vie (p. 71). Pour analyser ce que nous sommes et ce que nous faisons, nous avons 

besoin d’un autre type de philosophie, selon cette très belle remarque : 

Une philosophie morale devrait être faite pour être habitable. (p. 63) 

C’est ce que Murdoch va chercher, précisément. Mais avant de quitter 

l’existentialisme, une dernière remarque. Pourquoi cette philosophie peut-elle être si 

éloignée de ce que nous vivons ? Murdoch a cette notation, comme en passant (elle 

est, dans le texte, entre parenthèses), extraordinaire à mon sens : 

(Il est toujours intéressant de se demander à propos d’un philosophe : de 

quoi a-t-il peur ?) (p. 90) 

Il serait effectivement possible de relire toute l’histoire de la philosophie à la lumière 

de cette simple question. Mais ce qui nous intéresse ici est le point suivant : ces 

philosophes, et nous qui les lisons, ont peur du banal, de ce qui peut paraître 

dépourvu de sens, gris. Or, c’est ce que nous vivons, et c’est bien cela que la 

philosophie doit éclairer. 

Le cas M. et B. 

Murdoch va se mettre en quête d’une philosophie morale habitable en construisant 

un petit cas. 

Une mère, qu’on appellera M., éprouve de l’hostilité à l’égard de sa belle-

fille, qu’on appellera B. M. trouve B. plutôt bonne fille, mais la trouve aussi, 

non pas vraiment vulgaire, mais très certainement mal dégrossie, dépourvue 

de bonnes manières et de raffinement. B. a tendance à être libre et familière, 

anticonformiste, souvent brusque, parfois même carrément mal élevée, 

toujours portée à des gamineries inopportunes. M. est agacée par l’accent de 

B. et par sa manière de s’habiller. M. a le sentiment que son fils a fait une 

mésalliance. Supposons, pour les besoins de l’exemple, que la mère, qui est 

une personne très « correcte », se comporte à la perfection à l’égard de la 

jeune fille, en s’interdisant de ne rien laisser transparaître de ce qu’elle pense 

réellement. On pourrait supposer pour la netteté de l’exemple que le jeune 

couple vit dans un autre pays, ou encore que B. est aujourd’hui décédée : 

l’essentiel étant de bien comprendre que s’il y a problème, il n’existe que dans 

l’esprit de M. (p. 30) 

Ce petit cas, avant de poursuivre en voyant comment il va évoluer, appelle quelques 

remarques. 
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1. C’est un cas de romancière. Quand on est habitué aux petits exemples pris sans 

cesse par les philosophes analytiques à la suite de Wittgenstein, on est frappé 

par la richesse du vocabulaire et la finesse de l’analyse. Le cas en lui-même est 

presque une nouvelle. On pourrait penser qu’il s’agit d’une déformation quasi-

professionnelle de la part de Murdoch : une romancière reste romancière, même 

quand elle fait de la philosophie. En réalité, les choses sont plus profondes. 

D’une part, dans son analyse, Murdoch va donner une place centrale au 

langage et à la description. D’autre part, Murdoch va souligner l’importance de 

l’art et de la littérature dans les questions éthiques, les deux étant liés. 

2. Le cas est d’une grande banalité. On est loin des grandes envolées 

existentialistes, de la mise en jeu de notre volonté dans un saut de liberté 

grandiose. Murdoch parle d’hostilité, mais cette hostilité est surtout faite de 

petits agacements qui font encore une fois le tissu même de nos vies, et aucun 

geste n’en découle. 

3. Tout se passe en M. Rien d’extérieur ne va avoir lieu : le comportement de M. a 

toujours été très correct et n’a jamais laissé transparaître son hostilité, il ne 

change donc pas ; le comportement de B. ne change pas non plus, et aucune 

interaction ne va avoir lieu entre M. et B. (la mort envisagée de B. n’est pas là 

pour dramatiser le cas, mais pour neutraliser tout changement de 

comportement qui pourrait influer sur l’appréciation de M. ainsi que tout 

échange entre les deux). 

Voilà comment évoluent les choses. 

Supposons qu’au bout de quelques temps M. s’installe dans un ressentiment 

systématique, se bloque sur une image de B., et (pour employer une 

expression qui présuppose la réponse) se trouve prisonnière du cliché « mon 

fils est marié avec une fille qui est idiote et qui a mauvais genre ». Pourtant, 

la M. de mon exemple est quelqu’un d’intelligent, de bienveillant, capable 

d’autocritique, capable aussi, à l’occasion, de porter une attention 

scrupuleuse et juste à ce à quoi elle est confrontée. Imaginons que M. se 

dise : « Je suis conventionnelle et vieux jeu. Ne suis-je pas victime de mes 

préjugés, de mon étroitesse d’esprit et d’un certain snobisme ? Il y a 

sûrement de la jalousie de ma part. Il faut que je reconsidère la situation ». 

Faisons la supposition que M. se mette à observer B. ou du moins à réfléchir 

délibérément sur B., et que sa vision de B. en soit peu à peu modifiée. Si l’on 

ajoute que B. vit loin de M. ou qu’elle est morte entre-temps, on peut 

affirmer que ce qui change, ce n’est pas le comportement de B., mais bien 

l’esprit de M. Voici que B. se révèle finalement être non plus vulgaire mais 

vive et simple, non plus dépourvue de manières mais spontanée, non plus 

bruyante mais gaie, moins fâcheusement gamine que délicieusement 

juvénile, etc. De plus, comme je l’ai posé ex hypothesi, le comportement 

manifeste de M., très correct depuis le début, n’a subi aucune modification. 

(p. 31) 

Les motifs du changement de M. peuvent être divers : besoin d’être juste, amour 

maternel, refus de l’idée que son fils puisse s’être trompé dans le choix de sa 

compagne. Peu importe, finalement. Mais Murdoch précise qu’elle a construit le cas 

avec l’idée que la bonne description a trait à la volonté d’être juste. 

Que s’est-il exactement passé ? 

L’activité morale 

M. a fait preuve d’une forme d’activité, et cette activité peut être qualifiée de 

morale : 
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L’idée à laquelle nous tentons de donner un sens est [que] M. a, dans 

l’intérim, été active, qu’elle a fait quelque chose, un quelque chose que nous 

approuvons et qui, d’une manière ou d’une autre, est une action 

intrinsèquement bonne. M. a été, dans l’intérim, moralement active : c’est 

tout ce que nous voulons dire et, d’un point de vue philosophique, tout ce 

que nous voulons avoir le droit de dire. (p. 33) 

Notons que, pour une wittgensteinienne1 (même critique), le cas a quelque chose de 

paradoxal : il met l’accent sur ce qui s’est passé à l’intérieur de M., notion 

éminemment problématique pour Wittgenstein comme on sait. Notons toutefois que 

le paradoxe n’est sans doute qu’apparent parce que l’accent est mis sur le langage. Il 

est clair pour Murdoch, et elle se situe bien là dans la ligne de son maître, que ce 

langage n’est pas un langage privé (un langage qui parlerait de ses états d’âme 

intérieurs et que seule M. serait à même de comprendre). Murdoch s’est mise en 

situation d’étudier un processus intérieur, mais elle va s’efforcer de l’étudier comme 

une action. En effet : 

La moralité, vigoureusement soutenue par la logique, a horreur du privé. Le 

salut par les œuvres est une nécessité conceptuelle. (p. 29) 

Il faut résoudre ce paradoxe de l’intérieur/extérieur et Murdoch le fait dans une 

tradition wittgensteinienne : 

Ce que je fais et ce que je suis n’ont rien de privé et de personnel, mais me 

sont imposés, dans le sens où leur identification n’est possible que sous des 

concepts publics et par des observateurs objectifs. La connaissance de soi est 

quelque chose qui se déploie aux yeux de tous. Les raisons sont des raisons 

publiques, les règles sont des règles publiques. (p. 29) 

Bien évidemment, tout ceci est lié au langage : pour Wittgenstein, encore une fois, il 

n’y a pas de langage privé qui me permettrait, à moi-même et seulement à moi-

même, d’avoir un accès à ce qui se passe en moi. Je passe par des mots – même 

concernant mes douleurs les plus intimes – que j’ai appris depuis mon enfance et qui 

sont les mots de tous. 

Les mots sont nos symboles les plus subtils, et notre structure humaine est 

sous leur dépendance. (p. 48) 

Autrement dit, toute la difficulté pour Murdoch en tant qu’observatrice de M. est de 

comprendre ce qui s’est passé en M., non pas sur un mode empathique, mais en tant 

qu’action, plus exactement en tant qu’activité. La difficulté tient notamment à 

l’imbrication des descriptions : Murdoch décrit l’activité de M., or celle-ci est 

précisément un travail de changement de description du comportement de B. 

Murdoch nous invite donc à essayer de comprendre, via un travail de description, ce 

qui s’est passé. Cela apparaît assez vague parce qu’il s’agit d’une espèce de 

transformation mentale de M. mais, en réalité, la difficulté ne réside pas dans ce 

vague : 

Si l’activité de M. est difficile à caractériser, ce n’est pas parce qu’elle est 

vague, mais précisément parce qu’elle est morale. (p. 37) 

Qu’est-ce donc que cette activité que l’on peut et doit qualifier de morale qui s’est 

opérée en M. ? 

Il s’agit tout d’abord de quelque chose de banal et familier : 

[...] l’activité de M. est ici quelque chose qui, loin d’être bizarre et vague, 

nous paraît extrêmement familier. D’innombrables romans contiennent des 

récits de ce que sont ces luttes. N’importe qui est capable d’en décrire une 

sans être à court de mots pour la raconter. (p. 36) 

 1. On ne traitera pas ici d’une 

question trop complexe, 

celle de savoir si Murdoch 

se situe dans la ligne de ce 

que dit Wittgenstein de 

l’éthique. On connaît la 

célèbre phrase de ce 

dernier : « Prêcher la 

morale est difficile, fonder 

la morale impossible ». 

(Wittgenstein, 1991, p. 118). 

La seule conférence 

publique qu’il ait jamais 

donnée était consacrée à 

l’éthique, et il a eu cette 

remarque : « Si un homme 

pouvait écrire un livre sur 

l’éthique qui fût réellement 

un livre sur l’éthique, ce 

livre, comme une explosion, 

anéantirait tous les autres 

livres de ce monde ». 

(Wittgenstein, 1992, p. 147) 
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Le mot « lutte » ne doit pas nous induire en erreur. Il ne s’agit pas d’une lutte 

sartrienne, un saut grandiose. Il s’agit d’un travail, patient, sous la forme d’un effort 

de compréhension : 

[...] un effort progressif pour voir en toute clarté un objet particulier. 

L’activité de M. est par essence quelque chose de progressif, quelque chose 

d’indéfiniment perfectible. (p. 37) 

Il s’agit alors de comprendre pourquoi il y a lutte, et contre qui. Ce combat se fait 

contre soi-même répond Murdoch (mais ceci était contenu dans le cas : la lutte de M. 

commence quand elle se demande si elle n’est pas conventionnelle et vieux jeu, 

jalouse, etc.). Il s’agit de combattre le point de vue que le moi a du monde et de ceux 

qui l’entourent : 

Naturellement, l’énergie psychique s’investit, et s’investit plus volontiers 

dans la construction d’images fausses du monde mais pourvues d’une 

cohérence plausible, couplées avec un vocabulaire systématique (comme, par 

exemple, dans la vision de B. par M. comme frivole, commune, enfantine, 

etc.). (p. 52) 

On est souvent contraint presqu’automatiquement par ce qu’on peut voir. 

(p. 51) 

Pourquoi est-ce le cas ? Pourquoi, spontanément, notre moi aurait-il un rapport au 

monde et aux autres qui serait faux ? Murdoch donne une indication possible : 

Car il ne suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir ce qui se passe autour de soi. 

Nous sommes tous des animaux en proie à l’anxiété. Notre esprit ne demeure 

jamais en repos, tissant et retissant un voile anxieux, d’ordinaire auto-

protecteur, souvent déformant, et qui nous cache en partie le monde qui 

nous entoure. (p. 102) 

Animal anxieux, le moi fonctionne donc à partir de son point de vue. Et ce point de 

vue est essentiellement structuré par des mots qui mélangent description et 

jugements de valeurs : 

En décrivant le cas de M. et de sa belle-fille, j’ai attiré l’attention sur le rôle 

important des termes normatifs-descriptifs, termes de valeur spécialisés ou 

secondaires (tels que « vulgaire », « spontané », etc.). Au moyen de ces 

termes s’effectue ce qu’on pourrait appeler « le siège de l’individu par 

concepts ». (p. 46) 

Le travail de M., d’essence morale, a consisté à se décentrer de ce point de vue : 

En matière de moralité (comme en matière artistique), l’ennemi principal de 

l’excellence est le fantasme personnel : le tissu de souhaits et de rêves 

consolants et auto-valorisants qui nous empêche de voir ce qu’il y a en 

dehors de nous. Rilke disait de Cézanne qu’il ne peignait pas « J’aime cela » 

mais « Il y a cela ». Tâche difficile. (p. 76) 

Murdoch caractérise ce travail de décentrement du moi par un concept emprunté à la 

philosophe Simone Weil, l’attention : 

J’ai emprunté le mot « attention », terme que j’emprunte à Simone Weil, 

pour exprimer l’idée de regard juste et bienveillant dirigé sur une réalité 

individuelle. C’est là, me semble-t-il, la marque caractéristique et propre de 

l’agent moral actif. (p. 49) 

L’attention se dirige, contrairement à ce qui est naturel, vers l’extérieur, à 

rebours du moi qui réduit tout à une fausse unité ; elle est renvoi à l’immense 

et déconcertante diversité du monde. (p. 83) 
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Il y a deux choses dans ce terme d’attention : une orientation vers les autres et une 

orientation vers le monde. Les deux apparaissent liées chez Murdoch, en tant qu’elles 

caractérisent un décentrement du moi vis-à-vis de lui-même. 

Elle appelle la première « amour » mais le mot doit être interprété avec précaution. Il 

ne s’agit pas de l’amour défini au sens sentimental du terme (au sens 

« pathologique » dans la terminologie de Kant, c’est-à-dire renvoyant à la sensibilité, 

au sentiment). On le voit dans l’exemple de M. Cette dernière n’éprouve pas d’amour 

spontané pour B., bien plutôt une hostilité et de l’agacement. Tout son travail moral 

consiste à construire, patiemment, lentement, progressivement, grâce au travail de 

l’attention, une vue plus juste et équitable du comportement de B2. En aucune 

manière, à l’issue de son travail moral, M. n’est dite « aimer » B. au sens trivial du 

terme : elle a construit une autre vision du comportement et de l’être de B., et cette 

vision est caractérisée comme plus équitable, plus juste. Le concept d’amour doit ici 

être compris « comme attachement et même passion non sentimentale et désintéressée ». 

(p. 108) 

L’autre composante de l’attention est l’orientation vers le monde. Il s’agit d’une 

tâche cognitive, et elle n’est pas triviale ni exempte de la lutte dont il a été question 

précédemment : 

La difficulté est de maintenir l’attention fixée sur la situation réelle, et de 

l’empêcher de refluer subrepticement vers le moi, à la recherche des 

consolations de la pitié envers soi-même, du ressentiment, du fantasme et du 

désespoir. Le refus d’accorder toute son attention peut même secréter, avec 

la tentation de jouer la question à pile ou face, un sentiment fictif de liberté. 

La vertu est à coup sûr affaire de bonne habitude et d’action faite par 

devoir. Mais cette habitude et cette action ont pour condition d’arrière-plan, 

chez les êtres humains, un juste mode de vision et une certaine qualité de la 

conscience. Réussir à voir le monde tel qu’il est constitue une véritable tâche. 

(p. 111) 

On ne peut, pour Murdoch, penser le bien indépendamment d’une connaissance qu’il 

faut construire, d’une exploration de la situation : 

[…] j’aimerais dire ici qu’au niveau du sens commun sérieux et de la 

réflexion ordinaire du non-philosophe sur la nature de la morale, il est 

parfaitement évident que le bien est relié à la connaissance : non pas à la 

connaissance impersonnelle et quasi-scientifique du monde ordinaire, quel 

qu’en puisse être la variante, mais à une perception honnête et éclairée de ce 

qui est vraiment le cas en question, à un discernement et une exploration 

patients et justes de ce à quoi nous sommes confrontés, lesquels ne résultent 

pas simplement du fait d’ouvrir les yeux, mais d’une forme de discipline 

morale qui nous est à coup sûr parfaitement familière. (p. 53) 

Cette tâche cognitive n’est pas de nature scientifique, parce qu’elle porte sur des 

individualités (individus humains ou autres espèces de réalités individuelles, dit 

Murdoch, p. 52). Elle porte sur des détails et consiste à déployer : 

[...] ces petits efforts scrutateurs de l’imagination dont les résultats cumulés 

sont tellement importants. (p. 58) 

Il s’agit donc d’une tâche lente, progressive, patiente. Murdoch parle de « l’attention 

endurante à l’égard du réel » (p. 55). Le temps de la morale, pour elle, est continu. Il 

n’est pas fait des instants dramatiques des grands choix dont l’existentialisme est 

friand. Ce travail passe, comme on l’a vu dans le traitement du cas M. et comme cela 

apparaît clairement dans la citation précédente consacrée aux contextes, par un 

travail sur les mots. L’essence de la tâche morale accomplie par M. a consisté à 

remplacer certains mots (vulgaire, dépourvue de manières, bruyante, gamine, etc.) 

 2. Il s’agit de construire un 

nouveau point de vue, 

décentré par rapport au 

moi, mais pas un point 

« impartial » ou « objectif » 

au sens de la philosophie 

morale dominante, qu’elle 

soit d’origine kantienne ou 

utilitariste tout aussi bien, 

comme l’a fort justement 

noté Blum (1986, p. 360) : 

« Murdoch’s views of 
morality pose a challenge, 
then, to a view of morality 
shared in some way by 
Kantianism, utilitarianism 
and their critics as Nagel, 
Williams, and Scheffler; and 
that is the identification of 
m o r a l i t y  w i t h  a n 
impersonal, impartial , 

objective point of view ». 
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par d’autres mots (vive, simple, spontanée, gaie, etc.). Dans le cas des mots propres à 

l’éthique, on l’a vu, les mots importants ont généralement un statut particulier, ils 

sont « normatifs/descriptifs ». Ce que souligne très clairement Murdoch, c’est que le 

rapport aux mots de la morale est lui-même un travail : 

Nous ne nous bornons pas à « connaître » le sens de tous les termes moraux 

nécessaires sur une base rationnelle et par la seule connaissance du langage 

ordinaire. Ce sens, il se peut que nous ayons à l’apprendre. (p. 43) 

Cet apprentissage est individuel. Il se fait par rapport à des contextes. Encore une 

fois, il participe de manière centrale à notre activité morale. Mais, dans cette tâche 

personnelle, nous pouvons être aidés par les autres, et nous le sommes souvent : 

M. pourrait être aidée par quelqu’un qui non seulement connaîtrait B., mais 

aussi dont M. pourrait comprendre le système conceptuel ou commencer, 

dans ce contexte, à le comprendre. En effet, c’est souvent quand nous 

écoutons un propos normatif-descriptif sur un objet commun que nous 

progressons dans la compréhension d’un système de concepts. J’ai parlé, à 

propos de mon exemple, de changement pour le meilleur, mais pareil 

changement peut aussi se produire pour le pire (c’est même ce qui s’observe 

le plus fréquemment). La conversation quotidienne n’est pas forcément une 

activité moralement neutre, et certaines façons de décrire nos contemporains 

peuvent être nuisibles et injustes. Une suite de concepts bien envoyés peut 

être un instrument de malfaisance très efficace. (p. 47) 

L’appauvrissement moral contemporain réside dans l’accent mis sur les grandes idées 

(ici la critique hégélienne de Kant, pointant les dangers du formalisme moral sans 

contenu concret, reste d’actualité3) : on a perdu, par rapport par exemple à l’analyse 

des passions au XVIIe siècle, la richesse langagière qui résultait de l’analyse des 

différentes vertus et de leurs rapports entre elles : 

En quoi consiste le fait d’être juste ? Nous sommes en mesure de le 

comprendre dès l’instant que nous comprenons la relation qui relie la justice 

aux autres vertus. Une réflexion de ce genre requiert et déploie tout un 

vocabulaire riche et diversifié pour dénoter les aspects du bien. Une grande 

partie de la philosophie morale contemporaine a pour défaut de ne pas savoir 

discuter de chaque vertu séparément, préférant traiter directement d’un 

concept dominant comme la sincérité, l’authenticité ou la liberté, ce qui, me 

semble-t-il, a pour effet d’imposer une idée d’unité vide et non examinée, 

ainsi que d’appauvrir un champ essentiel de notre langage moral. (pp. 74-75) 

C’est la raison pour laquelle Murdoch lie morale et esthétique, plus particulièrement 

la littérature. Cette dernière ne fait pas de morale, mais elle décrit de manière riche 

des situations. Elle permet d’élargir son champ de vision. Pour Murdoch, la réflexion 

sur l’art est donc doublement liée à la question morale. La première raison est que, 

dans sa perspective de pénétration cognitive des situations, il vaut souvent mieux 

lire Shakespeare que les philosophes moraux. Non pas parce que Shakespeare veut 

faire de la morale, mais parce que Shakespeare explore en profondeur des situations 

sous des angles différents. La seconde raison est liée à cette première : l’expérience 

artistique, à la fois du côté de l’artiste et de celui qui reçoit l’œuvre, est une 

expérience morale parce qu’elle décentre le moi et le pousse à se tourner vers le 

monde. Pour Murdoch, l’artiste ne parle pas de lui (ou il est un mauvais artiste), mais 

du monde. 

Les grands artistes sont, certes, des « personnalités », chacune avec son style 

particulier ; il arrive à Shakespeare lui-même de laisser apparaître, bien que 

ce soit de façon très occasionnelle, des obsessions personnelles. Mais le très 

grand art est « impersonnel », car il nous montre le monde, ce monde-ci et 

pas un autre, avec une clarté qui nous déconcerte et nous enchante, et ceci 

 3. « [...] le problème hégélien 
est le vrai problème, au 
moins dans la mesure 
suivante : au lieu de 
réf léchir à la façon 
d’appliquer un programme 
universel, il demande 
comment développer une 
forme de vie concrète 
expérimentale ». (Williams, 

1985/1990, p. 116) 
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pour la raison simple que regarder le monde réel ne fait pas du tout partie de 

nos habitudes. (p. 82) 

On retrouve ici ce problème qui est pour Murdoch au cœur de la question éthique : 

nous avons tout simplement beaucoup de mal, spontanément, à regarder les autres et 

le monde autrement que par rapport à nous. Ceci en raison du « cours précipité d’une 

vie quotidienne égocentrique et affairée » (p. 82). Mais il y a encore une autre dimension 

morale dans l’expérience artistique : c’est l’acquisition d’ « une attention libre de 

sentiment, détachée, désintéressée et objective » (p. 83) : 

Il est un autre enseignement important de l’art véritable, qui est de nous 

apprendre à pouvoir regarder et aimer les choses réelles sans nous en 

emparer ni nous en servir, sans les assimiler à l’organisme vorace du moi. Cet 

exercice de détachement est difficile et précieux, quel qu’en soit l’objet, être 

humain, racine d’un arbre, vibration d’une couleur ou d’un son. La 

contemplation non sentimentale de la nature manifeste la même qualité de 

détachement : les préoccupations égotistes se dissipent, rien n’existe plus que 

les choses qui sont vues. Le beau est l’attracteur de cette espèce particulière 

d’attention désintéressée. (pp. 82-83) 

D’où l’insistance sur le lien intrinsèque expérience artistique/expérience morale. 

Conclusion 

En résumé, pour Murdoch, la morale est un travail continu. Ce travail repose sur 

l’attention aux individus et aux situations individuelles, qui suppose elle-même une 

tâche cognitive portant sur les contextes, sur le tissu de nos vies : nous voyons 

spontanément les individus, les situations, les contextes, d’une certaine manière, en 

employant spontanément des mots normatifs/descriptifs, et il nous faut chercher, par 

un travail patient, endurant, le travail de l’attention, comment d’autres manières de 

décrire (plus bienveillantes) sont possibles. Quand ce travail est fait, les choix 

explicites, dramatiques, sont quasiment éliminés : 

Il est certain que le statut du choix devient différent si l’on se représente le 

monde comme s’offrant compulsivement à la volonté et si l’on pense que son 

discernement et son exploration sont un travail de longue haleine. Les 

transformations et réussites morales sont lentes ; nous ne sommes pas libres 

au sens où nous serions soudain en mesure de nous changer nous-mêmes, 

puisqu’il n’est en notre pouvoir ni de changer subitement ce que nous 

sommes capables de voir, ni donc de changer les désirs et les forces qui nous 

mobilisent. De sorte que la notion de choix explicite semble maintenant 

moins importante : moins décisive, car une grande part de la « décision » se 

déroule ailleurs, et moins inconditionnellement digne d’être « cultivée ». Si je 

pratique convenablement l’attention, je n’aurai pas à faire de choix, et tel 

est bien en fin de compte le suprême désirable. (pp. 54-55) 

Comme si, pour Murdoch, il fallait constamment travailler à un « éclaircissement 

moral » (p. 56) justement pour ne pas avoir à se poser de questions morales dans 

l’instant, à la manière existentialiste. 

On voit à quoi s’oppose son approche – que l’on pourrait dire « descriptive » – des 

questions éthiques : à la formulation de règles belles et abstraites, façon code de 

déontologie, et à l’étude « dramatisée » de grandes situations de choix. Il s’agit au 

contraire pour elle de construire une « aptitude à bien agir “le moment venu” » 

(p. 73). On reconnaît bien sûr là, après un long détour, l’héritage aristotélicien, 

puisque le Stagirite définit la vertu comme une disposition intelligente à l’action, au 

désir et au sentiment, qui n’est pas une simple habitude parce qu’elle suppose 

l’exercice d’un jugement par l’agent (Williams, 1985/1990, p. 44). Rien d’étonnant à 
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cela : pour Murdoch, c’est l’une des caractéristiques même de la philosophie que 

d’avoir à reprendre sans cesse les mêmes thèmes : 

On dit parfois, avec irritation ou avec un brin de satisfaction, que la 

philosophie ne fait aucun progrès. C’est certainement vrai, mais je pense que 

le fait que la philosophie ait toujours, en un sens, à s’efforcer de reprendre les 

choses à la base n’est pas un accident regrettable, mais un trait qui 

appartient à la structure de la discipline. (p. 13) 
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