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À l’écart des grandes routes commerciales, enserrée dans ses antiques murailles 

dont les portes fermaient encore la nuit, c’était une petite ville d’à peine six mille 

âmes si l’on ne comptait pas les vaches qui défonçaient la terre des rues en partant 

aux prés le matin, et en rentrant le soir à l’étable, la transformant en bourbier 

malodorant. Au cours d’une nuit dantesque, le château avait brûlé et l’on avait juste 

étayé les murs des ruines en espérant les reconstruire un jour. On aurait cherché 

longtemps quoi en dire, sinon qu’au couvent des Franciscains avait séjourné 

quelquefois Luther. Un retable de Cranach, à l’église Saint-Pierre et Saint Paul où il 

avait prêché, en gardait témoignage. La place de l’hôtel de ville seule était pavée et 

acceptable, où l’on pouvait dormir à l’unique auberge digne de ce nom, l’Éléphant. 

Dans la maison qui la jouxtait avait vécu quelques dizaines d’années auparavant une 

famille de musiciens dont le père, Jean-Sébastien, avait quitté la ville après avoir 

effectué un séjour de plusieurs semaines dans la prison du château, parce qu’il avait 

décidé de partir pour Cöthen et que son duc voulait l’en empêcher. Né dans cette 

maison, Carl Philipp Emmanuel, son fils, était le point de référence de toutes les 

audaces musicales, mais loin de là, à Hambourg. 

La duchesse Anna-Amalia attendait les dix-huit ans de son fils aîné pour lui 

transmettre le pouvoir. Lorsqu’il revint du périple qui l’avait amené jusqu’à Paris, 

Charles-August était accompagné d’un jeune licencié en droit à peine plus âgé que lui 

et tout auréolé du succès littéraire de son Werther. Les 

années qui suivirent furent folles : ce n’étaient que 

pièces de théâtre improvisées en quelques jours, bals 

masqués à thèmes, séances de patinage l’hiver, 

expéditions dans les villages des alentours pour séduire 

les jeunes paysannes et jouer les fantômes la nuit en 

effrayant tout le monde. À son arrivée, le duc avait 

offert à Goethe une maison de jardin à l’extérieur des 

remparts, nichée à l’ombre d’une colline boisée, à 

proximité de la rivière. Inhabitable l’hiver, elle fit du 

bourgeois de la ville impériale et libre de Francfort un 

sujet du duché de Weimar-Eisenach. Le poète fut 

bientôt nommé au conseil secret et occupa les fonctions 

de ministre. Les familles d’ancienne noblesse 

méprisaient le jeune arriviste. Il les conquit par le 

sérieux qu’il mit à remplir ses fonctions, sa bonne 

La maison de jardin (Goethes Gartenhaus) 
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humeur, son intelligence, sa capacité à désamorcer les tensions. 

Même le vieux Wieland dont il s’était gaussé, fut tout de suite 

séduit. Mais le jeune homme semblait destiné à perdre tout 

talent dans les tâches administratives qui l’accablèrent durant 

des années et le vieillirent. 

Lorsque Schiller passa pour la première fois à Weimar, lui s’était 

enfui en Italie pour un séjour qui transforma son être et ses 

pensées. Quand ils se virent, ils se déplurent profondément l’un 

l’autre. Dans ce jeune homme proscrit, emprisonné un temps, 

écorché, chantant la liberté sous toutes ses formes, réfractaire à 

toute autorité, Goethe revécut l’adolescent qu’il avait été et dont 

il avait eu tant de mal à se débarrasser. Schiller pourtant, dans 

ses pensées et les gestes qui les accompagnaient, avait la grâce. 

Son sourire venait des profondeurs de l’enfance. De son côté, il 

était trop pénétrant pour reprocher à Goethe ce que les autres 

pouvaient voir en lui, un poète infatué et fini, devenu en vieillissant un mondain 

respectueux des hiérarchies sociales. Ce qui le rebutait était autre chose : derrière un 

abord affable, la muraille protectrice que l’homme avait élevée autour de son moi 

profond, qui semblait ne devoir s’ouvrir jamais, à personne, un besoin viscéral de 

secret. Ils se retrouvèrent cependant un jour pour une promenade au bord de l’Ilm et 

se découvrirent alors. À l’un comme l’autre, ces échanges devinrent indispensables : 

« Par un ciel si sombre, le plaisir de converser est une consolation unique »1. Par-delà 

leurs différences profondes, ces deux intelligences se reconnurent. S’admirant, elles se 

libérèrent, dans la critique mutuelle. Marchant ensemble durant des heures, elles se 

mesuraient, s’illuminaient réciproquement, se faisaient rire, se nuançaient, se 

stimulaient, s’enchantaient, ainsi que deux miroirs jumeaux. Elles oubliaient le 

monde, soupirant de tout ce qui devait les séparer : « Les relations avec les autres font 

notre existence, et nous la ravissent »2. Ensemble, ils se moquèrent de l’esprit de sérieux 

dans les Xénies qui firent hurler l’Allemagne pédante et écrivirent de merveilleuses 

ballades croisées. Ils se corrigeaient, n’écrivaient aucun texte que l’autre n’ait lu, se 

partageaient les sujets qu’ils avaient imaginés de concert. 

La vie les ayant séparés, tout le restant de ce qui lui en demeurait Goethe 

s’interrogea sur chaque page qu’il écrivait : qu’en aurait pensé l’Unique, le seul être 

dont l’appréciation importât ? Il vivait avec cette question, et le désespoir 

irrémédiable de l’absence de réponse. La grande maison du Frauenplan avait été 

transformée en temple un peu ridicule de ses souvenirs d’Italie, mais la petite maison 

de jardin l’habitait. Schiller, qui avait éprouvé le 

même sentiment, avait voulu l’acquérir. Lui y 

avait composé son chant à la lune, regardant le 

ciel au-delà des arbres et des collines, par la petite 

fenêtre : 

Ich besaß es doch einmal,  

was so köstlich ist! 

Daß man doch zu seiner Qual 

Nimmer es vergißt!3 

L’été, la duchesse douairière se retirait au 

château d’Ettersburg et Goethe qui était du séjour 

y organisait des fêtes. Les ducs de Weimar 

entretenaient le gibier pour leurs chasses sur la 

 1. Schiller à Goethe, 29 

septembre 1798. 

2. Goethe à Schiller, 9 juin 

1799. 

3. Un jour j’ai possédé 

pourtant 

Quelque chose de si 

précieux ! 
Pour mon tourment, 

Il est impossible de jamais 

l’oublier. 

Friedrich Schiller 

Chaîne de montagnes sous la lune 

Gaspar David Friedrich, vers 1805 

(Weimar, Residenz)  
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colline de l’Ettersberg et le conseiller Goethe devait gérer les plaintes des 

paysans dont les sangliers ravageaient les champs. Il aimait à emprunter 

une allée forestière qui conduisait à un bois de hêtres. Au milieu d’une 

clairière se tenait un jeune chêne, le seul de l’endroit. Il s’asseyait à son 

ombre, y lisait et rêvait, et grava un jour son nom dans l’écorce. Dans un 

recoin du parc qu’ils avaient aménagé au bord de l’Ilm, le duc avait fait 

installer un fût de colonne qu’un serpent enlaçait, avec ces mots : genio 

hujus loci – au génie de ce lieu.  

Des années plus tard, Liszt se voit offrir une villa au bord de ce même parc 

et le virtuose itinérant s’y fixe, attirant à lui l’élite musicale du temps. 

Berlioz s’y rend régulièrement, en pèlerinage sur le lieu qui avait abrité 

l’idole dont il avait mis le Faust en musique, y donne la Symphonie 

fantastique, pestant contre l’absence de harpe dans l’orchestre. Mais 

l’accueil qu’y reçoit sa musique est le plus enthousiaste qu’il ait connu. La 

Damnation de Faust est présentée à deux pas de la maison de Goethe, et le 

compositeur reçoit des mains du duc l’ordre du faucon blanc. Quand une souscription 

est ouverte après sa mort pour ériger un monument à Berlioz dans Paris, le duc et la 

duchesse envoient une participation. Il n’en sera pas fait mention : les poussées 

nationalistes de part et d’autre du Rhin sont alors déjà trop violentes. 

En mai 1897, un philosophe aphasique et prostré est ramené de Turin et interné dans 

une petite maison médicalisée. Ce qu’il reste de Nietzsche y passe les trois dernières 

années de sa vie, prostré. Sa sœur y crée un centre d’archives de son œuvre. 

Une vingtaine d’années plus tard, conservateurs et sociaux-démocrates se mettent 

d’accord à l’issue du premier conflit mondial pour la rédaction d’une constitution 

républicaine. Mais le climat insurrectionnel de la capitale est peu propice à ce travail. 

Les spartakistes enflamment Berlin avant d’être écrasés, exécutés de sang froid pour 

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, leurs cadavres jetés à l’eau. On cherche donc 

un endroit tranquille et on se place sous l’ombre protectrice des deux poètes : 

l’assemblée constituante se réunit un jour de neige à Weimar, le 6 février 1919. Le 11 

août, la constitution est promulguée. Elle crée un État fédéral constitué de dix-neuf 

Länder, accorde le droit de vote aux femmes. Une République, enfin. Même si les 

commencements seront difficiles, tout le monde le sait, un espoir de renaissance 

s’établit. Mais entre-temps, il a fallu, sous la menace de la 

reprise de la guerre et en l’absence de toute négociation, 

accepter le Traité de Versailles. Dans le théâtre de 

Weimar où Berlioz et Liszt avaient dirigé leurs 

œuvres, le ministre-président Bauer fait voter 

l’acceptation le 23 juin en déclarant : 

Nous sommes désarmés. Mais le désarmement 

n’est pas le déshonneur ! (Applaudissements) 

Certes, nos adversaires veulent attenter à notre 

honneur, sans aucun doute possible, mais je crois et je 

croirai jusqu’à mon dernier souffle que cette tentative retombera pour une 

fois sur ses auteurs même, et que ce n’est pas notre honneur qui périt à 

l’occasion de cette tragédie mondiale. (Vifs applaudissements) 

Au moment où est créée à Weimar la République, y voit aussi le jour le Bauhaus, 

soutenu par les autorités de la ville et du tout nouveau Land de Thuringe. Klee pour 

le cours de « composition élémentaire », Kandinsky pour enseigner la fresque, 

rejoignent le projet. Des bâtiments sont construits et en 1923 est organisée la 

Genio hujus loci 

Théières, Bauhaus (1924) 
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première grande exposition. Kandinsky et Gropius donnent des conférences. 

Mais le Bauhaus devra bientôt quitter la ville. 

En effet, évoquant le nom d’une République mal née, l’Allemagne classique et 

Nietzsche, Weimar est particulière aux yeux des nazis. Elle accueille le 

congrès du parti en 1926 et la Hitlerjugend y est fondée. Quatre ans plus tard, 

Wilhelm Flick est le premier nazi à accéder au poste de ministre d’un Land, et 

c’est en Thuringe. En 1933, Elisabeth Förster-Nietzsche, la sœur du 

philosophe, reçoit Hitler dans la Humboldtstrasse. Elle déclare que Mussolini 

et Hitler réalisent la philosophie de son frère. 

Bientôt, sur l’Ettersberg, des travailleurs forcés abattent les hêtres, prenant 

soin de laisser, seul au milieu d’une immense clairière, le chêne de Goethe. À 

l’intérieur d’une clôture électrique sont élevés des baraques, des bâtiments, un 

crématoire. Le chemin forestier 

qu’empruntait Goethe devient Allée de sang. À 

cause du souvenir du poète, le nom d’Ettersberg 

est abandonné. Ce sera la forêt de hêtres – 

Buchenwald. 

 

Jeune, Juliane de Krüdener avait été 

extravagante. Elle avait conquis la célébrité dans 

l ’Eu rope  e nti è re  avec  un ro man 

autobiographique, Valérie, une bluette au style 

très pur inspirée de Werther, et, mariée à un 

ambassadeur de Russie, s’était enfuie avec un 

jeune capitaine de cavalerie français. Mais 

subitement secouée par une crise mystique, elle 

prêche dans les cours européennes l’idée, qui se 

répand sur tout le continent, que Napoléon est 

l’Antéchrist annoncé par la Bible. Sa vie se 

termine entre illumination et soutien aux pauvres, 

dans la ruine. Le mercredi 29 juin 1825, le 

chancelier Mueller monte le grand escalier de la 

maison du Frauenplan et Goethe l’accueille en haut, d’humeur enjouée. À l’annonce 

que lui fait Mueller de la mort de Madame de Krüdener, le poète a ces mots, légers et 

terribles : 

Une vie comme la sienne est semblable à de la sciure de bois : à peine peut-on 

en tirer un petit tas de cendres pour la fabrication de savons. 

Ainsi très exactement furent prises les vies de ceux qui les laissèrent sur l’Ettersberg, 

qu’ils s’appelassent Henri Maspero Raphaël Élizé ou Maurice Halbwachs. À la 

métaphore cruellement froide d’un poète sans doute se réduiront les nôtres. « Il me 

conseilla pourtant de lire Valérie », ajoute néanmoins le chancelier   

La souche du chêne de 

Goethe, Buchenwald. 

L’arbre fut touché par 

une bombe incendiaire 

lors d’un bombardement 

anglais en 1944. Une 

légende chez les déportés 

voulait que l’Allemagne 

nazie s’effondrerait 

quand le chêne tomberait. 

L’escalier de la maison du Frauenplan, 

dessiné par Goethe 



Page 69 

Volume 8, numéro 4 

Fürstengruft – Un duc eut l’idée de réunir pour toujours les deux poètes dans le 

mausolée réservé à la famille de Saxe Weimar-Eisenach. Le cercueil de Schiller fut 

déterré du jardin de la Jacobskirche dont Bach avait été l’organiste et où l’auteur des 

Brigands avait été inhumé de nuit, à la sauvette. 


