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Q uelle rêverie intime Freud, Lénine, et Hitler ont-ils bien pu partager?1 

Celle née d’une image. Elle était suspendue en regard de la gravure représentant 

« Une leçon de clinique du docteur Charcot » au mur du cabinet de la Berggasse, et 

visita les rêves de celui qui les interprétait. Dans la chambre dépouillée de la 

Spiegelgasse qu’occupait le chef des bolcheviks en exil à Zurich, avant qu’il ne 

retourne en Russie y faire la Révolution, elle était la seule décoration, accrochée au-

dessus du lit. Et elle ornait le mur du bureau de la chancellerie, dans la 

Wilhelmstrasse, où le Führer recevait ses hôtes pour y préparer sa domination de 

l’Europe. 

Une barque approche d’une île sur un flot sombre et translucide, étrangement calme. 

A l’avant, en travers, est posé un cercueil recouvert d’un linge blanc et de couronnes 

de fleurs. Juste derrière, de dos, un personnage debout face à l’île, drapé d’un 

vêtement blanc pareil à un linceul. A l’arrière, seul personnage actif, un homme 

conduit l’esquif, étonnamment placé puisqu’il est lui aussi face à l’île, se tenant à 

l’inverse de ce que devrait être sa position de rameur. Peut-être parce que la barque 

étant sur le point d’aborder, il cherche à la freiner au moment d’accoster, quoiqu’elle 

paraisse encore un peu loin du rivage. L’île elle-même, circulaire, se dresse 

verticalement et domine. Une paroi rocheuse abrupte et épaisse la ceint en arc de 

cercle. Au centre est un enclos, planté d’un bois d’arbres droits et hauts, d’un vert 

profond et sombre, peut-être des cyprès, qui dépassent les rocs élevés. Au bord de 

l’eau, sur la rive, un mur s’ouvre entre deux piliers, sans grille, vers où se dirige la 

barque. La falaise est creusée de niches aux ouvertures anguleuses. Le ciel est chargé 

de nuages lourds, contrastant avec le calme de l’eau. La manière dont quelques 

clartés, comme celle qui tombe sur l’être blanc, se mêlent aux ombres qui se font 

intenses sous les arbres, fait penser à un couchant. 

Aucune recherche d’une nouvelle approche picturale : si le peintre est à peu près 

contemporain de Degas ou Manet, le dessin, la couleur, sont classiques dans leur 

précision, au moment même où s’épanouit l’impressionnisme. C’est la composition, 

une sorte de réalisme fantastique, une symbolique prenante, fascinante précisément 

sans doute parce que tout y paraît symbole sans qu’aucun n’y soit vraiment 

reconnaissable, qui retiennent le regard et l’esprit. 

Plusieurs religions, comme la grecque, la romaine ou l’égyptienne, ont associé la mort 

à la traversée d’une étendue d’eau, d’une rive à une autre. Aucun signe religieux 

identifiable n’est présent dans le tableau, qui est empreint d’une religiosité sans Dieu. 

Les âges de la vie ont été souvent traités dans l’histoire de la peinture : sur un même 

tableau coexistent alors un enfant, un homme jeune atteignant la maturité, et un 
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vieillard. Ici, le personnage le plus proche de nous, spectateurs, est le rameur, jeune 

et vêtu comme nous le sommes. Il agit, et son action consiste à retarder le moment de 

l’accostage, sans l’empêcher. On ne sait de quelle nature est le personnage au centre, 

jeune ou vieux, homme ou femme (quoique la taille apparaisse élevée et fasse plutôt 

penser à un homme) : il se tient droit, et son habit n’en est déjà plus un. Son attitude 

hiératique en fait presque une statue, au drapé de pierre, parent des rochers vers 

lesquels il regarde. Le troisième personnage est déjà absent, dans sa présence cachée, 

uniquement révélée par le cercueil. Les deux vivants nous tournent le dos et 

regardent devant eux, sans se regarder. Chacun est seul, irrémédiablement, et la mort 

n’est pas un face-à-face : les visages des vivants n’apparaissent pas, ils sont tournés 

vers quelque chose qui certes nous affronte, nous barrant l’horizon, mais n’a pas de 

visage. C’est un mur qui, au fur et à mesure que nous l’approchons, nous entoure de 

tout côté, nous masquant toute lumière et toute perspective. Notre place y est une 

cavité anonyme et obscure. Derrière, qu’on ne peut qu’entrevoir par les côtés, ne 

s’imagine que le vide infini d’une étendue d’eau plane reflétant un ciel tout aussi 

infini. 

L’île paraît une transposition rêvée du cimetière anglais de Florence, jardin aux 

cyprès de forme ovale où fut enterrée la toute petite fille d’Arnold Böcklin à peine 

âgée de sept mois, Maria Anna. En avril 1880, l’artiste peignait une première version 

de l’œuvre lorsqu’une jeune veuve vint lui commander un tableau qui la ferait rêver. 

S’étant éprise de la toile inachevée posée sur le chevalet, c’est elle qui lui aurait 

demandé d’ajouter la forme blanche la représentant ainsi que le cercueil, comme un 

persistant souvenir d’amour adressé au disparu alors qu’elle était à la veille de se 

remarier. Cette nouvelle version achevée, Böcklin rajouta ces deux éléments à la 

première. Il les reprit dans les versions ultérieures. Au total, toujours à Florence, il 

peignit cinq variantes2. Le marchand qui vendait ses toiles comprit rapidement le 

profit qu’il pouvait en tirer et multiplia les gravures, reproductions et cartes postales. 

Le succès fut incroyable. Nabokov explique qu’au début du vingtième siècle, on en 

trouvait une dans chaque appartement de Berlin. 

Les émules du docteur Freud n’ont pas manqué de voir, dans le personnage de la 

barque un sexe masculin en érection et dans cette île jardin un sexe féminin, les deux 

séparés et destinés à ne s’unir vraiment que dans la mort. Freud n’a jamais dit cela. 

Dans la Traumdeutung, il note seulement brièvement un rêve personnel : « Un 

homme sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la manière de Böcklin ». Il en 

donne cette interprétation condensée : « Source : Dreyfus à l’île du Diable, en même 

temps que des nouvelles de mes parents d’Angleterre, etc. ». Dans le rêve, tout 

élément renvoie toujours, selon lui, à plusieurs êtres ou événements : chaque objet 

symbolise, mais des choses multiples et cachées. Ici se mêlent une inquiétude liée à la 

situation des juifs en Europe et un souci familial, sans compter un mystérieux 

« etc. » (qui est peut-être le rocher escarpé sur lequel se tient le sphinx quand il pose 

sa question à Œdipe). Dans un essai écrit en 1912, « Sur le plus général des 

rabaissements de la vie amoureuse », Freud s’interroge sur l’abaissement de la valeur 

psychique d’une pulsion lorsqu’elle est satisfaite, et fait cette remarque : 

Écoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Böcklin, sur leur 

relation avec le vin : ils évoquent l'harmonie la plus pure et comme un 

modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l'amant à son objet 

sexuel est-elle si différente ? Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l'on 

devrait envisager la possibilité que quelque chose dans la nature même de la 

pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction. 

 2. C’est la troisième, peinte en 
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au désastre de 1945 et est 
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équilibres. Les autres sont à 

Bâle, New York, et Leipzig. 

La cinquième, celle de 

Rotterdam, a été détruite 

par des bombardements 

lors de la Seconde Guerre 

Mondiale. Dans la version 

de Leipzig, la forme blanche 

est voûtée, paraissant un 

vieillard, et le mur est fait 

de moellons mycéniens. Les 

piliers sont surmontés de 

lions, ce qui affaiblit 

l’œuvre. Dans les versions 

de Bâle et New York, le mur 

n’existe pas. Dans certaines 

des versions, le flot écume 

au contact de brisants. 
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Pour faire pendant à son œuvre la plus connue, Böcklin s’essaya à peindre une « île 

de la vie » mais elle ne possède en rien la magie de son île des morts. Peut-être 

trouva-t-il finalement une satisfaction plus heureuse dans le liquide sombre3. Il 

demeure en tout cas celui qui peignit l’entrée dans le monde de la mort comme 

effrayante et douce, un glissement silencieux sur une eau immobile menant à un mur 

d’ombre. 
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