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Rejoindre une ile
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Q uelle réverie intime Freud, Lénine, et Hitler ont-ils bien pu partager?!

Celle née d’une image. Elle était suspendue en regard de la gravure représentant
« Une legon de clinique du docteur Charcot » au mur du cabinet de la Berggasse, et
visita les réves de celui qui les interprétait. Dans la chambre dépouillée de la
Spiegelgasse qu’occupait le chef des bolcheviks en exil a Zurich, avant qu’il ne
retourne en Russie y faire la Révolution, elle était la seule décoration, accrochée au-
dessus du lit. Et elle ornait le mur du bureau de la chancellerie, dans la
Wilhelmstrasse, ou le Fiihrer recevait ses hotes pour y préparer sa domination de
I’Europe.

Une barque approche d’une ile sur un flot sombre et translucide, étrangement calme.
A l’avant, en travers, est posé un cercueil recouvert d’un linge blanc et de couronnes
de fleurs. Juste derriére, de dos, un personnage debout face a l'ile, drapé d’un
vétement blanc pareil a un linceul. A I'arriére, seul personnage actif, un homme
conduit I'esquif, étonnamment placé puisqu’il est lui aussi face a I'ile, se tenant a
I'inverse de ce que devrait étre sa position de rameur. Peut-étre parce que la barque
étant sur le point d’aborder, il cherche a la freiner au moment d’accoster, quoiqu’elle
paraisse encore un peu loin du rivage. L’ile elle-méme, circulaire, se dresse
verticalement et domine. Une paroi rocheuse abrupte et épaisse la ceint en arc de
cercle. Au centre est un enclos, planté d’un bois d’arbres droits et hauts, d'un vert
profond et sombre, peut-étre des cypres, qui dépassent les rocs élevés. Au bord de
I’eau, sur la rive, un mur s’ouvre entre deux piliers, sans grille, vers ou se dirige la
barque. La falaise est creusée de niches aux ouvertures anguleuses. Le ciel est chargé
de nuages lourds, contrastant avec le calme de I'eau. La maniére dont quelques
clartés, comme celle qui tombe sur I’étre blanc, se mélent aux ombres qui se font
intenses sous les arbres, fait penser a un couchant.

Aucune recherche d’une nouvelle approche picturale : si le peintre est a peu prés
contemporain de Degas ou Manet, le dessin, la couleur, sont classiques dans leur
précision, au moment méme ou s’épanouit I'impressionnisme. C’est la composition,
une sorte de réalisme fantastique, une symbolique prenante, fascinante précisément
sans doute parce que tout y parait symbole sans qu’aucun n’y soit vraiment
reconnaissable, qui retiennent le regard et ’esprit.

Plusieurs religions, comme la grecque, la romaine ou I’égyptienne, ont associé la mort
a la traversée d’une étendue d’eau, d’une rive a une autre. Aucun signe religieux
identifiable n’est présent dans le tableau, qui est empreint d’une religiosité sans Dieu.
Les ages de la vie ont été souvent traités dans I’histoire de la peinture : sur un méme
tableau coexistent alors un enfant, un homme jeune atteignant la maturité, et un

. Mais aussi Clemenceau,

["impératrice Sissi,
Rachmaninov, Hermann
Hesse, Strindberg, Max
Ernst, Dali et quelques
autres.
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2. Cest la troisiéme, peinte en

1883, dont Hitler o fait
I'acquisition. Elle a survécu
au désastre de 1945 et est
exposée a la Alte
Nationalgalerie de Berlin. Si
I'on me permet cette
remarque, c'est @ mon sens
la plus aboutie dans ses
équilibres. Les autres sont d
Bdle, New York, et Leipzig.
La cinquieme, celle de
Rotterdam, a été détruite
par des bombardements
lors de la Seconde Guerre
Mondiale. Dans la version
de Leipzig, la forme blanche
est voltée, paraissant un
vieillard, et le mur est fait
de moellons mycéniens. Les
piliers sont surmontés de
lions, ce qui affaiblit
I'euvre. Dans les versions
de Bile et New York, le mur
n’existe pas. Dans certaines
des versions, le flot é&cume
au contact de brisants.

vieillard. Ici, le personnage le plus proche de nous, spectateurs, est le rameur, jeune
et vétu comme nous le sommes. 11 agit, et son action consiste a retarder le moment de
I’accostage, sans ’empécher. On ne sait de quelle nature est le personnage au centre,
jeune ou vieux, homme ou femme (quoique la taille apparaisse élevée et fasse plutot
penser a un homme) : il se tient droit, et son habit n’en est déja plus un. Son attitude
hiératique en fait presque une statue, au drapé de pierre, parent des rochers vers
lesquels il regarde. Le troisiéme personnage est déja absent, dans sa présence cachée,
uniquement révélée par le cercueil. Les deux vivants nous tournent le dos et
regardent devant eux, sans se regarder. Chacun est seul, irrémédiablement, et la mort
n’est pas un face-a-face : les visages des vivants n’apparaissent pas, ils sont tournés
vers quelque chose qui certes nous affronte, nous barrant I’horizon, mais n’a pas de
visage. C’est un mur qui, au fur et a mesure que nous I’approchons, nous entoure de
tout c6té, nous masquant toute lumiére et toute perspective. Notre place y est une
cavité anonyme et obscure. Derriére, qu'on ne peut qu’entrevoir par les cotés, ne
s'imagine que le vide infini d’une étendue d’eau plane reflétant un ciel tout aussi
infini.

L’ile parait une transposition révée du cimetiére anglais de Florence, jardin aux
cyprés de forme ovale ou fut enterrée la toute petite fille d’Arnold Bécklin a peine
dgée de sept mois, Maria Anna. En avril 1880, I’artiste peignait une premiére version
de I’ceuvre lorsqu’une jeune veuve vint lui commander un tableau qui la ferait réver.
S’étant éprise de la toile inachevée posée sur le chevalet, c’est elle qui lui aurait
demandé d’ajouter la forme blanche la représentant ainsi que le cercueil, comme un
persistant souvenir d’amour adressé au disparu alors qu’elle était a la veille de se
remarier. Cette nouvelle version achevée, Bocklin rajouta ces deux éléments a la
premiére. Il les reprit dans les versions ultérieures. Au total, toujours a Florence, il
peignit cinq variantes?. Le marchand qui vendait ses toiles comprit rapidement le
profit qu’il pouvait en tirer et multiplia les gravures, reproductions et cartes postales.
Le succes fut incroyable. Nabokov explique qu’au début du vingtiéme siécle, on en
trouvait une dans chaque appartement de Berlin.

Les émules du docteur Ireud n’ont pas manqué de voir, dans le personnage de la
barque un sexe masculin en érection et dans cette ile jardin un sexe féminin, les deux
séparés et destinés a ne s’unir vraiment que dans la mort. I'reud n’a jamais dit cela.
Dans la Traumdeutung, il note seulement briévement un réve personnel : « Un
homme sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, a la maniére de Bocklin ». Il en
donne cette interprétation condensée : « Source : Dreyfus a I’ile du Diable, en méme
temps que des nouvelles de mes parents d’Angleterre, etc. ». Dans le réve, tout
élément renvoie toujours, selon lui, a plusieurs étres ou événements : chaque objet
symbolise, mais des choses multiples et cachées. Ici se mélent une inquiétude liée a la
situation des juifs en Europe et un souci familial, sans compter un mystérieux
« etc. » (qui est peut-étre le rocher escarpé sur lequel se tient le sphinx quand il pose
sa question a (Edipe). Dans un essai écrit en 1912, « Sur le plus général des
rabaissements de la vie amoureuse », IFreud s’interroge sur I’abaissement de la valeur
psychique d’une pulsion lorsqu’elle est satisfaite, et fait cette remarque :

Ecoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Bocklin, sur leur
relation avec le vin : ils évoquent 1'harmonie la plus pure et comme un
modéle de mariage heureux. Pourquoi la relation de I'amant a son objet
sexuel est-elle si différente ? Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l'on
devrait envisager la possibilité que quelque chose dans la nature méme de la

pulsion sexuelle ne soit pas favorable a la réalisation de la pleine satisfaction.
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Pour faire pendant a son ceuvre la plus connue, Bocklin s’essaya a peindre une « ile
de la vie » mais elle ne posséde en rien la magie de son ile des morts. Peut-étre
trouva-t-il finalement une satisfaction plus heureuse dans le liquide sombre3. Il
demeure en tout cas celui qui peignit I’entrée dans le monde de la mort comme
effrayante et douce, un glissement silencieux sur une eau immobile menant a un mur

d’ombre.
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Il était pétri de mythologie
grecque, qui peuple ses
tableaux, et Homeére parle
de la mer vineuse.
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