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Soren Kierkegaard

Ce nom désigne le jardin qui entoure les églises. Pour les Danois, il évoque un
cimetieére.

Michael Pedersen avait fait fortune dans le négoce de textile et s’était retiré des
affaires. Il ne sortait presque plus. Quand son plus jeune fils lui demandait de faire
une promenade, il refusait. Mais il lui prenait la main dans le salon. Selon le souhait
du petit gargon, il racontait qu’ils passaient la porte de la ville pour se rendre a la
campagne, ou qu’ils allaient par les rues. Le pére décrivait tout ce qu’ils voyaient, les
mettait a ’abri d’une voiture qui passait un peu trop preés, saluait les passants,
faisait monter ’eau a la bouche de son fils en lui décrivant les fruits de la marchande
des quatre saisons. S’ils suivaient des chemins connus, ils se contrdlaient I'un I'autre
afin qu’aucun détail ne fit oublié. L’enfant imaginait des péripéties que le pére
mettait soigneusement en scéne et enchainait. Au bout d’une demi-heure de cette
promenade immobile, le petit garcon était aussi fatigué que s’il avait réellement
marchél.

Sa premiére femme étant morte jeune, Michael Pedersen avait mis enceinte la
servante un mois plus tard. Ne sachant quasiment ni lire ni écrire, elle fut la mére
adorée de quatre filles et trois garcons. Seren était le dernier.

Il a six ans quand débute la série tragique. Son frére Michael, tombe dans la cour de
I’école et meurt d’une hémorragie cérébrale. Maren Christine, le joyau, la préférée du
pére, meurt trois ans plus tard d’une néphrite. Dix ans s’écoulent. Niels se heurte a
son pére dont le souhait est qu’il reprenne ’affaire familiale et quitte la maison pour
Boston, puis New York, échouant finalement a Paterson, New Jersey. Quelque
temps aprés son départ, sa meére meurt d’'une fievre typhoide, suivie de sa sceur
Petrea Severine qui venait de donner le jour a son quatrieme enfant. Niels, quant a
lui, disparait de consomption a Paterson et quand la nouvelle atteint la famille, celle-
ci est en deuil de la derniére fille, Nicolene, morte en accouchant. A I'agonie, le fils
exilé n’aurait fait mention que de sa mere, qu’il croyait toujours vivante, soit qu’il
ait cru son pére mort, soit qu’il ne lui ait pas pardonné d’avoir voulu le forcer a
travailler dans les affaires et de ne lui avoir laissé d’autre choix que le départ. Le
pére, en tout cas, ne s’en remet pas.

Le soir, lui et les deux fils restants dinent dans la vaste demeure silencieuse des voix
qui se sont éteintes. Chacun remonte ensuite dans sa chambre, le vieillard au premier,
les deux fils au second : Peter, I’ainé grand et fort, brillant étudiant en théologie et
Seren, couvert de taches de rousseur, malingre et, s’étant probablement cassé le dos a
I’école, légérement bossu. Tous trois sont convaincus que le pére, coupable d’une
faute indicible, est condamné a ne pas pouvoir mourir avant d’avoir vu disparaitre
un a un tous les siens et que les deux fréres sont donc en sursis?. Seren est un éléve
sarcastique, insupportable. Lorsqu’il marche dans la rue, il parle haut, gesticule,
agite fébrilement sa canne en faisant de dangereux moulinets. Ses cheveux se
dressent étrangement sur sa téte. La mort de sa mére I’a terrassé’. Enfant, il est
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généralement silencieux, ne parle jamais de sa famille, n’améne jamais un camarade
chez lui. Habillé par son pére, son accoutrement le met a part. Soudainement, il
éclate d’ironie acide, ridiculisant son interlocuteur, systématiquement un gargon plus
fort que lui qu’il traite de nain intellectuel, risquant sans cesse de se faire rosser, ou
méme un professeur. Un jour que son frére remplacait un enseignant absent, il se
moque de lui en pleine classe. Il se veut le plus grand poéte et le plus grand penseur
que le monde aura porté. Son pere le force a faire des études de théologie qui ne
I'intéressent pas.

Un soir, ce dernier ayant trop bu, Seren surprend un propos qui semble lui confirmer
le pire. Il n’en dira jamais rien.

La gaieté revient pourtant dans la maison lorsque Peter épouse Marie, la fille d’un
évéque. Professeur de chant, elle donne ses cours a domicile et le logis s’emplit de
musique. Sa joie de vivre, son caractére enjoué, charment le pére et son beau-frére.
Chacun espére la venue d’un enfant, le dernier des Kierkegaard et leur renouveau.
Neuf mois aprés son mariage, elle décéde brusquement. Peter dira que son frére a
alors approché la folie.

Seren s’étonne lui-méme par sa capacité a rire, a se moquer, alors qu’il est
intérieurement dévasté. Il multiplie les dettes, méne une vie de bohéme, néglige ses
études. Son peére ne discute rien et paie. Désespéré par la futilité de son fils mais
convaincu qu’il va le perdre, il choisit de laisser faire. Quand ’ainé approche de ses
trente-trois ans, I’dge du Christ en croix, son pére et son jeune frére pensent sans se
I’avouer qu’ils I’enterreront prochainement et guettent tout signe avant-coureur.
Pourtant, a la surprise des deux enfants, c’est le pére qui meurt a quatre-vingt-deux
ans, les laissant survivants. Peter sera évéque, membre du parlement, ministre. Il
parait équilibré et ne I’est pas. Apreés la mort de son jeune frére, il se reprochera de
I’avoir hai et finira dément.

D’aprés un ami, son pére aurait dit a Seren : tant que je vivrai, tu ne feras rien de
bon ; il faut que je disparaisse pour que tu deviennes quelque chose. Le jeune homme
sait qu’il a désespéré les derniers moments du vieillard. La période est terrible : dans
ses moments de solitude, il pleure ; dés qu’il est avec quelqu’un, il affecte
I'insouciance et I’enjouement. Ayant hérité d’une fortune conséquente, il se trouve
libre. On lui prédit qu’il ne finira jamais ses études. Or, en un temps record, les
examens de théologie sont réussis et les attentes de son pére, mais trop tard,
finalement réalisées. Il décide méme de poursuivre, avec une these et choisit comme
sujet le concept d’ironie, centrant son analyse sur Socrate. Le théme est a la mode.
Hegel et les romantiques allemands en ont traité, Schlegel surtout : « L’ironie
véritable est celle de U'amour. Elle nait du sentiment de nos propres limites, et de la
contradiction apparente entre ce sentiment et l’infini inhérent a tout amour véritable. »
Kierkegaard retient cette idée que l'ironie provient d'une contradiction entre le
monde fini tel qu’il s"impose a nous et I'exigence éthique infinie que porte 'individu.
Mais il s’éléeve contre Hegel qui n’y voit qu'un moment a dépasser et qui pense que
I'individu, avec son opacité et ses secrets, finit toujours par étre compris dans le
général et le rationnel, englouti dans le monde de I’histoire. Les rapporteurs louent la
qualité intellectuelle du travail, mais en critiquent le ton souvent sarcastique, parfois
poétique, et au total peu universitaire. Ils admettent que le document final soit écrit
en danois. La soutenance a lieu le 29 septembre 1841 et dure sept heures et demi, en
latin. Comme il est de tradition, des interventions ont lieu de la salle, dont une de
Peter. Certains se sont demandés si 'ouvrage lui-méme n’était pas ironique. Question
vaine : il I’est, et ne ’est pas. Peut-on parler sérieusement de I'ironie, sans manquer le
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sujet ? « Le propre de l'ironie, remarque d’ailleurs le texte, est de ne jamais se
démasquer* ». Cette thése marque surtout la naissance d’un écrivain, que le jury qu’il
interpelle a sans doute peu apprécié : « Mon cher Critique ! Permets-mot un seul mot,
une innocente parenthése ou je dirai ma reconnaissance envers Platon et le réconfort que
m’a donné sa lecture. Ou trouver du soulagement sinon dans le calme infini ou, dans le
silence de la nuit, l'idée se déploie sans bruit, religieusement, tout bas et pourtant
putssante au rythme du dialogue, comme st rien d'autre n'existait au monde ; ou chaque
pas est mesuré, repris avec lenteur et solennité, parce que les idées elles-mémes savent,
pour ainsi dire, qu'elles ont leur temps et leur lieu ; et quand a-t-on eu besoin de repos
dans le monde, sinon de nos jours ou les idées se poursuivent a une vitesse insensée,
signalant leur présence au fond de l'dme par une simple bulle a la surface, sans jamais
s'épanouir, avortées dés leur tendre pousse ; elles n'ont pas plutét dressé le front dans la vie
qu'elles meurent de chagrin, comme l'enfant dont parle Abraham a Santa Clara’ : a
l'instant méme de sa naissance, il eut si grand peur du monde qu'il rentra bien vite dans
le sein de sa mere » (OC I1, p. 26-27). Le doyen de la faculté de philosophie lui
propose de briguer un poste de professeur mais il répond qu’il va réfléchir quelques
années. Choqué, son interlocuteur lui rétorque que 'université, elle, n’attendra pas.
Citant nommément un des professeurs récemment recruté, il réplique : voulez-vous
donc faire comme pour lui, embaucher quelqu’un qui n’est pas mir ?

Un mois aprés la soutenance, il quittait Copenhague pour I’Allemagne, ayant rompu
ses fiancailles qui avaient duré treize mois. Le scandale de cette rupture secoua la
petite capitale.

D’une grande beauté, Régine était intelligente et vive. Elle avait dix sept ans. 1ls
marchaient ensemble, faisaient des excursions en voiture. Il lui écrivait, lui envoyait
des livres, lui offrait son parfum préféré (de I’essence de muguet), aimait en elle par
dessus tout 'enfant qu’elle avait su rester. Sa légeéreté I’enchantaitS. Lorsqu’il mit fin
a leurs fiancailles, il lui proposa que ce soit elle qui rompe officiellement, pour qu’elle
ne soit pas en butte aux ragots, et elle lui répondit —d’une maniére qui n’était pas
sans rappeler Socrate, note-t-il— que personne n’oserait ’humilier en face-a-face et
que ce que les autres diraient en son absence ne pouvait pas l'atteindre. Le soir
méme, il alla au théatre. Il savait avoir été atroce avec elle, s’étant forcé a 1’étre’.
Quand ses petits neveux, qu’il adorait®, vinrent le voir quelque temps apreés, il éclata
en sanglots et tous se mirent a pleurer sans savoir pourquoi. Puis il s’embarqua sur
un vapeur en partance pour Stralsund. Son projet était de rester a Berlin un an et
demi, mais quelques mois lui furent suffisants, en deux voyages. Parti pour assister
aux cours de Schelling, qui le décevront et ou il croisa probablement Marx, Engels et
Bakounine qui étaient eux aussi dans le public, il s’est surtout mis a écrire. Un de ses
amis est chargé de se renseigner et de lui donner des nouvelles de Régine.

A son retour, il orchestre son déchirement. Le jour, il parcourt ostensiblement les
rues de la ville, souvent avec un ami, discourant et agitant sa canne (marcher est une
passion pour lui, et c’est ainsi que lui viennent ses idées®). Le soir, il est dans les cafés,
fumant un cigare et discutant avec animation, puis se rend au théatre. Le
désaeuvrement, I'indifférence et I’absence de toute consistance morale le caractérisent
aux yeux de tous. La nuit, dans la grande maison vide, négligeant de dormir, il passe
d’une piéce a l'autre ou, dans chacune, un écritoire et des chandeliers ont été
installés. Dans le secret, débout, il couvre des monceaux de pages. Ils seront signés de
pseudonymes, sauf les discours édifiants, un ensemble de sermons. Victor Eremita
(ermite victorieux, puisqu’il s’est, d’une certaine maniére, retiré définitivement du
monde pour écrire) édite Ou bien/ou bien qui comporte I'un des plus beaux éloges du
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mariage, de poétiques analyses des figures de I’amour dans les opéras de Mozart, et le
Journal du séducteur qui raconte leur histoire comme s’il s’était joué de Régine et qui
fait scandale. L’ouvrage devient immédiatement un best seller malgré son volume. A-t
-il écrit le Journal pour aider Régine a se détourner de lui ? Sait-il qu’elle le
reconnaitra sous le pseudonyme ? Il semble qu’il ait espéré étre hai d’elle et méme de
tous. Malgré les précautions qu’il a prises, malgré ses dénégations, tout Copenhague a
identifié I’auteur. Mais I’effet est inverse : il est devenu célébre. Johannes de Silentio
(le silence, puisqu’il ne parlera plus désormais a Régine directement) signe Crainte et
tremblement, une réflexion sur le sacrifice d’Isaac par son pére Abraham. Il s’agit de
défendre ’autonomie absolue du religieux, mais aussi d’affirmer I'espoir que 1'étre
aimé puisse étre recouvré par dela tout espoir, contre toute espérance terrestre.
Constantin Constantius (la constance répétée) est 'auteur du livre le plus étrange, La
Répétition (ou La reprise). Observateur apparemment détaché, mais discrétement
engagé et actif, Constantin raconte les fiancailles. « Seul ’amour fait de ressouvenir est
heureux » disait Victor Eremita. Lui pose une question différente : peut-on revivre
quelque chose, non pas dans le ressassement mélancolique du passé, mais dans
I'ouverture au présent et au futur ? Un amour apparu impossible, et qui - parce que
tel - ne passera jamais, peut-il occuper le reste d’une vie dans une répétition infinie ?
La répétition ou la reprise serait alors une introduction a I’éternité. Mais le livre est
aussi un chef d’ceuvre d’humour poétique et léger quand Constantin narre son second
voyage a Berlin comme répétition impossible!?.

Les psychanalystes se sont penchés sur son cas mais leur divan resta muet. Ils n’ont
su que multiplier les hypothéses. Aucun écrivain n’a autant couvert de pages sans
avoir aussi bien protégé son secret, méme en parlant partout de luil'. Nul ne sait,
notamment, pourquoi la rupture des fiancailles, qui rendit cet amour, pour lui et sans
doute pour elle malgré son mariage ultérieur, infini au sens propre!2. Si ce n’est que
les étres qui sont ou se croient habités par le secret batissent autour d’eux des
murailles de toute sorte, qu’ils défendent obstinément. Ils en paient le prix en ne
pouvant accepter d’étre aimés — ¢’est-a-dire d’une certaine manieére, quoique douce,
ouverts a la connaissance. Ils éprouvent la nécessité de tenir 'autre a distance, cotite
que coutels.

Au moment de la brisure, a sa surprise, Régine se battit pour sauver son bonheur et
devint femme a cette occasion, comme il en fit la remarque. Elle alla jusqu’a le
supplier : qu’il ne I’abandonne pas, elle s’enfermerait dans un meuble, ne le
dérangeant en rien et vivant simplement ainsi cachée, prés de lui. 1l s’efforca de
rester glacial, uniquement poli. Quelques années plus tard, d’aprés un dessin de lui, il
fit réaliser un petit meuble haut en palissandre, sans aucune étageére. A sa mort, on 'y
retrouva tout ce qu’il avait conservé d’elle, et deux exemplaires tirés sur vélin de
chacun de ses livres, un pour elle, un pour lui. Il lui légua tout ce qui lui restait. Elle
fit savoir par son mari qu’elle refusait, ne prenant que les lettres écrites par elle,
qu’elle brila dés qu’on les lui remit sans que nul n’ait pu les lire.

Depuis Le concept d’ironie composé durant la période des fiangailles, toute son ceuvre,
qu’elle soit poétique et théorique, écrite sous forme de discours édifiants ou d’un
journal intime, signée d’un pseudonyme ou de son nom, est une réflexion sur la
dialectique de la communication'4, sur le dialogue comme communication indirecte
entre deux individus : comment, non pas transmettre un savoir ou une information,
mais amener un étre a comprendre, en se comprenant. Et tout entiére, sans jamais
s’y réduire, son ceuvre est ce dialogue avec elle.

Cette répétition ou reprise, qui n’a cessé qu’avec sa vie.
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1. Ce souvenir a été introduit dans Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, OCII, p. 318.

2. Anficlimacus définit ainsi le désespoir ou maladie a la mort : « Et quand le danger est devenu si grand que la mort est
devenue I'espérance, le désespoir est la désespérance de ne pouvoir méme mourir. » (0C XVI, p. 176)

3. Il a souvent été dit que, dans les milliers de pages qu'il a écrites, publiée ou intimes, sa mére n’est pas une fois
mentionnée. Peut-Etre n'est-ce pas tout @ fait vrai : « Lorsque I'enfant, devenu grand, doit &tre sevré, sa mere cache
pudiquement son sein, et I'enfant n’a plus de mére. Heureux I'enfant qui n’a pas perdu sa mére autrement. » (OCV, p. 108).
Il est probable qu’il existe une autre courte allusion @ sa mére dans La maladie d la mort (ou Traité du désespoir ), 0C XVI,
p- 266.

4. Du concept d’ironie constamment rapporté a Socrate, OC 11, p. 46.

5. Mystique a l'ironie parfois acerbe nommé en 1669 prédicateur de la cour a Vienne. On peut voir sa statue prés du palais
impérial, av coin du Burggarten.

6. Sans doute s’est-il souvenu d’elle dans le trés beau personnage de I'épouse de Nicolaus Notabene, mélange exquis de
sérieux enfantin et de légereté rayonnante (Préfaces. Lectures récréatives pour certains conseillers au gré du moment et de
I'occasion, OCVII).

7. « Devoir étre d ce point cruel, et aimer comme j’aimais. » (Journal, cité in OC I, p. XVI).

8. Les leftres qu'il écrivit a des enfants sont parmi ses plus belles et les plus touchantes, avec celles qu'il adressa a Hans
Peter, un de ses cousins handicapé qui était le seul a pouvoir le déranger quand il le voulait.

9. Cest en marchant dans la rue qu'il sera finalement frappé d’une attaque. Emmené a I'hdpital, il y mourra quelques
semaines plus tard, Ggé de quarante-deux ans, le 11 novembre 1855.

10. Désespéré, Kierkegaard a cherché, explique-t-il dans son Journal, a y atteindre « I'extréme pointe de I'humour » (OCV, p.
29). Les pages de fin de La Répétition furent par lui déchirées lorsqu'il apprit que Régine allait se marier, et d’autres leur
furent substituées.

11. & Aprés ma mort, personne (et c'est [ ma consolation) ne trouvera dans mes papiers une seule indication concernant ce qui
a proprement rempli ma vie ; personne ne trouvera ce qui, inscrit au plus profond de moi, explique tout [...] » (Journal, cité
in 0CV, pp. XIT-XIV)

12. La possibilité (et la nécessité) d’une intériorisation absolue de 'amour a été théorisée dans Les euvres de I'amour, 0CXIV.
Adorno a analysé cette position a la fois logique et proche de la folie — « La doctrine kierkegaardienne de I'amour » in
Adorno, 1995, pp. 255-276.

13. Paradoxalement, Vigilius Haufniensis (le veilleur de Copenhague, un autre pseudonyme) a examiné lui-méme cette figure
dans Le concept d’angoisse : « Cest I'esprit qui s'enferme en lui-m&me et sa manifestation involontaire » (0C VII, p. 220 et
sq.). L'esprit, voulant protéger ses secrets, se renferme sur lui, et se révele souvent finalement aux autres d’'une maniére
involontaire. Ceci est a meftre en relation avec le fait —peu connu— que Kierkegaard a identifié le phénomene de I'acte
manqué dans les premieres lignes de Préfaces, livre publié en méme temps que Le concept d’angoisse, en 1844 : « Il est un
expérience souvent vérifiée : que de fois une hagatelle, un rien, une parole inconsidérée, un cri spontané, une expression
passagere, un geste involontaire ont permis de pénétrer d la dérobée dans I'esprit d’'un homme et d'y découvrir des choses
qui s'étaient soustraites a une observation attentive. » (OCVII, p. 261).

14. La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse. 0C XIV, pp. 359-383.

Secrétariat de rédaction et mise en forme : Michéle Breton
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