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C e nom désigne le jardin qui entoure les églises. Pour les Danois, il évoque un 
cimetière. 

Michael Pedersen avait fait fortune dans le négoce de textile et s’était retiré des 
affaires. Il ne sortait presque plus. Quand son plus jeune fils lui demandait de faire 
une promenade, il refusait. Mais il lui prenait la main dans le salon. Selon le souhait 
du petit garçon, il racontait qu’ils passaient la porte de la ville pour se rendre à la 
campagne, ou qu’ils allaient par les rues. Le père décrivait tout ce qu’ils voyaient, les 
mettait à l’abri d’une voiture qui passait un peu trop près, saluait les passants, 
faisait monter l’eau à la bouche de son fils en lui décrivant les fruits de la marchande 
des quatre saisons. S’ils suivaient des chemins connus, ils se contrôlaient l’un l’autre 
afin qu’aucun détail ne fût oublié. L’enfant imaginait des péripéties que le père 
mettait soigneusement en scène et enchaînait. Au bout d’une demi-heure de cette 
promenade immobile, le petit garçon était aussi fatigué que s’il avait réellement 
marché1. 

Sa première femme étant morte jeune, Michael Pedersen avait mis enceinte la 
servante un mois plus tard. Ne sachant quasiment ni lire ni écrire, elle fut la mère 
adorée de quatre filles et trois garçons. Søren était le dernier. 

Il a six ans quand débute la série tragique. Son frère Michael, tombe dans la cour de 
l’école et meurt d’une hémorragie cérébrale. Maren Christine, le joyau, la préférée du 
père, meurt trois ans plus tard d’une néphrite. Dix ans s’écoulent. Niels se heurte à 
son père dont le souhait est qu’il reprenne l’affaire familiale et quitte la maison pour 
Boston, puis New York, échouant finalement à Paterson, New Jersey. Quelque 
temps après son départ, sa mère meurt d’une fièvre typhoïde, suivie de sa sœur 
Petrea Severine qui venait de donner le jour à son quatrième enfant. Niels, quant à 
lui, disparaît de consomption à Paterson et quand la nouvelle atteint la famille, celle-
ci est en deuil de la dernière fille, Nicolene, morte en accouchant. A l’agonie, le fils 
exilé n’aurait fait mention que de sa mère, qu’il croyait toujours vivante, soit qu’il 
ait cru son père mort, soit qu’il ne lui ait pas pardonné d’avoir voulu le forcer à 
travailler dans les affaires et de ne lui avoir laissé d’autre choix que le départ. Le 
père, en tout cas, ne s’en remet pas. 

Le soir, lui et les deux fils restants dînent dans la vaste demeure silencieuse des voix 
qui se sont éteintes. Chacun remonte ensuite dans sa chambre, le vieillard au premier, 
les deux fils au second : Peter, l’aîné grand et fort, brillant étudiant en théologie et 
Søren, couvert de tâches de rousseur, malingre et, s’étant probablement cassé le dos à 
l’école, légèrement bossu. Tous trois sont convaincus que le père, coupable d’une 
faute indicible, est condamné à ne pas pouvoir mourir avant d’avoir vu disparaître 
un à un tous les siens et que les deux frères sont donc en sursis2. Søren est un élève 
sarcastique, insupportable. Lorsqu’il marche dans la rue, il parle haut, gesticule, 
agite fébrilement sa canne en faisant de dangereux moulinets. Ses cheveux se 
dressent étrangement sur sa tête. La mort de sa mère l’a terrassé3. Enfant, il est 
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généralement silencieux, ne parle jamais de sa famille, n’amène jamais un camarade 
chez lui. Habillé par son père, son accoutrement le met à part. Soudainement, il 
éclate d’ironie acide, ridiculisant son interlocuteur, systématiquement un garçon plus 
fort que lui qu’il traite de nain intellectuel, risquant sans cesse de se faire rosser, ou 
même un professeur. Un jour que son frère remplaçait un enseignant absent, il se 
moque de lui en pleine classe. Il se veut le plus grand poète et le plus grand penseur 
que le monde aura porté. Son père le force à faire des études de théologie qui ne 
l’intéressent pas. 

Un soir, ce dernier ayant trop bu, Søren surprend un propos qui semble lui confirmer 
le pire. Il n’en dira jamais rien. 

La gaieté revient pourtant dans la maison lorsque Peter épouse Marie, la fille d’un 
évêque. Professeur de chant, elle donne ses cours à domicile et le logis s’emplit de 
musique. Sa joie de vivre, son caractère enjoué, charment le père et son beau-frère. 
Chacun espère la venue d’un enfant, le dernier des Kierkegaard et leur renouveau. 
Neuf mois après son mariage, elle décède brusquement. Peter dira que son frère a 
alors approché la folie. 

Søren s’étonne lui-même par sa capacité à rire, à se moquer, alors qu’il est 
intérieurement dévasté. Il multiplie les dettes, mène une vie de bohême, néglige ses 
études. Son père ne discute rien et paie. Désespéré par la futilité de son fils mais 
convaincu qu’il va le perdre, il choisit de laisser faire. Quand l’aîné approche de ses 
trente-trois ans, l’âge du Christ en croix, son père et son jeune frère pensent sans se 
l’avouer qu’ils l’enterreront prochainement et guettent tout signe avant-coureur. 
Pourtant, à la surprise des deux enfants, c’est le père qui meurt à quatre-vingt-deux 
ans, les laissant survivants. Peter sera évêque, membre du parlement, ministre. Il 
paraît équilibré et ne l’est pas. Après la mort de son jeune frère, il se reprochera de 
l’avoir haï et finira dément. 

D’après un ami, son père aurait dit à Søren : tant que je vivrai, tu ne feras rien de 
bon ; il faut que je disparaisse pour que tu deviennes quelque chose. Le jeune homme 
sait qu’il a désespéré les derniers moments du vieillard. La période est terrible : dans 
ses moments de solitude, il pleure ; dès qu’il est avec quelqu’un, il affecte 
l’insouciance et l’enjouement. Ayant hérité d’une fortune conséquente, il se trouve 
libre. On lui prédit qu’il ne finira jamais ses études. Or, en un temps record, les 
examens de théologie sont réussis et les attentes de son père, mais trop tard, 
finalement réalisées. Il décide même de poursuivre, avec une thèse et choisit comme 
sujet le concept d’ironie, centrant son analyse sur Socrate. Le thème est à la mode. 
Hegel et les romantiques allemands en ont traité, Schlegel surtout : « L’ironie 
véritable est celle de l’amour. Elle naît du sentiment de nos propres limites, et de la 
contradiction apparente entre ce sentiment et l’infini inhérent à tout amour véritable. » 
Kierkegaard retient cette idée que l’ironie provient d’une contradiction entre le 
monde fini tel qu’il s’impose à nous et l’exigence éthique infinie que porte l’individu. 
Mais il s’élève contre Hegel qui n’y voit qu’un moment à dépasser et qui pense que 
l’individu, avec son opacité et ses secrets, finit toujours par être compris dans le 
général et le rationnel, englouti dans le monde de l’histoire. Les rapporteurs louent la 
qualité intellectuelle du travail, mais en critiquent le ton souvent sarcastique, parfois 
poétique, et au total peu universitaire. Ils admettent que le document final soit écrit 
en danois. La soutenance a lieu le 29 septembre 1841 et dure sept heures et demi, en 
latin. Comme il est de tradition, des interventions ont lieu de la salle, dont une de 
Peter. Certains se sont demandés si l’ouvrage lui-même n’était pas ironique. Question 
vaine : il l’est, et ne l’est pas. Peut-on parler sérieusement de l’ironie, sans manquer le 
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sujet ? « Le propre de l’ironie, remarque d’ailleurs le texte, est de ne jamais se 
démasquer4 ». Cette thèse marque surtout la naissance d’un écrivain, que le jury qu’il 
interpelle a sans doute peu apprécié : « Mon cher Critique ! Permets-moi un seul mot, 
une innocente parenthèse où je dirai ma reconnaissance envers Platon et le réconfort que 
m’a donné sa lecture. Où trouver du soulagement sinon dans le calme infini où, dans le 
silence de la nuit, l'idée se déploie sans bruit, religieusement, tout bas et pourtant 
puissante au rythme du dialogue, comme si rien d'autre n'existait au monde ; où chaque 
pas est mesuré, repris avec lenteur et solennité, parce que les idées elles-mêmes savent, 
pour ainsi dire, qu'elles ont leur temps et leur lieu ; et quand a-t-on eu besoin de repos 
dans le monde, sinon de nos jours où les idées se poursuivent à une vitesse insensée, 
signalant leur présence au fond de l'âme par une simple bulle à la surface, sans jamais 
s'épanouir, avortées dès leur tendre pousse ; elles n'ont pas plutôt dressé le front dans la vie 
qu'elles meurent de chagrin, comme l'enfant dont parle Abraham à Santa Clara5 : à 
l'instant même de sa naissance, il eut si grand peur du monde qu'il rentra bien vite dans 
le sein de sa mère » (OC II, p. 26-27). Le doyen de la faculté de philosophie lui 
propose de briguer un poste de professeur mais il répond qu’il va réfléchir quelques 
années. Choqué, son interlocuteur lui rétorque que l’université, elle, n’attendra pas. 
Citant nommément un des professeurs récemment recruté, il réplique : voulez-vous 
donc faire comme pour lui, embaucher quelqu’un qui n’est pas mûr ? 

Un mois après la soutenance, il quittait Copenhague pour l’Allemagne, ayant rompu 
ses fiançailles qui avaient duré treize mois. Le scandale de cette rupture secoua la 
petite capitale. 

D’une grande beauté, Régine était intelligente et vive. Elle avait dix sept ans. Ils 
marchaient ensemble, faisaient des excursions en voiture. Il lui écrivait, lui envoyait 
des livres, lui offrait son parfum préféré (de l’essence de muguet), aimait en elle par 
dessus tout l’enfant qu’elle avait su rester. Sa légèreté l’enchantait6. Lorsqu’il mit fin 
à leurs fiançailles, il lui proposa que ce soit elle qui rompe officiellement, pour qu’elle 
ne soit pas en butte aux ragots, et elle lui répondit –d’une manière qui n’était pas 
sans rappeler Socrate, note-t-il– que personne n’oserait l’humilier en face-à-face et 
que ce que les autres diraient en son absence ne pouvait pas l’atteindre. Le soir 
même, il alla au théâtre. Il savait avoir été atroce avec elle, s’étant forcé à l’être7. 
Quand ses petits neveux, qu’il adorait8, vinrent le voir quelque temps après, il éclata 
en sanglots et tous se mirent à pleurer sans savoir pourquoi. Puis il s’embarqua sur 
un vapeur en partance pour Stralsund. Son projet était de rester à Berlin un an et 
demi, mais quelques mois lui furent suffisants, en deux voyages. Parti pour assister 
aux cours de Schelling, qui le décevront et où il croisa probablement Marx, Engels et 
Bakounine qui étaient eux aussi dans le public, il s’est surtout mis à écrire. Un de ses 
amis est chargé de se renseigner et de lui donner des nouvelles de Régine. 

A son retour, il orchestre son déchirement. Le jour, il parcourt ostensiblement les 
rues de la ville, souvent avec un ami, discourant et agitant sa canne (marcher est une 
passion pour lui, et c’est ainsi que lui viennent ses idées9). Le soir, il est dans les cafés, 
fumant un cigare et discutant avec animation, puis se rend au théâtre. Le 
désœuvrement, l’indifférence et l’absence de toute consistance morale le caractérisent 
aux yeux de tous. La nuit, dans la grande maison vide, négligeant de dormir, il passe 
d’une pièce à l’autre où, dans chacune, un écritoire et des chandeliers ont été 
installés. Dans le secret, débout, il couvre des monceaux de pages. Ils seront signés de 
pseudonymes, sauf les discours édifiants, un ensemble de sermons. Victor Eremita 
(l’ermite victorieux, puisqu’il s’est, d’une certaine manière, retiré définitivement du 
monde pour écrire) édite Ou bien/ou bien qui comporte l’un des plus beaux éloges du 
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mariage, de poétiques analyses des figures de l’amour dans les opéras de Mozart, et le 
Journal du séducteur qui raconte leur histoire comme s’il s’était joué de Régine et qui 
fait scandale. L’ouvrage devient immédiatement un best seller malgré son volume. A-t
-il écrit le Journal pour aider Régine à se détourner de lui ? Sait-il qu’elle le 
reconnaîtra sous le pseudonyme ? Il semble qu’il ait espéré être haï d’elle et même de 
tous. Malgré les précautions qu’il a prises, malgré ses dénégations, tout Copenhague a 
identifié l’auteur. Mais l’effet est inverse : il est devenu célèbre. Johannes de Silentio 
(le silence, puisqu’il ne parlera plus désormais à Régine directement) signe Crainte et 
tremblement, une réflexion sur le sacrifice d’Isaac par son père Abraham. Il s’agit de 
défendre l’autonomie absolue du religieux, mais aussi d’affirmer l’espoir que l’être 
aimé puisse être recouvré par delà tout espoir, contre toute espérance terrestre. 
Constantin Constantius (la constance répétée) est l’auteur du livre le plus étrange, La 
Répétition (ou La reprise). Observateur apparemment détaché, mais discrètement 
engagé et actif, Constantin raconte les fiançailles. « Seul l’amour fait de ressouvenir est 
heureux » disait Victor Eremita. Lui pose une question différente : peut-on revivre 
quelque chose, non pas dans le ressassement mélancolique du passé, mais dans 
l’ouverture au présent et au futur ? Un amour apparu impossible, et qui - parce que 
tel - ne passera jamais, peut-il occuper le reste d’une vie dans une répétition infinie ? 
La répétition ou la reprise serait alors une introduction à l’éternité. Mais le livre est 
aussi un chef d’œuvre d’humour poétique et léger quand Constantin narre son second 
voyage à Berlin comme répétition impossible10. 

Les psychanalystes se sont penchés sur son cas mais leur divan resta muet. Ils n’ont 
su que multiplier les hypothèses. Aucun écrivain n’a autant couvert de pages sans 
avoir aussi bien protégé son secret, même en parlant partout de lui11. Nul ne sait, 
notamment, pourquoi la rupture des fiançailles, qui rendit cet amour, pour lui et sans 
doute pour elle malgré son mariage ultérieur, infini au sens propre12. Si ce n’est que 
les êtres qui sont ou se croient habités par le secret bâtissent autour d’eux des 
murailles de toute sorte, qu’ils défendent obstinément. Ils en paient le prix en ne 
pouvant accepter d’être aimés – c’est-à-dire d’une certaine manière, quoique douce, 
ouverts à la connaissance. Ils éprouvent la nécessité de tenir l’autre à distance, coûte 
que coûte13. 

Au moment de la brisure, à sa surprise, Régine se battit pour sauver son bonheur et 
devint femme à cette occasion, comme il en fit la remarque. Elle alla jusqu’à le 
supplier : qu’il ne l’abandonne pas, elle s’enfermerait dans un meuble, ne le 
dérangeant en rien et vivant simplement ainsi cachée, près de lui. Il s’efforça de 
rester glacial, uniquement poli. Quelques années plus tard, d’après un dessin de lui, il 
fit réaliser un petit meuble haut en palissandre, sans aucune étagère. A sa mort, on y 
retrouva tout ce qu’il avait conservé d’elle, et deux exemplaires tirés sur vélin de 
chacun de ses livres, un pour elle, un pour lui. Il lui légua tout ce qui lui restait. Elle 
fit savoir par son mari qu’elle refusait, ne prenant que les lettres écrites par elle, 
qu’elle brûla dès qu’on les lui remit sans que nul n’ait pu les lire. 

Depuis Le concept d’ironie composé durant la période des fiançailles, toute son œuvre, 
qu’elle soit poétique et théorique, écrite sous forme de discours édifiants ou d’un 
journal intime, signée d’un pseudonyme ou de son nom, est une réflexion sur la 
dialectique de la communication14, sur le dialogue comme communication indirecte 
entre deux individus : comment, non pas transmettre un savoir ou une information, 
mais amener un être à comprendre, en se comprenant. Et tout entière, sans jamais 
s’y réduire, son œuvre est ce dialogue avec elle. 

Cette répétition ou reprise, qui n’a cessé qu’avec sa vie. 
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Secrétariat de rédaction et mise en forme : Michèle Breton 

1. Ce souvenir a été introduit dans Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, OC II, p. 318. 

2. Anticlimacus définit ainsi le désespoir ou maladie à la mort : « Et quand le danger est devenu si grand que la mort est 
devenue l’espérance, le désespoir est la désespérance de ne pouvoir même mourir. » (OC XVI, p. 176) 

3. Il a souvent été dit que, dans les milliers de pages qu’il a écrites, publiée ou intimes, sa mère n’est pas une fois 
mentionnée. Peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai : « Lorsque l’enfant, devenu grand, doit être sevré, sa mère cache 
pudiquement son sein, et l’enfant n’a plus de mère. Heureux l’enfant qui n’a pas perdu sa mère autrement. » (OC V, p. 108). 
Il est probable qu’il existe une autre courte allusion à sa mère dans La maladie à la mort (ou Traité du désespoir ), OC XVI, 
p. 266. 

4. Du concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, OC II, p. 46. 

5. Mystique à l’ironie parfois acerbe nommé en 1669 prédicateur de la cour à Vienne. On peut voir sa statue près du palais 
impérial, au coin du Burggarten. 

6. Sans doute s’est-il souvenu d’elle dans le très beau personnage de l’épouse de Nicolaus Notabene, mélange exquis de 
sérieux enfantin et de légèreté rayonnante (Préfaces. Lectures récréatives pour certains conseillers au gré du moment et de 
l’occasion, OC VII ). 

7. « Devoir être à ce point cruel, et aimer comme j’aimais. » (Journal, cité in OC II, p. XVI). 

8. Les lettres qu’il écrivit à des enfants sont parmi ses plus belles et les plus touchantes, avec celles qu’il adressa à Hans 
Peter, un de ses cousins handicapé qui était le seul à pouvoir le déranger quand il le voulait. 

9. C’est en marchant dans la rue qu’il sera finalement frappé d’une attaque. Emmené à l’hôpital, il y mourra quelques 
semaines plus tard, âgé de quarante-deux ans, le 11 novembre 1855. 

10. Désespéré, Kierkegaard a cherché, explique-t-il dans son Journal, à y atteindre « l’extrême pointe de l’humour » (OC V, p. 
29). Les pages de fin de La Répétition furent par lui déchirées lorsqu’il apprit que Régine allait se marier, et d’autres leur 
furent substituées. 

11. « Après ma mort, personne (et c’est là ma consolation) ne trouvera dans mes papiers une seule indication concernant ce qui 
a proprement rempli ma vie ; personne ne trouvera ce qui, inscrit au plus profond de moi, explique tout [...] » (Journal, cité 
in OC V, pp. XIII-XIV) 

12. La possibilité (et la nécessité) d’une intériorisation absolue de l’amour a été théorisée dans Les œuvres de l’amour, OC XIV. 
Adorno a analysé cette position à la fois logique et proche de la folie – « La doctrine kierkegaardienne de l’amour » in 
Adorno, 1995, pp. 255-276. 

13. Paradoxalement, Vigilius Haufniensis (le veilleur de Copenhague, un autre pseudonyme) a examiné lui-même cette figure 
dans Le concept d’angoisse : « C’est l’esprit qui s‘enferme en lui-même et sa manifestation involontaire » (OC VII, p. 220 et 
sq.). L’esprit, voulant protéger ses secrets, se renferme sur lui, et se révèle souvent finalement aux autres d’une manière 
involontaire. Ceci est à mettre en relation avec le fait –peu connu– que Kierkegaard a identifié le phénomène de l’acte 
manqué dans les premières lignes de Préfaces, livre publié en même temps que Le concept d’angoisse, en 1844 : « Il est un 
expérience souvent vérifiée : que de fois une bagatelle, un rien, une parole inconsidérée, un cri spontané, une expression 
passagère, un geste involontaire ont permis de pénétrer à la dérobée dans l’esprit d’un homme et d’y découvrir des choses 
qui s’étaient soustraites à une observation attentive. » (OC VII, p. 261). 

14. La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse. OC XIV, pp. 359-383. 
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