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Ou repose René Descartes ? L’enquéte

@ u que ce soit, il est a espérer que c’est en paix. Mais 'enquéte destinée a donner
une réposnse a cette question est loin d’étre simple, comme on va le voirl.

Il avait été un enfant de complexion fragile, héritée de sa mére qui mourut peu de
temps aprés ’avoir mis au monde. Son pére lui préférait son ainé, plus robuste. Il ne
travaillait bien que le matin sous les édredons, face a un atre flamboyant, et
n’abhorrait rien tant que la froidure, étant né en Touraine. Il eut d’ailleurs ses plus
grandes révélations intellectuelles dans une piéce surchauffée d’Allemagne,
confortablement installé sur la faience brilante d’un poéle.

(’est sans doute parce qu’il avait perdu le seul amour de sa vie, Francine, sa petite
fille de cinq ans, et parce que les universités d’Utrecht? et de Leyde, phares de sa
chére Hollande, avaient condamné sa philosophie, qu’il accepta finalement de se
rendre en Suede.

Pierre Chanut, 'ambassadeur du roi de France auprés de la reine Christine avait fait
connaitre le philosophe a la jeune souveraine, qui était trés désireuse de le rencontrer.
Cédant a l'insistance de son ami, Descartes décida de se rendre a Stockholm, malgré
ses craintes d’« aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces ». 1ls se
séduisirent tout d’abord, puis se dégurent. Christine s’intéressait au grec ancien et a
I’astrologie, peu finalement a la science. Elle se levait a quatre heures du matin et le
convoquait dans le froid glacial pour recevoir des lecons de lui sur le coup de cinq
heures. Dans sa derniére lettre, le 15 janvier 1650, Descartes déclare avec mélancolie :
« Je ne suis pas ici en mon élément. » Moins d’un mois plus tard, le 11 février, il
mourait a cinquante-trois ans d’une fiévre qui avait tourné a la pneumonie. Un
médecin hollandais rétif a sa philosophie et que Descartes détestait, avait fini par le
saigner alors méme qu’il s’était écrié, désespéré et dans un rale : « Messteurs, épargnez
le sang francais ».

Un conflit surgit aussitét sur le lieu de I'inhumation. Christine entendait faire un
honneur insigne au philosophe en lui réservant une place dans I’église des Chevaliers
ou reposent les rois de Suéde et notamment son pére. Mais Chanut, arguant que
Descartes était catholique, refusa avec de grands égards, mais sans céder. Comme les
enfants morts en bas dge ne sont pas exclus de I’Eglise catholique, il demanda a ce
que Descartes flt mis en terre dans le cimetiére des Saints-Innocents de Stockholm, a
I’endroit ou se trouve aujourd’hui I’église Adolphe Frédéric.

Un an plus tard Chanut rentre a Paris, ou il meurt en 1662. Quatre ans plus tard,
Christine se convertit au catholicisme, abdique et quitte la Suéde pour Rome. Seize
ans plus tard, le cartésianisme est en plein essor. Les Jésuites et les Oratoriens le
considérent comme un moyen efficace de défendre la foi. L’ambassadeur de France
en Suede, M. de Terlon, est chargé d’approcher la cour pour savoir si la dépouille de
Descartes pourrait étre déterrée et rapportée en France. Le 1¢* mai 1666, le corps est
raccompagné dans la maison de I'ambassadeur, celle méme ou le philosophe était
mort, sous la garde de soldats suédois commandés par le capitaine Isaak Planstrom.
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Terlon a fait faire pour la circonstance un coffre en cuivre de deux pieds et demi de
long. Le cercueil de bois est ouvert : il ne contient plus que les os qui sont empilés
dans le coffre de cuivre. Mais avant de le fermer, Terlon demande aux prétres s’il
peut lui-méme conserver I'index de Descartes, celui avec lequel ce dernier a écrit ses
ceuvres. 1l y est autorisé. C’est donc le squelette de Descartes sans son index droit qui
part pour la France.?

Le geste de Terlon est la laicisation du culte catholique des reliques. Le repos de la
dépouille de Descartes va étre marqué tout entier par ce geste, pour les siecles a
venir : comme si le pére du Discours de la méthode était devenu le saint de la
modernité tout entiére. Par ailleurs, pourquoi ce coffre de cuivre ? Parce que ’on
craignait, justement, que les os de Descartes ne soient saisis lors du transfert — de la
translation, devrait-on dire -, particulierement par les Anglais chez qui le
cartésianisme s’était développé et qui auraient pu s’enorgueillir de lui élever un
mausolée.

A Péronne, malgré les sauf-conduits, l’administration royale des douanes,
soupconnant un trafic de contrebande, fait ouvrir le coffre malgré les protestations
des hommes de Terlon. Rien de spécial n’est relevé, sauf qu’il ne reste que certains os,
les autres étant tombés en poussiére. Quelque chose aurait pu frapper les témoins,
mais n’est apparemment pas relevé. A I’époque, le cartésianisme fait fureur, pourtant
au milieu de terribles controverses. Certains des successeurs du maitre appliquent la
méthode du doute a la religion et a la politique, comme Spinoza. Dans les pays
catholiques, la nouvelle philosophie rouvre une controverse inattendue, celle de
I’eucharistie. La solution théologique du probléme du pain et du vin devenus corps et
sang du Christ lors de la consécration reposait en effet sur la doctrine aristotélicienne
de la substance et des accidents : quand le prétre prononce les mots requis, le pain et
le vin restent pain et vin en tant qu’accidents, mais changent de substance pour
devenir corps et sang du Christ — c¢’est la transsubstantiation. La charge de Descartes
a I’encontre de la philosophie aristotélicienne remet en cause la solution élaborée au
douzieme siécle. En France d’ailleurs, le cartésianisme a surtout séduit les frondeurs,
comme Condé ou Retz et il est donc suspect aux yeux du pouvoir royal. Mais, y
compris dans les cercles gouvernementaux et I’Eglise, il y a aussi des convertis, dont
le Trésorier de France, Pierre d’Alibert, dans la maison duquel parvient le précieux
chargement. Eux vont se servir du retour des os du philosophe en France pour
organiser une reconnaissance officielle de sa pensée. Fin juin 1667, le coffret de cuivre
est emporté de 1’église Saint-Paul ou il avait été installé et une procession avec
torches I'accompagne jusqu’a I’église Sainte-Geneviéve qui, a I’époque, est accolée a
I’église Saint-Etienne du Mont. On y lit une lettre de la reine Christine énoncant que
ses discussions a Stockholm avec Descartes ont joué un réle décisif dans sa
conversion. Reconnu comme un bon catholique, Descartes peut reposer dans un
caveau situé a la droite de la nef. Une épée de cuivre décrivant le retour du corps de
Suéde a Paris et énumérant les célébrités assistant a la cérémonie est glissée dans le
coffre avant I'inhumation.

Mais au fil des siécles, I’église Sainte-Geneviéve s’écroule peu a peu. Au point que
Louis XV, a la suite d’un voeu, confie a Soufflot le soin de construire un édifice
considérable de style néo-classique destiné a la remplacer. Lorsque la Révolution
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intervient, il vient d’étre achevé. Son style plait aux révolutionnaires qui s’en
emparent et en font le Panthéon.

Ici, deux histoires paralléles vont se dérouler, toutes deux liées a la dynamique
révolutionnaire.

Le premier a étre admis au Panthéon (puis expulsé aprés qu’on aura appris son
attitude trouble vis-a-vis de la Cour) est Mirabeau. Puis Voltaire y est transféré.

Et le 12 avril 1791, le cas de Descartes est discuté, défendu par Condorcet lui-méme
qui voit en Descartes le pére de la modernité en tant que philosophe du progres. Ce
n’est plus en effet le bon catholique qui est en cause. C’est le penseur qui a secoué la
tradition et a établi que tout devait étre soumis au doute afin de ne retenir que ce qui
est évident au regard de la raison*. Et c’est la victime de la tyrannie obligée de
s’exiler de son pays pour penser, se réfugiant en Hollande, puis en Suéde ot il mourut
loin de sa patrie. Avec la destitution du roi, le dossier se trouve relégué. Marie-Joseph
Chénier, le frére d’André, le présente a nouveau et, en octobre 1793, le gouvernement
révolutionnaire décide que Descartes sera transféré au Panthéon, avec, gravés sur sa
tombe, les mots : « Au nom du peuple francais, la Convention nationale a René
Descartes, 1793, I'an second de la République ». Mais la période est telle que les
modalités pratiques de la cérémonie restent en suspens.

Pendant ce temps, la dépouille de Descartes a changé d’emplacement. Quand la
tourmente révolutionnaire a commencé a s’attaquer aux édifices religieux et aux
tombeaux des rois, certains se sont émus, au nom du patrimoine national. Alexandre
Lenoir a été chargé de sauver ce qui pouvait I’étre. Dans ’ancien couvent des Grands
-Augustins devenu « dép6t des Monuments », il entasse tout ce qui lui parvient, ou ce
qu’il va lui-méme soustraire a la folie destructrice des sans-culottes. Il a une
préférence particuliére pour les dépouilles des célébrités : il a ainsi recueilli les restes
de Héloise et Abélard ou de Henri I'V. Une nuit de 1792, I’abbé de Sainte-Geneviéve,
inquiet, lui demande de sauver ce qui reste dans la vieille église. Dont la dépouille de
Descartes, que Lenoir place dans un sarcophage de porphyre. En 1796, le « dépot »
devient le Musée des Monuments francais, trés visité, notamment par les étrangers de
passage a Paris. C’est le premier musée d’histoire au monde.

En mai 1796, Chénier remet a nouveau a l’agenda le transfert de Descartes au
Panthéon. Mais il est bloqué par Louis-Sébastien Mercier qui explique que Descartes
n’a réussi que dans la géométrie analytique et engagé les savants francgais en tous
autres domaines dans des impasses, dont ils ne furent tirés que par un Anglais,
Newton. La discussion est incertaine et la décision reportée. Comme souvent, ce
report deviendra définitif.

En 1816, Louis XVIII ordonne que les trésors religieux contenus dans le Musée des
Monuments francais soient redonnés aux églises (d’objets d’histoire, ils redeviennent
objets religieux), et attribue le site a 1’école des beaux-arts (qui y est toujours
installée). La plupart des dépouilles (Héloise et Abélard, Mabillon, Boileau) partent
au Pére-Lachaise. Descartes n’en fait pas partie. Des amis de la philosophie se sont
mobilisés, trouvant le Pére Lachaise trop éloigné. La vieille église Sainte-Geneviéve a
disparu, remplacée en 1807 par la rue Clovis qui longe Saint-Etienne-du-Mont juste a
son emplacement. Ne reste d’elle que la tour qui fait maintenant partie du lycée
Henri IV. On choisit 'une des plus vielles églises de la capitale, Saint-Germain-des-
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Prés ou une plaque indique toujours I’emplacement ou sont censés demeurer les
restes de René Descartes.

En tout état de cause, son criane, lui, n’y est pas. Lors de la cérémonie du
déterrement, le sarcophage de porphyre est en effet ouvert. On y trouve un coffre de
bois, trés peu d’os en bon état, le reste réduit en poussiére, et pas trace du crane. Un
crdne humain ne disparait pas facilement en poussiére. Certains doutent qu’il ait
jamais quitté la Suéde. Il se trouve qu’a cette période, un chimiste suédois, Berzélius,
est a Paris, pour travailler avec Berthollet. Il est intrigué par I’histoire étrange des
restes de Descartes et le role qu’aurait pu y jouer son pays. Rentré chez lui, il est
confondu de lire, deux ans apres, dans un journal, qu’'un crane supposé étre celui de
Descartes et provenant de la succession de son professeur de chimie, vient d’étre
vendu aux enchéres pour 17 ou 18 rixdales. L’acheteur est le propriétaire d’un casino
et a I'intention de placer le crane du philosophe dans une vitrine au milieu de ce lieu
de pari. Sans trop de difficulté, Berzélius récupére la relique, et, dans un beau geste, il
I’envoie a ses collegues de ’académie des sciences de Paris.

Le 30 avril 1821, Cuvier préside la séance. Il y a la Ampére, Berthollet, Gay-Lussac,
Lamarck, Laplace. Entre autres questions, on examine le cadeau de Berzélius. A
méme le criane se trouve une inscription latine qui dit : « Ce petit crine fut celui du
grand Descartes, ses aultres restes se trouvent cachés loin, quelque part en France, mais
son génie est loué partout dans le monde, et son esprit pieux, mélé aux étres célestes,
triomphe. »> Et aussi quelques mots de Suédois que Berzélius a traduits : « Le crdne de
Descartes, prélevé par J. Fr. Planstrém, en ’an 1666, au moment ou le corps a été
rapporté en France. »

Cuvier a fait quelques recherches avant la séance. Il rapproche le crane d’une gravure
représentant Descartes, trouve des ressemblances frappantes entre les deux (il est le
pére de 'anatomie comparée) mais demande néanmoins une enquéte approfondie sur
cette précieuse relique. C’est I’astronome Delambre qui s’en charge. Lui ne croit pas
en I'authenticité. Cependant, son rapport est superficiel et rempli de contradictions.
Pour Cuvier, le bon sens et le principe de parcimonie doivent jouer : Planstrom, on
s’en souvient, était le capitaine des gardes surveillant la dépouille de Descartes dans
la maison de I'ambassadeur au moment ou le corps a été déterré du cimetiére
suédois ; la téte avait été trés probablement détachée du corps avant I’enterrement,
puisque on sait que Chanut avait fait faire un masque mortuaire (qui a été perdu). Il
faudrait imaginer que quelqu’un, ayant eu connaissance de tous ces faits, ait commis
une supercherie en écrivant I'inscription suédoise se trouvant sur le front du crane.
En faisant faire une recherche complémentaire, Cuvier fait exhumer un texte datant
des années 1750 dans lequel un suédois dit qu’on lui a montré un cridne comme étant
celui de Descartes, provenant de I’héritage d’un certain Planstrom qui aurait dit
avoir commis le vol alors qu’il gardait la dépouille du philosophe, « afin que la Suéde
ne perde pas complétement les restes d’un personnage aussi fameux. » Cuvier conclut
donc a ’authenticité et ses collégues avec lui, a I’exception de Delambre®.

Au milieu du XIXe siécle, Pierre-Paul Broca fonde I’anthropologie. En comparant les
crines, il formule une hypothése : plus le cerveau est lourd et volumineux, plus
I'intelligence est grande. Il s’appuie notamment sur I'autopsie de Cromwell qui
montrait un cerveau particulierement développé, et sur celle de Cuvier

conformément aux meceurs scientifiques de I’'époque, Cuvier a en effet offert son corps
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a ses collégues, afin qu’ils le disséquent. Gratiolet (qui a découvert que la partie
gauche du cerveau commandait la partie droite du corps, et réciproquement, et qui a
identifié les différents lobes et leur a donné leur nom) n’est pas d’accord. Et il fournit
la donnée qui tue : nous détenons, dans les collections du Museum d’histoire
naturelle, le crane authentifié de Descartes, explique-t-il ; or, il est petit et une
inscription latine écrite sur lui le confirme (parvula) ; ¢’est un crane admirablement
formé, mais menu— la forme compte donc plus que le volume pour déterminer
I'intelligence. Broca riposte : un crine sans cerveau n’est rien, car ce n’est pas le
volume, mais le poids du cerveau qui compte. Un autre savant surenchérit : le
biographe de Descartes, Baillet, a souligné la taille de la téte de Descartes. Gratiolet
riposte : Baillet a précisé que la téte de Descartes était grosse par rapport au tronc, et
il a par ailleurs ajouté que Descartes était plutot de petite taille?.

Le crane présumé aura permis d’établir que le lien entre volume du cerveau et
intelligence était sujet a caution, comme il I'avait lui-méme formulé : « /...] la
puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on
nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. »

1910 : la Seine déborde de son lit et envahit Paris ou I’on se déplace en barque. L’eau
remonte la rue Buffon et inonde les galeries au sous-sol du Muséum. Les os, de
dinosaure ou autres, y flottent en désordre.

En Suéde, on s’occupe ces années-la d’éditer la correspondance de Berzélius et
Berthollet et I’édition une fois réalisée, un exemplaire est gracieusement envoyé a
I’académie des sciences de Paris. Quelqu’un s’avise d’y lire les échanges a propos du
crane de Descartes et le 23 septembre 1912, ’académie s’interroge : ’objet lui aurait
donc été envoyé — ou pourrait-il bien se trouver ? Des courriers sont adressés un peu
partout et le Muséum répond : effectivement, Cuvier lui-méme y a déposé le crane,
mais, en raison des inondations récentes, il est introuvable. Les journalistes se
saisissent de l’affaire, des reporters visitent le chaos du Muséum aprés le déluge,
farfouillent parmi les galeries les empilements d’os péle-méle. Dans les cafés et
restaurants, on ne parle que de cette affaire. Aprés que tout le personnel du Muséum
a été mobilisé, un crane refait surface — si I’on peut dire —, mais sans sa boite. Est-ce
le bon ? A nouveau, on réunit les experts. L'un d’entre eux, Paul Richer, est un éleve
de Charcot, avec qui il a travaillé sur ’hystérie. Il a deux spécialités : "anatomie et
I’art, puisqu’il est un fin connaisseur de ’anatomie dans les tableaux de la
renaissance. Il reprend l'approche de Cuvier (dont on se souvient qu’il avait
confronté le crane de Descartes avec une gravure de ’époque), mais de maniére plus
sophistiquée. Partant du célébre portrait de Descartes par Frans Hals exposé au
Louvre, il fait faire de grandes photographies. A partir de celles-ci, projetées par un
jeu de miroirs sur un papier, il reconstitue minutieusement ce que devait étre le crane
du sujet. Devant I’académie et la presse, dans une atmosphére chargée d’électricité, il
dévoile ses résultats qui coincident avec le crane conservé et retrouvé. La presse du
monde entier se fait I’écho de la séance.

Le probléme est qu’on sait aujourd’hui que le tableau du Louvre n’est
vraisemblablement pas de Frans Hals. Les spécialistes ne retrouvent pas dans ce
calme portrait d’un gentilhomme serein les coups de brosse nerveux propres a ce
peintre. Il n’existe d’ailleurs aucune trace indiquant que les deux hommes se soient
jamais rencontrés. Tout ce que 'on sait est qu’avant de quitter la Hollande pour la
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Suede, en 1649, Descartes a rendu visite au pére Bloemaert a Haarlem et que ce
dernier lui a demandé de poser pour un portrait. Or, le grand peintre de Haarlem, a
I’époque, était Hals. On peut supposer que Bloemart se serait adressé a lui pour
traiter un sujet aussi illustre. Il est possible qu'un portrait non fini, une esquisse a
I’huile conservée a Copenhague, soit le résultat de cette hypothétique rencontre. On
ne sait d’ou vient le Descartes du Louvre, et s’il a été fait d’aprés nature ou d’apres
un autre tableau (celui de Hals ?), peut-étre au XVIIIe siécle. Mais alors, que dire de
la coincidence entre le crane et ce tableau ?

En 1927, deux membres du gouvernement s’avisent que le décret pris par le
gouvernement révolutionnaire de transfert de la dépouille de Descartes au Panthéon
n’a jamais été exécuté et proposent de réparer cet oubli. Mais la polémique renait : ou
sont réellement les restes de Descartes ? Et, finalement, le projet est abandonnés.

Au total, on I’a dit, il est peu probable que les os enterrés dans I’église Saint Germain
des Prés soient ceux de Descartes. En effet, Lenoir a fait deux récits de la maniere
dont il avait récupéré ceux-ci dans I'église Sainte-Geneviéve. Le premier a été fait
dans une lettre en réponse a une question posée par Cuvier. Il explique qu’appelé par
I’abbé de Sainte Genevieve, il est allé avec lui dans I’église ; qu’ils ont creusé devant
le pilier a droite de I’entrée, ou étaient un médaillon en terre cuite et une plaque de
marbre blanc indiquant I’emplacement. Ils ont extrait un coffre de bois pourri, qui
contenait trés peu d’os (un fragment de tibia et de fémur, de radius et de cubitus).
Rien d’autre, donc pas de squelette entier. Il y avait aussi un os plat, ressemblant a
une partie de crane. Lenoir avoue qu’il en a fait des anneaux qu’il a envoyés a ses
amis... Mais deux ans auparavant, il avait fait un autre récit : c¢’est accompagné du
commissaire de police de la section du quartier qu’il aurait récupéré les os. Or, lors de
la cérémonie de 1667, c’est le coffre de cuivre fabriqué a la demande de Terlon qui a
été enfoui, non pas prés d’un pilier de I'entrée, mais a I'extrémité sud-est de la nef,
dans le mur, au milieu de deux confessionnaux, entre les chapelles de Sainte-
Geneviéve et de Saint-Francois. Et on se rappelle qu’y avait été ajoutée une épée de
cuivre portant le récit de la cérémonie et le nom de ceux qui y assistaient. Autrement
dit, Lenoir soit s’est trompé en déterrant un autre corps, soit n’a jamais participé a
I’exhumation et s’est fait remettre d’autres restes. Et il y a toute chance que ce qu’il
a cru étre les os de Descartes ne ’aient jamais été : les véritables auront été dispersés
lors d’un pillage de I’église par les sans-culottes ou plus vraisemblablement lors de la
démolition des ruines au moment du percement de la rue Clovis, en 1807. Peut-étre la
jolie passante attendant le 89 sur ses trottoirs, au bruit de ses talons, les fait-elle
réver en leur sommeil tranquille, sans qu’elle en sache rien.

Mais si les os enfouis a Saint Germain des Prés ne sont pas ceux de Descartes, peut-on
étre certain que le cridne manquait parmi ceux qui le furent, dans le cuivre, a Sainte-
Geneviéve, alors qu’a Péronne nul ne s’avisa de ce manque ?

Comme celle d’un bon catholique, puis d’un chantre de la raison pourfendeur de
I’obscurantisme religieux et politique, d’un bon catholique a nouveau, d’un grand
cerveau pour un petit volume crinien, sa dépouille aura été découpée, dispersée,
trimballée, et probablement perdue. Pourtant, le plus intime de son étre, sa voix
demeure, assurée et chaude, tranquille et a nulle autre comparable dans sa présence :

« Toutefots, il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-étre qu'un peu de cuivre et de
verre que je prends pour de l'or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets d
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nous méprendre en ce qui nous touche, et combien ausst les jugements de nos amis nous
doivent étre suspects, lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir,
en ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en
un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les
opinions qu’on en aura, ce soil un nouveau moyen de m’instruire que j ajouterat a ceux
dont j’ai coutume de me servir. »° i

Hervé Dumez
PREG-CRG — CNRS / Ecole Polytechnique

Shorto Russell (2008) Descartes’ Bones. New York, Doubleday. Je remercie Magali Ayache et Julie Bastianutti pour leurs
remarques (les débats avec elles sur certains points furent vifs et I'auteur seul doit &tre tenu pour responsable de ce qui
est écrit ici).

Le 23 mars 2005, I'Université d’Utrecht a fait solennellement acte de repentance da I'égard de Descartes.

Cet index a été perdu.

Dans la déclaration d'indépendance, Jefferson, en écho a I'ordre méme de la démarche cartésienne, placera la “self
evidence” avant la garantie divine : “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.”

Parvula Cartesii fuit haec calvaria magni, exuvias reliquas gallica busta tegunt ; sed laus ingenii toto diffunditur orbe,
mistaque coeliolis mens pia semper ovat.

Par la suite, un suédois, Liljewalch reconstituera la liste des possesseurs de la précieuse relique. Mais par la suite aussi, on
retrouva d’autres crines supposés avoir appartenu a Descartes.

“Le corps de M. Descartes étoit d’une taille un peu au dessous de la médiocre mais assez fine & bien proportionnée dans la
justesse de toutes ses parties. Il paraissoit néanmoins avoir la t€te un peu grosse par rapport auv tronc.” Adrien Baillet, /a
vie de Monsieur Descartes, réduite en abrégé, livre huitieme, I.

Deux ans auparavant, Valéry avait écrit : “On lui a donné seulement une rue assez mauvaise, quoique animée par les éclats
de Polytechnique et quelque peu hantée par I'ombre de Verlaine qui y est mort. Enfin, nous avons égaré ses os du cdté de
Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas qu’on les recherche pour les cryptes du Panthéon.” (Pléiade, ceuvres I, p. 789).

L'impression que fait le Discours de lo Méthode lorsqu’il est entendu est trés étonnante, comme si ce texte avait été écrit
pour étre dit. On peut en faire I'expérience en écoutant le texte lu par Jacques Bonnaffé, disques Frémeaux et associés.
Cest cette voix qui fascinait Valéry, lui qui haissait les philosophes : “Mais, homme prudent qu'il était, et artiste
incomparable dans le travail des matiéres les plus dures, il s’est bdti de ses mains un tombeau, de ces tombeaux qui font
envie. Il y a mis la statue de son esprit, et si nette, et si vraie @ considérer, que I'on jurerait qu'il est vivant, qu'il nous
parle en personne, qu'il n’y a point frois cents ans entre nous, mais un commerce possible avec lui, mais a peine I'intervall e
d’un esprit @ un esprit, sinon d’un esprit @ soi-méme. Son monument est ce J/scours qui est a peu prés incorruptible, comme
tout ce qui est écrit exactement. [...] L'auteur, que I'on croit entendre, semble s'ére borné a épurer, a retracer de pres,
parfois @ articuler trés nettement la voix immédiate qu'il tenait de ses souvenirs et de ses espérances.” (Pléiade, ceuvres I,
p. 789). Le plus étrange est que cette voix si personnelle ait été, a la parution de 'ouvrage, anonyme puisque Descartes,
disant respecter son "ancienne résolution” (Lettre d Mersenne de mars 1636) n’y a pas fait figurer le nom de I'auteur.
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