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O ù que ce soit, il est à espérer que c’est en paix. Mais l’enquête destinée à donner 

une réposnse à cette question est loin d’être simple, comme on va le voir1. 

Il avait été un enfant de complexion fragile, héritée de sa mère qui mourut peu de 

temps après l’avoir mis au monde. Son père lui préférait son aîné, plus robuste. Il ne 

travaillait bien que le matin sous les édredons, face à un âtre flamboyant, et 

n’abhorrait rien tant que la froidure, étant né en Touraine. Il eut d’ailleurs ses plus 

grandes révélations intellectuelles dans une pièce surchauffée d’Allemagne, 

confortablement installé sur la faïence brûlante d’un poêle. 

C’est sans doute parce qu’il avait perdu le seul amour de sa vie, Francine, sa petite 

fille de cinq ans, et parce que les universités d’Utrecht2 et de Leyde, phares de sa 

chère Hollande, avaient condamné sa philosophie, qu’il accepta finalement de se 

rendre en Suède. 

Pierre Chanut, l’ambassadeur du roi de France auprès de la reine Christine avait fait 

connaître le philosophe à la jeune souveraine, qui était très désireuse de le rencontrer. 

Cédant à l’insistance de son ami, Descartes décida de se rendre à Stockholm, malgré 

ses craintes d’« aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces ». Ils se 

séduisirent tout d’abord, puis se déçurent. Christine s’intéressait au grec ancien et à 

l’astrologie, peu finalement à la science. Elle se levait à quatre heures du matin et le 

convoquait dans le froid glacial pour recevoir des leçons de lui sur le coup de cinq 

heures. Dans sa dernière lettre, le 15 janvier 1650, Descartes déclare avec mélancolie : 

« Je ne suis pas ici en mon élément. » Moins d’un mois plus tard, le 11 février, il 

mourait à cinquante-trois ans d’une fièvre qui avait tourné à la pneumonie. Un 

médecin hollandais rétif à sa philosophie et que Descartes détestait, avait fini par le 

saigner alors même qu’il s’était écrié, désespéré et dans un râle : « Messieurs, épargnez 

le sang français ». 

Un conflit surgit aussitôt sur le lieu de l’inhumation. Christine entendait faire un 

honneur insigne au philosophe en lui réservant une place dans l’église des Chevaliers 

où reposent les rois de Suède et notamment son père. Mais Chanut, arguant que 

Descartes était catholique, refusa avec de grands égards, mais sans céder. Comme les 

enfants morts en bas âge ne sont pas exclus de l’Église catholique, il demanda à ce 

que Descartes fût mis en terre dans le cimetière des Saints-Innocents de Stockholm, à 

l’endroit où se trouve aujourd’hui l’église Adolphe Frédéric. 

Un an plus tard Chanut rentre à Paris, où il meurt en 1662. Quatre ans plus tard, 

Christine se convertit au catholicisme, abdique et quitte la Suède pour Rome. Seize 

ans plus tard, le cartésianisme est en plein essor. Les Jésuites et les Oratoriens le 

considèrent comme un moyen efficace de défendre la foi. L’ambassadeur de France 

en Suède, M. de Terlon, est chargé d’approcher la cour pour savoir si la dépouille de 

Descartes pourrait être déterrée et rapportée en France. Le 1er mai 1666, le corps est 

raccompagné dans la maison de l’ambassadeur, celle même où le philosophe était 

mort, sous la garde de soldats suédois commandés par le capitaine Isaak Planström. 

Où repose René Descartes ? L’enquête 
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Terlon a fait faire pour la circonstance un coffre en cuivre de deux pieds et demi de 

long. Le cercueil de bois est ouvert : il ne contient plus que les os qui sont empilés 

dans le coffre de cuivre. Mais avant de le fermer, Terlon demande aux prêtres s’il 

peut lui-même conserver l’index de Descartes, celui avec lequel ce dernier a écrit ses 

œuvres. Il y est autorisé. C’est donc le squelette de Descartes sans son index droit qui 

part pour la France.3 

Le geste de Terlon est la laïcisation du culte catholique des reliques. Le repos de la 

dépouille de Descartes va être marqué tout entier par ce geste, pour les siècles à 

venir : comme si le père du Discours de la méthode était devenu le saint de la 

modernité tout entière. Par ailleurs, pourquoi ce coffre de cuivre ? Parce que l’on 

craignait, justement, que les os de Descartes ne soient saisis lors du transfert – de la 

translation, devrait-on dire -, particulièrement par les Anglais chez qui le 

cartésianisme s’était développé et qui auraient pu s’enorgueillir de lui élever un 

mausolée. 

A Péronne, malgré les sauf-conduits, l’administration royale des douanes, 

soupçonnant un trafic de contrebande, fait ouvrir le coffre malgré les protestations 

des hommes de Terlon. Rien de spécial n’est relevé, sauf qu’il ne reste que certains os, 

les autres étant tombés en poussière. Quelque chose aurait pu frapper les témoins, 

mais n’est apparemment pas relevé. A l’époque, le cartésianisme fait fureur, pourtant 

au milieu de terribles controverses. Certains des successeurs du maître appliquent la 

méthode du doute à la religion et à la politique, comme Spinoza. Dans les pays 

catholiques, la nouvelle philosophie rouvre une controverse inattendue, celle de 

l’eucharistie. La solution théologique du problème du pain et du vin devenus corps et 

sang du Christ lors de la consécration reposait en effet sur la doctrine aristotélicienne 

de la substance et des accidents : quand le prêtre prononce les mots requis, le pain et 

le vin restent pain et vin en tant qu’accidents, mais changent de substance pour 

devenir corps et sang du Christ – c’est la transsubstantiation. La charge de Descartes 

à l’encontre de la philosophie aristotélicienne remet en cause la solution élaborée au 

douzième siècle. En France d’ailleurs, le cartésianisme a surtout séduit les frondeurs, 

comme Condé ou Retz et il est donc suspect aux yeux du pouvoir royal. Mais, y 

compris dans les cercles gouvernementaux et l’Église, il y a aussi des convertis, dont 

le Trésorier de France, Pierre d’Alibert, dans la maison duquel parvient le précieux 

chargement. Eux vont se servir du retour des os du philosophe en France pour 

organiser une reconnaissance officielle de sa pensée. Fin juin 1667, le coffret de cuivre 

est emporté de l’église Saint-Paul où il avait été installé et une procession avec 

torches l’accompagne jusqu’à l’église Sainte-Geneviève qui, à l’époque, est accolée à 

l’église Saint-Étienne du Mont. On y lit une lettre de la reine Christine énonçant que 

ses discussions à Stockholm avec Descartes ont joué un rôle décisif dans sa 

conversion. Reconnu comme un bon catholique, Descartes peut reposer dans un 

caveau situé à la droite de la nef. Une épée de cuivre décrivant le retour du corps de 

Suède à Paris et énumérant les célébrités assistant à la cérémonie est glissée dans le 

coffre avant l’inhumation. 

Mais au fil des siècles, l’église Sainte-Geneviève s’écroule peu à peu. Au point que 

Louis XV, à la suite d’un vœu, confie à Soufflot le soin de construire un édifice 

considérable de style néo-classique destiné à la remplacer. Lorsque la Révolution 
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intervient, il vient d’être achevé. Son style plaît aux révolutionnaires qui s’en 

emparent et en font le Panthéon. 

Ici, deux histoires parallèles vont se dérouler, toutes deux liées à la dynamique 

révolutionnaire. 

Le premier à être admis au Panthéon (puis expulsé après qu’on aura appris son 

attitude trouble vis-à-vis de la Cour) est Mirabeau. Puis Voltaire y est transféré. 

Et le 12 avril 1791, le cas de Descartes est discuté, défendu par Condorcet lui-même 

qui voit en Descartes le père de la modernité en tant que philosophe du progrès. Ce 

n’est plus en effet le bon catholique qui est en cause. C’est le penseur qui a secoué la 

tradition et a établi que tout devait être soumis au doute afin de ne retenir que ce qui 

est évident au regard de la raison4. Et c’est la victime de la tyrannie obligée de 

s’exiler de son pays pour penser, se réfugiant en Hollande, puis en Suède où il mourut 

loin de sa patrie. Avec la destitution du roi, le dossier se trouve relégué. Marie-Joseph 

Chénier, le frère d’André, le présente à nouveau et, en octobre 1793, le gouvernement 

révolutionnaire décide que Descartes sera transféré au Panthéon, avec, gravés sur sa 

tombe, les mots : « Au nom du peuple français, la Convention nationale à René 

Descartes, 1793, l’an second de la République ». Mais la période est telle que les 

modalités pratiques de la cérémonie restent en suspens. 

Pendant ce temps, la dépouille de Descartes a changé d’emplacement. Quand la 

tourmente révolutionnaire a commencé à s’attaquer aux édifices religieux et aux 

tombeaux des rois, certains se sont émus, au nom du patrimoine national. Alexandre 

Lenoir a été chargé de sauver ce qui pouvait l’être. Dans l’ancien couvent des Grands

-Augustins devenu « dépôt des Monuments », il entasse tout ce qui lui parvient, ou ce 

qu’il va lui-même soustraire à la folie destructrice des sans-culottes. Il a une 

préférence particulière pour les dépouilles des célébrités : il a ainsi recueilli les restes 

de Héloïse et Abélard ou de Henri IV. Une nuit de 1792, l’abbé de Sainte-Geneviève, 

inquiet, lui demande de sauver ce qui reste dans la vieille église. Dont la dépouille de 

Descartes, que Lenoir place dans un sarcophage de porphyre. En 1796, le « dépôt » 

devient le Musée des Monuments français, très visité, notamment par les étrangers de 

passage à Paris. C’est le premier musée d’histoire au monde. 

En mai 1796, Chénier remet à nouveau à l’agenda le transfert de Descartes au 

Panthéon. Mais il est bloqué par Louis-Sébastien Mercier qui explique que Descartes 

n’a réussi que dans la géométrie analytique et engagé les savants français en tous 

autres domaines dans des impasses, dont ils ne furent tirés que par un Anglais, 

Newton. La discussion est incertaine et la décision reportée. Comme souvent, ce 

report deviendra définitif. 

En 1816, Louis XVIII ordonne que les trésors religieux contenus dans le Musée des 

Monuments français soient redonnés aux églises (d’objets d’histoire, ils redeviennent 

objets religieux), et attribue le site à l’école des beaux-arts (qui y est toujours 

installée). La plupart des dépouilles (Héloïse et Abélard, Mabillon, Boileau) partent 

au Père-Lachaise. Descartes n’en fait pas partie. Des amis de la philosophie se sont 

mobilisés, trouvant le Père Lachaise trop éloigné. La vieille église Sainte-Geneviève a 

disparu, remplacée en 1807 par la rue Clovis qui longe Saint-Étienne-du-Mont juste à 

son emplacement. Ne reste d’elle que la tour qui fait maintenant partie du lycée 

Henri IV. On choisit l’une des plus vielles églises de la capitale, Saint-Germain-des-
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Prés où une plaque indique toujours l’emplacement où sont censés demeurer les 

restes de René Descartes. 

En tout état de cause, son crâne, lui, n’y est pas. Lors de la cérémonie du 

déterrement, le sarcophage de porphyre est en effet ouvert. On y trouve un coffre de 

bois, très peu d’os en bon état, le reste réduit en poussière, et pas trace du crâne. Un 

crâne humain ne disparaît pas facilement en poussière. Certains doutent qu’il ait 

jamais quitté la Suède. Il se trouve qu’à cette période, un chimiste suédois, Berzélius, 

est à Paris, pour travailler avec Berthollet. Il est intrigué par l’histoire étrange des 

restes de Descartes et le rôle qu’aurait pu y jouer son pays. Rentré chez lui, il est 

confondu de lire, deux ans après, dans un journal, qu’un crâne supposé être celui de 

Descartes et provenant de la succession de son professeur de chimie, vient d’être 

vendu aux enchères pour 17 ou 18 rixdales. L’acheteur est le propriétaire d’un casino 

et a l’intention de placer le crâne du philosophe dans une vitrine au milieu de ce lieu 

de pari. Sans trop de difficulté, Berzélius récupère la relique, et, dans un beau geste, il 

l’envoie à ses collègues de l’académie des sciences de Paris. 

Le 30 avril 1821, Cuvier préside la séance. Il y a là Ampère, Berthollet, Gay-Lussac, 

Lamarck, Laplace. Entre autres questions, on examine le cadeau de Berzélius. A 

même le crâne se trouve une inscription latine qui dit : « Ce petit crâne fut celui du 

grand Descartes, ses autres restes se trouvent cachés loin, quelque part en France, mais 

son génie est loué partout dans le monde, et son esprit pieux, mêlé aux êtres célestes, 

triomphe. »5 Et aussi quelques mots de Suédois que Berzélius a traduits : « Le crâne de 

Descartes, prélevé par J. Fr. Planström, en l’an 1666, au moment où le corps a été 

rapporté en France. » 

Cuvier a fait quelques recherches avant la séance. Il rapproche le crâne d’une gravure 

représentant Descartes, trouve des ressemblances frappantes entre les deux (il est le 

père de l’anatomie comparée) mais demande néanmoins une enquête approfondie sur 

cette précieuse relique. C’est l’astronome Delambre qui s’en charge. Lui ne croit pas 

en l’authenticité. Cependant, son rapport est superficiel et rempli de contradictions. 

Pour Cuvier, le bon sens et le principe de parcimonie doivent jouer : Planström, on 

s’en souvient, était le capitaine des gardes surveillant la dépouille de Descartes dans 

la maison de l’ambassadeur au moment où le corps a été déterré du cimetière 

suédois ; la tête avait été très probablement détachée du corps avant l’enterrement, 

puisque on sait que Chanut avait fait faire un masque mortuaire (qui a été perdu). Il 

faudrait imaginer que quelqu’un, ayant eu connaissance de tous ces faits, ait commis 

une supercherie en écrivant l’inscription suédoise se trouvant sur le front du crâne. 

En faisant faire une recherche complémentaire, Cuvier fait exhumer un texte datant 

des années 1750 dans lequel un suédois dit qu’on lui a montré un crâne comme étant 

celui de Descartes, provenant de l’héritage d’un certain Planström qui aurait dit 

avoir commis le vol alors qu’il gardait la dépouille du philosophe, « afin que la Suède 

ne perde pas complètement les restes d’un personnage aussi fameux. » Cuvier conclut 

donc à l’authenticité et ses collègues avec lui, à l’exception de Delambre6. 

Au milieu du XIXe siècle, Pierre-Paul Broca fonde l’anthropologie. En comparant les 

crânes, il formule une hypothèse : plus le cerveau est lourd et volumineux, plus 

l’intelligence est grande. Il s’appuie notamment sur l’autopsie de Cromwell qui 

montrait un cerveau particulièrement développé, et sur celle de Cuvier : 

conformément aux mœurs scientifiques de l’époque, Cuvier a en effet offert son corps 
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à ses collègues, afin qu’ils le dissèquent. Gratiolet (qui a découvert que la partie 

gauche du cerveau commandait la partie droite du corps, et réciproquement, et qui a 

identifié les différents lobes et leur a donné leur nom) n’est pas d’accord. Et il fournit 

la donnée qui tue : nous détenons, dans les collections du Museum d’histoire 

naturelle, le crâne authentifié de Descartes, explique-t-il ; or, il est petit et une 

inscription latine écrite sur lui le confirme (parvula) ; c’est un crâne admirablement 

formé, mais menu– la forme compte donc plus que le volume pour déterminer 

l’intelligence. Broca riposte : un crâne sans cerveau n’est rien, car ce n’est pas le 

volume, mais le poids du cerveau qui compte. Un autre savant surenchérit : le 

biographe de Descartes, Baillet, a souligné la taille de la tête de Descartes. Gratiolet 

riposte : Baillet a précisé que la tête de Descartes était grosse par rapport au tronc, et 

il a par ailleurs ajouté que Descartes était plutôt de petite taille7. 

Le crâne présumé aura permis d’établir que le lien entre volume du cerveau et 

intelligence était sujet à caution, comme il l’avait lui-même formulé : « […] la 

puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on 

nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. » 

1910 : la Seine déborde de son lit et envahit Paris où l’on se déplace en barque. L’eau 

remonte la rue Buffon et inonde les galeries au sous-sol du Muséum. Les os, de 

dinosaure ou autres, y flottent en désordre. 

En Suède, on s’occupe ces années-là d’éditer la correspondance de Berzélius et 

Berthollet et l’édition une fois réalisée, un exemplaire est gracieusement envoyé à 

l’académie des sciences de Paris. Quelqu’un s’avise d’y lire les échanges à propos du 

crâne de Descartes et le 23 septembre 1912, l’académie s’interroge : l’objet lui aurait 

donc été envoyé – où pourrait-il bien se trouver ? Des courriers sont adressés un peu 

partout et le Muséum répond : effectivement, Cuvier lui-même y a déposé le crâne, 

mais, en raison des inondations récentes, il est introuvable. Les journalistes se 

saisissent de l’affaire, des reporters visitent le chaos du Muséum après le déluge, 

farfouillent parmi les galeries les empilements d’os pêle-mêle. Dans les cafés et 

restaurants, on ne parle que de cette affaire. Après que tout le personnel du Muséum 

a été mobilisé, un crâne refait surface – si l’on peut dire –, mais sans sa boîte. Est-ce 

le bon ? A nouveau, on réunit les experts. L’un d’entre eux, Paul Richer, est un élève 

de Charcot, avec qui il a travaillé sur l’hystérie. Il a deux spécialités : l’anatomie et 

l’art, puisqu’il est un fin connaisseur de l’anatomie dans les tableaux de la 

renaissance. Il reprend l’approche de Cuvier (dont on se souvient qu’il avait 

confronté le crâne de Descartes avec une gravure de l’époque), mais de manière plus 

sophistiquée. Partant du célèbre portrait de Descartes par Frans Hals exposé au 

Louvre, il fait faire de grandes photographies. A partir de celles-ci, projetées par un 

jeu de miroirs sur un papier, il reconstitue minutieusement ce que devait être le crâne 

du sujet. Devant l’académie et la presse, dans une atmosphère chargée d’électricité, il 

dévoile ses résultats qui coïncident avec le crâne conservé et retrouvé. La presse du 

monde entier se fait l’écho de la séance. 

Le problème est qu’on sait aujourd’hui que le tableau du Louvre n’est 

vraisemblablement pas de Frans Hals. Les spécialistes ne retrouvent pas dans ce 

calme portrait d’un gentilhomme serein les coups de brosse nerveux propres à ce 

peintre. Il n’existe d’ailleurs aucune trace indiquant que les deux hommes se soient 

jamais rencontrés. Tout ce que l’on sait est qu’avant de quitter la Hollande pour la 
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Suède, en 1649, Descartes a rendu visite au père Bloemaert à Haarlem et que ce 

dernier lui a demandé de poser pour un portrait. Or, le grand peintre de Haarlem, à 

l’époque, était Hals. On peut supposer que Bloemart se serait adressé à lui pour 

traiter un sujet aussi illustre. Il est possible qu’un portrait non fini, une esquisse à 

l’huile conservée à Copenhague, soit le résultat de cette hypothétique rencontre. On 

ne sait d’où vient le Descartes du Louvre, et s’il a été fait d’après nature ou d’après 

un autre tableau (celui de Hals ?), peut-être au XVIIIe siècle. Mais alors, que dire de 

la coïncidence entre le crâne et ce tableau ? 

En 1927, deux membres du gouvernement s’avisent que le décret pris par le 

gouvernement révolutionnaire de transfert de la dépouille de Descartes au Panthéon 

n’a jamais été exécuté et proposent de réparer cet oubli. Mais la polémique renaît : où 

sont réellement les restes de Descartes ? Et, finalement, le projet est abandonné8. 

Au total, on l’a dit, il est peu probable que les os enterrés dans l’église Saint Germain 

des Prés soient ceux de Descartes. En effet, Lenoir a fait deux récits de la manière 

dont il avait récupéré ceux-ci dans l’église Sainte-Geneviève. Le premier a été fait 

dans une lettre en réponse à une question posée par Cuvier. Il explique qu’appelé par 

l’abbé de Sainte Geneviève, il est allé avec lui dans l’église ; qu’ils ont creusé devant 

le pilier à droite de l’entrée, où étaient un médaillon en terre cuite et une plaque de 

marbre blanc indiquant l’emplacement. Ils ont extrait un coffre de bois pourri, qui 

contenait très peu d’os (un fragment de tibia et de fémur, de radius et de cubitus). 

Rien d’autre, donc pas de squelette entier. Il y avait aussi un os plat, ressemblant à 

une partie de crâne. Lenoir avoue qu’il en a fait des anneaux qu’il a envoyés à ses 

amis… Mais deux ans auparavant, il avait fait un autre récit : c’est accompagné du 

commissaire de police de la section du quartier qu’il aurait récupéré les os. Or, lors de 

la cérémonie de 1667, c’est le coffre de cuivre fabriqué à la demande de Terlon qui a 

été enfoui, non pas près d’un pilier de l’entrée, mais à l’extrémité sud-est de la nef, 

dans le mur, au milieu de deux confessionnaux, entre les chapelles de Sainte-

Geneviève et de Saint-François. Et on se rappelle qu’y avait été ajoutée une épée de 

cuivre portant le récit de la cérémonie et le nom de ceux qui y assistaient. Autrement 

dit, Lenoir soit s’est trompé en déterrant un autre corps, soit n’a jamais participé à 

l’exhumation et s’est fait remettre d’autres restes. Et il y a toute chance que ce qu’il 

a cru être les os de Descartes ne l’aient jamais été : les véritables auront été dispersés 

lors d’un pillage de l’église par les sans-culottes ou plus vraisemblablement lors de la 

démolition des ruines au moment du percement de la rue Clovis, en 1807. Peut-être la 

jolie passante attendant le 89 sur ses trottoirs, au bruit de ses talons, les fait-elle 

rêver en leur sommeil tranquille, sans qu’elle en sache rien. 

Mais si les os enfouis à Saint Germain des Prés ne sont pas ceux de Descartes, peut-on 

être certain que le crâne manquait parmi ceux qui le furent, dans le cuivre, à Sainte-

Geneviève, alors qu’à Péronne nul ne s’avisa de ce manque ? 

Comme celle d’un bon catholique, puis d’un chantre de la raison pourfendeur de 

l’obscurantisme religieux et politique, d’un bon catholique à nouveau, d’un grand 

cerveau pour un petit volume crânien, sa dépouille aura été découpée, dispersée, 

trimballée, et probablement perdue. Pourtant, le plus intime de son être, sa voix 

demeure, assurée et chaude, tranquille et à nulle autre comparable dans sa présence : 

« Toutefois, il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre et de 

verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à 
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nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous 

doivent être suspects, lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir, 

en ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en 

un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les 

opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire que j’ajouterai à ceux 

dont j’ai coutume de me servir. »9  

Hervé Dumez 

PREG-CRG – CNRS / École Polytechnique 
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1. Shorto Russell (2008) Descartes’ Bones. New York, Doubleday. Je remercie Magali Ayache et Julie Bastianutti pour leurs 

remarques (les débats avec elles sur certains points furent vifs et l’auteur seul doit être tenu pour responsable de ce qui 

est écrit ici). 

2. Le 23 mars 2005, l’Université d’Utrecht a fait solennellement acte de repentance à l’égard de Descartes.  

3. Cet index a été perdu. 

4. Dans la déclaration d’indépendance, Jefferson, en écho à l’ordre même de la démarche cartésienne, placera la “self 

evidence” avant la garantie divine : “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are 

endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.”  

5. Parvula Cartesii fuit haec calvaria magni, exuvias reliquas gallica busta tegunt ; sed laus ingenii toto diffunditur orbe, 

mistaque coeliolis mens pia semper ovat. 

6. Par la suite, un suédois, Liljewalch reconstituera la liste des possesseurs de la précieuse relique. Mais par la suite aussi,  on 

retrouva d’autres crânes supposés avoir appartenu à Descartes. 

7. “Le corps de M. Descartes étoit d’une taille un peu au dessous de la médiocre mais assez fine & bien proportionnée dans la 

justesse de toutes ses parties. Il paraissoit néanmoins avoir la tête un peu grosse par rapport au tronc.” Adrien Baillet, La 

vie de Monsieur Descartes, réduite en abrégé, livre huitième, I. 

8. Deux ans auparavant, Valéry avait écrit : “On lui a donné seulement une rue assez mauvaise, quoique animée par les éclats 

de Polytechnique et quelque peu hantée par l’ombre de Verlaine qui y est mort. Enfin, nous avons égaré ses os du côté de 

Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas qu’on les recherche pour les cryptes du Panthéon.” (Pléiade, œuvres I, p. 789). 

9. L’impression que fait le Discours de la Méthode lorsqu’il est entendu est très étonnante, comme si ce texte avait été écrit 

pour être dit. On peut en faire l’expérience en écoutant le texte lu par Jacques Bonnaffé, disques Frémeaux et associés. 

C’est cette voix qui fascinait Valéry, lui qui haïssait les philosophes : “Mais, homme prudent qu’il était, et artiste 

incomparable dans le travail des matières les plus dures, il s’est bâti de ses mains un tombeau, de ces tombeaux qui font 

envie. Il y a mis la statue de son esprit, et si nette, et si vraie à considérer, que l’on jurerait qu’il est vivant, qu’il nous 

parle en personne, qu’il n’y a point trois cents ans entre nous, mais un commerce possible avec lui, mais à peine l’intervall e 

d’un esprit à un esprit, sinon d’un esprit à soi-même. Son monument est ce Discours qui est à peu près incorruptible, comme 

tout ce qui est écrit exactement. […] L’auteur, que l’on croit entendre, semble s’être borné à épurer, à retracer de près, 

parfois à articuler très nettement la voix immédiate qu’il tenait de ses souvenirs et de ses espérances.” (Pléiade, œuvres I, 

p. 789). Le plus étrange est que cette voix si personnelle ait été, à la parution de l’ouvrage, anonyme puisque Descartes, 

disant respecter son ”ancienne résolution” (Lettre à Mersenne de mars 1636) n’y a pas fait figurer le nom de l’auteur.  

Secrétariat de rédaction et mise en forme : Michèle Breton 


