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Origéne, ou ’lhomme-livre

Hervé Dumes

D epuis que D’écriture existe, qui, en ’espace d’une vie, aligna le plus de pages ?
Sans qu’il y ait certitude, probablement Origéne. Un homme riche dont il avait
provoqué la conversion et qui était devenu son ami paya toute sa vie sept
sténographes qui se relayaient pour transcrire ses enseignements, quelques jeunes
filles calligraphes pour les mettre en forme, et plusieurs copistes pour les diffuser. 11
ne pronongait pas un mot qui n’entrat dans un livre. Epiphane a parlé de six mille au
total. Saint Jérome estime que le chiffre de deux mille est plus réaliste. La plupart de
ces ouvrages sont perdus, dont I'importante correspondance. Qui connait encore son
nom ?

I1 était né a Alexandrie, non loin de la grande bibliothéque. Son peére, alors qu’il était
tout petit, lui faisait apprendre la Bible par cceur. La nuit, quand I’enfant dormait, il
allait le voir et déposait un baiser sur la petite poitrine que 'esprit, de son soulftle,
habitait. Quelques années plus tard, sous Septime-Sévére, les persécutions
commenceérent et le pére fut arrété. Sa femme et son fils étaient eux-mémes menacés.
L’adolescent se rendait a la prison, exhortant les captifs a ne pas se renier. Sa meére
craignant qu’il ne fat lui-méme emprisonné, fit cacher ses vétements pour qu’il fat
forcé de rester a la maison. Il continua alors de soutenir son pére par lettres
« Garde-toi de changer d’avis a cause de nous » lui écrivit-il. Son pére fut torturé
mais ne céda pas, puis finalement décapité. Son fils I’assista en ce dernier moment.

Dans cette ville ou cohabitaient des hommes de toutes religions, ot étaient conservés
tous les livres du monde, plus personne n’osa enseigner I’Ecriture. 11 se fit alors
professeur pour faire vivre ses fréres et sceurs. 1l enseignait aux garcons et aux filles a
lire, a écrire, a comprendre les textes. A longueur de journée, il interprétait. Il ne
conservait pour lui que le minimum pour vivre — quatre oboles par jour.
Volontairement, il dormait peu, a méme le sol, sans couverture. Toujours menacé, il
ne se cachait pas, accompagnait les condamnés jusqu’au lieu de leur supplice, les
tenait dans ses bras et leur donnait un dernier baiser de paix. Ses éléves I’admiraient
et I’aimaient. Il ne craignait pas de les exposer a la philosophie et leur enseignait les
trésors des penseurs grecs, leur en montrait la grandeur, tout en ayant I’habileté de
les enseigner tous, de maniére a ce que, touchant du doigt la diversité des approches
et leurs contradictions, ses éléves ne se laissent pas détourner des écritures par un
emballement soudain pour une doctrine. Un de ses disciples dit qu’il fut
profondément blessé par 'amour qui émanait de lui, frappé par l’aiguillon de sa
douceur.
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Mais sans doute la beauté et l'intelligence d'une de ses étudiantes troublaient ses
jours, la nuit obsédaient ses réves. Une parole de son maitre le hantait (Mathieu, 19,
12). 11 décida alors d’en finir avec la seule chose qu’il pouvait vraiment redouter :
froidement, tout prét de s’évanouir, dans un cri étranglé, il s’émascula. Ainsi cessa-t-
il d’étre tout a fait homme, et devint-il pleinement livre. Par la suite, revenant peut-
étre sur sa vie et sur ce texte, s’inspirant d'un compatriote alexandrin juif, il fut le
premier a distinguer systématiquement le sens littéral des autres sens de l’Ecriture,
créant I’herméneutique ou I’art de I'interprétation.

Avec soulagement probablement, et méme avec envie, il vit arriver de nouvelles
persécutions. Les autorités ne voulaient pas en faire un martyr, craignant de
renforcer son aura. Elles le firent torturer en prenant soin d’éviter qu’il mourit : le
but était de le faire se renier en évitant de le tuer. Il tint bon, mais ressortit le corps
brisé et mourut quelque temps apres.

Il écrivait sans cesse et pourtant sans jamais tenir un stylet et tracer un signe, en
commentant de vive voix les écritures, peut-étre en mangeant (grace au Verbe, dit-il,
nous faisons tout pour la gloire de Dieu, jusqu’au boire et au manger), en priant, en
discutant, toujours accompagné d’une ombre prenant en note ce qui sortait de sa
bouche, d’autres derriére le copiant aussitét. Il développa un livre rien que sur le
premier verset de I’Evangile de Jean et composa des Tapisseries ou Stromates, un
genre qui permet d’aborder diverses questions n’ayant pas grand rapport les unes
avec les autres. Pieusement, Basile de Césarée et Grégoire de Naziance recueillirent le
meilleur de ce qui restait de ses ouvrages dans un recueil appelé I’ Amour des belles
choses (Phitlocalie). Tout ce qu’il écrivit ne fut qu’un commentaire du Livre.

Pourquoi son nom est-il a demi oublié ? Son geste de pureté physique trop extréme
effraya, comme son étre d’exigence. En tout ce qu’il fit, il ouvrit des voies, posa des
fondements, mais se laissa emporter un peu loin. A 1’époque, le dogme n’était pas
fixé. Il cherchait, explorait. Un concile rejeta sa croyance en un rétablissement
universel final —D’apocatastase : fervente, sa foi en l’absolue bonté de Dieu
I’entraina en effet a penser que le créateur irait jusqu’au bout de son amour et de sa
patience et ferait autant de mondes successifs qu’il serait nécessaire pour qu’enfin
chacun finit par se tourner vers Lui, que tout revint a la perfection initiale, que
I’amour régnat dans sa plénitude, personne n’étant laissé de c6té, pas méme Satan.
L’Eglise condamna cet exces.

Cent cinquante ans plus tard, ’évéque de sa ville natale, aprés avoir combattu des
moines qui se réclamaient de lui, ayant travaillé a extirper I’« hydre des hérésies », se
remit a le lire a la fin de sa vie. A des proches qui s’en étonnaient, il répondit : « Les
ceuvres d’Origéne sont comme un pré dans lequel on trouve beaucoup de trés belles fleurs et
quelques mauvatises herbes. Le tout est de chotsir... ».

Et Erasme, bien plus tard, ajouta : « Nemo melius Origene » — Rien de mieux a lire
qu’Origéne M
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