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À 
 vingt-cinq pas, de profil, le jeune homme frêle, presque 

encore un enfant, n’offre pas une cible bien grande. Il lève le 

bras, le tient tendu, mais ne tire pas. Son adversaire, lui, ne 

manifeste aucune hésitation et appuie sur la gâchette. Il le 

touche au ventre. L’intestin, dira l’autopsie, a été perforé en 

plusieurs endroits. Ce n’est qu’au bout de deux jours de 

souffrances horribles que la mort finit par survenir, le 31 mai 

1832. Il avait vingt ans et sept mois. 

Lorsqu’on ramassa son pistolet, on s’aperçut qu’il n’était pas 

chargé. Soit qu’il n’eût pas voulu tirer sur un camarade 

républicain, soit qu’il eût souhaité disparaître, comme son père 

avant lui. Le 2 juin, sa dépouille est accompagnée en délégation 

par deux ou trois mille républicains surveillés de près par la 

police et déposée dans la fosse commune du cimetière 

Montparnasse. C’est une répétition. Trois jours plus tard, 

l’enterrement du général Lamarque tourne, lui, à l’émeute 

républicaine. Paris est placé en état de siège. La répression fait 

huit cents morts. 

C’est pour une jeune femme dont il était tombé amoureux qu’il 

s’est laissé tuer. La veille du duel, il avait écrit quelques lettres 

déplorant le ridicule de sa situation, s’en énervant (« C’est dans 

un misérable cancan que s’éteint ma vie. ») et annonçant sa 

disparition, ce qui semble confirmer la thèse d’une sorte de 

suicide. L’une de ces lettres se termine par une épitaphe étrange 

rédigée par lui, à ses yeux un résumé de sa vie : Nitens lux, 

horrenda procella, tenebris aeternis involuta (Éclatante lumière, 

dans l’effroi de la tempête, enveloppée à jamais de ténèbres). La 

famille croira toujours fermement au complot politique. Mais le duel a bien eu lieu 

entre républicains, et le pistolet n’était pas chargé. Les lettres soulignent le désaccord 

profond du jeune homme avec le monde, leur impossible conciliation. Et la jeune 

femme l’avait repoussé. 

Il l’avait rencontrée dans une maison de repos où on l’avait placé en le faisant sortir 

de prison, comme on craignait qu’il ne fût atteint du choléra. Quelque temps 

auparavant, il dirigeait en uniforme de garde national une petite troupe qui 

entendait fêter le 14 juillet et la police l’avait facilement arrêté dans une souricière 

tendue sur le Pont-Neuf. Il avait pris six mois ferme pour port illégal d’uniforme, 

Giorgone, la tempête, 

vers 1507 
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alors qu’il ne s’était pas attendu à une telle peine, pour un acte 

mineur. La sentence l’avait profondément abattu. Emprisonné à 

Sainte-Pélagie, il avait connu la promiscuité avec les ivrognes, 

les vieux grognards de l’empire, les traîne-ruisseaux, mais aussi 

les républicains sincères. Chaque soir, ces derniers chantaient la 

Marseillaise, chant subversif et interdit, et ils embrassaient un à 

un le drapeau tricolore avant d’aller se coucher. Raspail, l’éternel 

conspirateur anti-royaliste, médecin et bienfaiteur des pauvres, 

l’avait pris en affection, ainsi que Gérard de Nerval, incarcéré 

quant à lui pour tapage nocturne. Des heures durant, le jeune 

mathématicien marchait dans la cour, perdu dans ses 

élaborations théoriques. Cela lui allait, finalement : toute sa vie il 

aura eu horreur du tableau noir. Il poursuivait la recherche qu’il 

avait synthétisée dans un mémoire remis à Poisson pour que ce 

dernier le présentât à l’Académie. Ce grand savant l’avait 

finalement fait, avec ce commentaire : « ses raisonnements ne sont 

ni assez clairs, ni assez développés pour que nous ayons pu juger de 

leur exactitude. » À tourner dans la cour, absorbé, il énervait une 

partie de ses codétenus et un ivrogne l’avait défié un jour. 

Froidement, il avait interrompu ses pérégrinations et il était 

monté dans les étages. Lui qui n’avait jamais bu avait descendu 

d’un coup une bouteille d’alcool. Raspail avait dû le porter 

jusqu’à son lit et le veiller toute la nuit dans son semi-coma 

éthylique. 

Ce n’était pas la première fois qu’il fréquentait Sainte-Pélagie. Lors d’un banquet 

républicain organisé au moment de la dissolution de la garde nationale considérée 

comme un foyer d’agitateurs républicains, des toasts avaient été portés à 

Robespierre. Lui s’était levé et en avait porté un au roi honni de tous, Louis-

Philippe. On l’avait d’abord abondamment conspué et sifflé. Puis on avait remarqué 

que, s’il avait un verre dans une main, dans l’autre il tenait un couteau ouvert. Un 

frisson d’effroi silencieux avait alors traversé l’assemblée : cela pouvait être 

interprété comme un appel au régicide. Une partie des convives, Alexandre Dumas à 

leur tête, s’étaient aussitôt échappés par une fenêtre, paniqués et craignant d’être 

compromis. Le reste l’avait acclamé, entouré, et le cortège était allé danser autour de 

la colonne Vendôme. Le lendemain, il était arrêté chez sa mère, et enfermé pour un 

mois de préventive. À l’issue du procès, il avait été finalement acquitté par un jury 

populaire. 

Il s’était engagé dans la garde nationale après avoir été exclu de l’École préparatoire 

(ainsi dénommée parce qu’elle préparait à l’agrégation ; par la suite, elle devait 

devenir normale dans un premier temps, et enfin supérieure). Lors de la révolution 

qui avait chassé Charles X en juillet 1830, les élèves avaient été enfermés dans 

l’établissement par le directeur, parce que certains, dont il était évidemment, avaient 

demandé à aller se battre. La révolution une fois confisquée par Louis-Philippe, le 

petit groupe avait adhéré à une société secrète de républicains et avait demandé au 

directeur qu’on leur donnât un uniforme et des armes pour qu’ils pussent s’entraîner 

à l’instar de leurs collègues de Polytechnique. Leur requête avait été bien 

évidemment repoussée. Le jeune meneur avait alors envoyé une lettre à la Gazette des 

Écoles, dénonçant l’attitude du directeur : deux jours après sa parution, il était mis à 

la porte de l’établissement. Dans le conseil qui avait prononcé son expulsion siégeait 

Poisson. Cette année-là, il avait aussi raté le prix de mathématiques de l’Académie : 

Portrait d’Edith, 1917 
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son rapporteur, Fourrier, était malencontreusement mort avant d’avoir pu analyser 

son mémoire, qu’on ne retrouva d’ailleurs pas dans ses papiers. 

Plutôt qu’être élève de l’École normale, il aurait dû porter l’uniforme de 

Polytechnique. Deux années de suite, il en avait passé le concours. Il s’y était 

présenté précédé d’une aura. Ses professeurs de mathématiques à Louis-le-Grand 

étaient persuadés de ses dons exceptionnels. Ils passaient leur temps à expliquer à la 

classe les solutions très originales, inventées par cet adolescent surdoué, aux 

problèmes qu’ils posaient. Ils l’avaient encouragé à publier un article sur les fractions 

continues périodiques dans les Annales de mathématiques, alors qu’il n’avait que dix-

sept ans, et à soumettre au plus grand mathématicien de son temps, justement 

professeur à Polytechnique, Cauchy, un mémoire pour que ce dernier en parlât à 

l’Académie. Manque de chance, le mémoire avait été égaré. Au concours de 

Polytechnique, surtout le second, les choses s’étaient mal passées. Attendu sans 

doute, il avait présenté une de ces solutions particulièrement innovantes dont il avait 

le secret au problème qu’on lui avait posé. Les examinateurs l’avaient provoqué et il 

avait répondu avec une certaine arrogance. Le ton était rapidement monté, d’autant 

qu’il savait que ce que lui disait un des examinateurs était faux. De rage, il aurait 

fini par lui envoyer à la tête le chiffon à craie du tableau noir et était en tout cas sorti 

en claquant la porte. Quelques semaines plus tard, son père qui était maire de Bourg-

la-Reine depuis quinze ans, poussé à bout par une cabale sordide montée par le curé 

du lieu dans une période de réaction royaliste et cléricale, se suicidait. Effondré, 

l’adolescent conduisit les obsèques. L’entrée à l’École préparatoire avait été une 

planche de salut après l’échec à Polytechnique, mais très provisoire. 

Son arrogance lui venait des avanies qu’il avait subies à 

l’âge fragile auquel il était entré à Louis-le-Grand. C’est 

dans la voie la plus prestigieuse qu’il avait intégré cet 

établissement, celle des humanités classiques. Au vu de ses 

capacités et connaissances en langues mortes, il avait 

d’emblée sauté plusieurs classes et s’était retrouvé tout 

petit au milieu de camarades plus âgés. Cela ne l’avait pas 

empêché de rafler les prix et accessits de latin et de grec. 

Mais, au bout de deux ans, parvenu au seuil de 

l’adolescence, il avait légèrement fléchi et développé 

surtout un comportement indiscipliné, marqué d’insolence 

parfois, de révolte. Le proviseur avait alors voulu le faire 

redoubler, son père s’opposant finalement à cette mesure 

vexatoire. L’enfant avait pourtant profondément ressenti 

cette humiliation. Se détournant partiellement des 

humanités, il avait décidé de s’inscrire en parallèle dans la 

filière méprisée, celle des mathématiques. En un temps 

record, il y montra des capacités extraordinaires, dévorant 

et maîtrisant à quinze ans les œuvres de Legendre et 

Lagrange. 

Le grec et le latin lui avaient été enseignés par sa mère. Elle avait vu partir son petit 

Évariste de douze ans à Louis-le-Grand avec fierté, certes, mais une douleur 

poignante de cette séparation. Elle vécut longtemps et manifesta un esprit frondeur 

jusqu’à la fin, duquel son fils avait visiblement hérité. Avec son époux, elle tenait 

une école au milieu de la Grand’Rue de Bourg-la-Reine, devenu sous la Révolution 

Bourg-l’Égalité. L’institution avait connu une grande prospérité à cette époque, les 

établissements scolaires religieux ayant été dissous. La discipline y était serrée, mais 

Évariste Galois à 15 ans 

(dessin de sa sœur) 
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la maison heureuse. Nicolas-Gabriel Galois était une figure locale très en vue du 

milieu révolutionnaire. Ayant négocié par la suite avec habileté le passage à 

l’Empire, il devint maire du Bourg lors des Cents Jours. Fait rarissime, les Bourbons 

à leur retour le maintinrent en poste. 

Les recherches de ce petit jeune homme, en rébellion avec ce monde sombre qui brise 

ses enfants les plus beaux, moins par leurs résultats eux-mêmes que par les méthodes 

nouvelles qu’il inventa pour les obtenir, furent à la base des développements 

modernes des mathématiques. 

C’est un autre professeur à Polytechnique, Joseph Liouville, qui les fait enfin 

connaître à l’Académie en 1843. Elles sont tellement importantes à ses yeux qu’il 

annonce qu’il va les publier dans son journal, ce qui sera chose faite en 1846. 

Un an avant cette publication d’une version révisée du mémoire qui lui avait été 

adressé, et qu’il avait dit avoir égaré, il est vrai comme il avait dit avoir perdu 

également un peu plus tôt celui d’un autre jeune génie des mathématiques, Niels 

Abel, Cauchy publiait un article inspiré directement des travaux de Galois. Durant la 

Terreur, catholique et royaliste au miroir de son double prénom, Augustin-Louis 

Cauchy s’était caché dans le village d’Arcueil, tout voisin de Bourg-l’Égalité, 

cherchant à échapper aux révolutionnaires dont Nicolas-Gabriel était alors un des 

responsables influents. 

Référence 

[Une tradition veut que lorsqu’un normalien meurt, un autre écrive sa notice nécrologique dans 
l’annuaire de l’École. Ainsi, Aron et Sartre s'étaient promis que le survivant écrirait celle du 
disparu. L’ENS s’est avisée en 2012 qu’aucune notice d’Evariste Galois n’avait jamais paru, le 
sort semblant s’acharner sur ce génie malheureux. La chose a donc été réparée :] 

Deheuvels Paul (2012) “Galois (Evariste)”, L’Archicube, n° 11bis, Numéro spécial, février, 

pp. 73-90  


