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Ruysbroeck!

Hervé Dumes

I[ls sont assis sur le petit banc de pierre, devant la maison. Elle regarde les grands
yeux noirs tournés vers elle et comme suspendus. Que répondre a la détermination
douce d’un enfant qui croit engager sa vie ? Elle scrute en vain les sombres reflets
réveurs. Puis elle dit oui, angoissée. Le lendemain, elle le méne vers son frére,
chanoine de la cathédrale de Bruxelles, tenant pour la derniére fois la petite main
dans la sienne. Quittant Ruysbroeck, ils marchent deux heures en silence. Le
chatoiement de la ville flamande, ses couleurs, sa musique et ses cris, son animation
exubérante blessent profondément I’enfant. Il s’accroche une derniere fois a celle qui
I’a accompagné, bousculé, avant de trouver refuge a I’école de la cathédrale en
construction. Quelques années plus tard, sa meére s’installe au béguinage de
Molenbeek, le rejoignant. Les béguines portaient une simple robe et une coiffe,
habitaient de petites maisons fleuries, blotties les unes contre les autres, vivaient
chastement, s’occupaient des pauvres et des malades, et priaient. Elles ne
pronongaient pourtant pas de veeux, ce qui suscitait la méfiance de l’Eglise

qu’étaient ces femmes qui ne vivaient plus le sacrement du mariage tout en ne
voulant pas se faire religieuses ? Leur vie de chasteté rappelait les pratiques cathares.
Les Flamands les aimaient et les protégeaient. Aprés qu’elle fut morte, il lui sembla
que sa mére continuait de lui parler, qu’elle lui disait qu’elle ne serait vraiment
apaisée que le jour ou il deviendrait prétre. Le jour de son ordination, elle s’adressa a
lui pour la derniére fois. On lui confia la responsabilité spirituelle des béguines parmi
lesquelles elle avait vécu. Son biographe dit qu’il sortait peu, et qu’il marchait dans
le monde en solitaire. Les traversées de la ville étaient chaque fois une épreuve.
Plongé qu’il était dans ses méditations, on le heurtait souvent. Dans un de ses chants
mystiques, il écrit : « J’étais si soumis au monde qu’on ne me poussait pas du coude
sans m’irriter. » 1l s’énervait que l’extérieur eit tant de pouvoir sur lui qu'un mot
grossier ou un choc involontaire pussent suffire a faire frissonner son étre et cherchait
le réconfort dans les poemes pleins de délicatesse de Hadejwich d’Anvers, une
béguine elle aussi, morte un siécle auparavant. A qui te fera bien ou mal, donne sans
distinction ce dont il a besoin, lui conseillait-elle. L’amour t’accorde ce pouvoir :
puisque tout t’appartient, donne tout. Elle I'appelait a étre libre et vide, et a se
préparer ainsi a I’étincelle. Mais le bruit des travaux de la cathédrale, ’affairement
des ouvriers, les fétes, continuaient de I’atteindre, jusque dans le cloitre. Il se disait
égaré parmi les choses qui tombent et qui coulent, incapable de trouver la science de
I’habitation intérieure. Un jour que son oncle assistait a un office, le prédicateur qui
jusque-la avait bafouillé son sermon retrouva ses esprits et dit : je parle pour que I'un
de vous change de vie. Ils se retrouvérent a trois au pied d'un pilier et déciderent de
quitter Bruxelles. Ce fut a la Paques de 1343. Il avait attendu d’avoir cinquante ans,
son oncle et leur troisietme compagnon étaient bien plus dgés encore. lls passérent

1. Bien que ses écrits aient fait
I'objet de polémiques, Jan
Ruysbroeck a été béatifié.
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dans un ermitage abandonné
en pleine forét de Soignes, au
creux d’une vallée verte —
Groenendael. Leur premiére
tache fut de batir une cloture
protectrice. Qui étaient-ils ?
Des religieux en rupture, des
béguins ? Inquiet, I’évéque de
Cambrai vint a leur rencontre
et leur demanda de rester dans
I’Eglise en observant une régle
faite de priére et de travail. Ils
acceptérent et il leur remit
I’habit des Augustins, la robe
blanche et le scapulaire noir.
Lui devint le prieur du petit
monastére. Il voulait
participer a toutes les téches,
méme les plus humbles, mais
on tendait a I’en dispenser : un

. 21 vg .
Le prieuré de Groenendael } ; . jour qu ll s ctait - occupe du
potager, absorbé en lui-méme, il avait arraché sans les distinguer les pousses de
salade avec les mauvaises herbes. On le laissait a ses méditations. Avec douceur, il
s’occupait des communautés de femmes des alentours. Pour une clarisse, il composa
tout un livre. « Lorsque je suis passé dans votre monasteére I’été dernier », lui écrit-il, « il
m’a semblé que vous étiez en peine. » Et il la console : « La vie sainte est chevalertie, qui
ne vit que par ’épreuve. » Au milieu de la forét, il trouvait le silence profond de la
jouissance. Il se disait enfin absous de tous les nceuds du monde. De bon matin, il
quittait sa cellule pour entrer dans la forét. Il s’installait sur une pierre, au pied d’un
vieil arbre et posait une tablette sur ses genoux. Parfois, quelque chose parlait en lui
et il écrivait. Lorsque la voix se taisait, il restait immobile, sans plus aucune
impatience. Il entrait en lui, disant adieu aux amours et aux douleurs du monde,
avec une joie qui faisait fondre son ame. A tout instant, commencer et parfaire était
sa tres haute exigence. Jamais il n’écrivit en latin. Il n’usait que du vieux flamand, la
langue de ses tendres échanges avec sa meére et Hadewijch, avec les béguines et
moniales qu’il aimait et fortifiait. C’est avec ces mots-la, qui étaient ceux des
paysans d’alentour, qu’il exprima son union mystique avec quelque chose qui le
dépassait tout en étant en lui. Un soir, il s’attarda. Le cuisinier partit a sa rencontre,
s’enfoncant dans la forét de plus en plus sombre, lentement, un peu de crainte de
tomber mais surtout de le troubler. Il I’apercut enfin, entre les branches, sur sa pierre
habituelle. 11 lui sembla éclairé. Etait-ce un rayon de lune posé juste sur lui ? Etait-ce
qu’il regardait la lumiére, par la lumiére, en la lumiére, comme il I'avait écrit ?
L’homme en fut bouleversé. L’un des premiers, il avait rejoint la communauté et il
était devenu leur homme a tout faire, s’occupant du jardin, des batiments, et des
animaux. Pendant qu’ils rentraient tous deux dans la nuit, il osa demander qu’on lui
apprit a lire et a écrire. Par la suite, il composa dix-huit traités et quatre opuscules.
Toute son ccuvre parle de I’humilité, dont il dit que jamais nul ne parla aussi bien
que son maitre. Il avait lu dans les livres de ce dernier que nous sommes tous appelés
a étre des voyants.
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A son contact, on se sentait devenir meilleur, disait-on. Les cuisiniers eux-mémes se
transformaient en mystiques. Deux siécles aprés sa mort, un chartreux qui le lisait

I’appela I’admirable.

La pointe aigué d’un coude s’enfonce au creux de deux cétes, un mot rude ou
simplement maladroit dans un esprit, et de l’énervement que provoque cet
ébranlement nait le réve de défaire, un a un, les nceuds durcis qui entravent nos vies.
Parfois, méme longtemps apreés, ce réve revient et s'impose M
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