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Alles ist in

Hervé Dumez

À l’été 1907, qu’il passe dans le Salzkammergut, Arnold Schönberg 
est au bord de sombrer. Doit-il se séparer de tout ce que la musique 

a fait de plus beau depuis Bach, et se désunir aussi de sa femme ? Lui 
faut-il rompre d’avec la tonalité qui a atteint les limites de ses possibilités 
avec Brahms et d’avec Mathilde dont il vient de découvrir qu’elle le 
trompe avec le peintre dont ils ont fait la connaissance quelque temps 
auparavant et qui leur donne à tous les deux des cours de dessin ? Il se 
met à composer un quatuor qui, de mouvement en mouvement, 
accompagné d’une soprano qui chante des poèmes de Stefan George, 
abandonne la tonalité. Dans le deuxième mouvement, combinant ses 
thèmes, il explique qu’il a introduit sur un mode tragi-comique une 
chanson populaire viennoise dont le refrain peut se traduire ainsi : 
« Mon pauvre garçon, tout est fichu… ». La dédicace de l’œuvre, « Meiner 
Frau »1, est probablement elle aussi d’une ironie amère.

Le couple ne se séparera pourtant pas. Après avoir laissé un portrait d’eux 
avec leurs deux enfants, tout visage étant absent de la représentation, 
Richard Grestl se pendra dans sa chambre. L’école viennoise, elle, 
s’engage dans l’atonalité.

Quand Gustav Malher eut cinquante ans, Schönberg lui souhaita d’être 
à nouveau nommé directeur de l’opéra de « cette Vienne que nous 
aimons et que nous détestons ». Mahler a dirigé la prestigieuse maison 
durant dix ans avant d’être limogé et il est alors en plein désespoir. 
Walter Gropius, un des plus brillants jeunes architectes de Vienne 
et l’un de ses plus fervents admirateurs, a adressé à Herr Direktor 
Mahler – consciemment ou comme un acte manqué ? – une missive qui 
est en réalité une lettre d’amour à Alma, la jeune épouse de ce dernier, et 
qui ne laisse pas grand doute sur leurs relations. Mahler est fou d’Alma 
pour qui il a écrit l’adagietto de sa cinquième symphonie au temps de 
leur bonheur mais leur couple traverse depuis quelque temps une crise 
profonde. Trois fois, il a demandé au docteur Freud dont l’étoile monte 
à Vienne qu’il veuille bien le recevoir. Trois fois, il s’est décommandé 
en envoyant un télégramme à la dernière minute. Il se décide à refaire 
la démarche. Or Freud, qui n’aime que la montagne, passe alors ses 
vacances à Leyde, dans le pays le plus plat qui soit. Il a par ailleurs 
élaboré une théorie de la cure psychanalytique qui suppose une relation 
suivie alors que Mahler ne veut avoir avec lui qu’une seule entrevue. 

1.	 À ma femme.
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Le chef d’orchestre est une des plus grandes célébrités de l’empire des 
Habsbourg et la demande flatteuse ; malgré ses principes officiellement 
si stricts, Freud accepte. Mais il y met une condition : Mahler le rejoindra 
aux Pays-Bas. La seule date possible est le 26 août 1910, car lui-même 
quittera le lendemain Leyde pour la Sicile. Le voyage est effroyable, 
quasiment une journée complète de train avec des changements, mais 
Mahler l’entreprend pourtant.

Ils marcheront quatre heures ensemble, arpentant les rives des canaux, 
traversant les ponts, atteignant la Zijlpoort à l’est pour revenir jusqu’à 
la Morspoort à l’ouest, passant sans les voir devant les moulins, avant 
que l’un et l’autre ne rejoignent la gare pour se séparer. Aucun des deux 
n’a vraiment parlé de leurs échanges. Par Marie Bonaparte, auquel 
Freud aurait fait quelques confidences, Jones pense pourtant savoir 
quelques petites choses. Dès l’entame de leur conversation, Freud se 
tourne vers Mahler et lui demande pourquoi, sa mère s’appelant Marie, 
il n’a pas épousé une femme portant le même prénom. Sidéré, son patient 
lui avoue que si son épouse s’appelle Alma, lui l’appelle dans l’intimité 
Maria. En retour, Freud est impressionné par la pertinence des questions 
et remarques de Mahler pour la théorie psychanalytique. Il est possible 
que ce soit lors de cette rencontre qu’il ait élaboré la notion de contre-
transfert. Puis le musicien relate au thérapeute un de ses souvenirs 
d’enfance. Son père était brutal et n’hésitait pas à frapper sa mère. Un 
jour qu’une scène insupportable pour lui se déroulait, le petit garçon 
s’était enfui. Dans la rue, près de la maison, un joueur des rues faisait 
tourner la roue de son orgue de barbarie. L’air était « Ach du lieber 
Augustin, alles ist hin… » (Hélas mon cher Augustin, tout est fichu…). 
Alors Mahler explique à Freud que toute sa vie, il aura mêlé à ses œuvres 
des airs populaires, et que dès lors jamais sa musique n’aura pu atteindre 
au sublime. À quatre ans déjà, il avait mémorisé des centaines de 
chansons, qui lui revinrent toute sa vie. Dans sa première symphonie, il 
utilisa l’air de frère Jacques pour en faire une marche funèbre étrange 
dans une atmosphère d’ironie hésitant entre la légèreté dansante et le 
désespoir2. L’œuvre a fait scandale partout où son auteur l’a dirigée. De 
Leyde, Mahler revient pourtant apaisé. Alma et lui se retrouvent3. Il 
repart aux États-Unis conduire l’orchestre du Metropolitan Opera et, 
lorsqu’il revient, les Viennois le fêtent enfin comme il pensait le mériter 
et le saluent triomphalement. Mais il est maintenant trop tard et il 
meurt peu de temps après son retour dans sa ville.

Longtemps auparavant, en 1679, elle aussi avait connu des heures 
sombres. Fermés, les auberges et les estaminets. Inhabités, les palais des 
riches, seulement gardés par quelques serviteurs et disparu l’empereur 
lui-même. Après son départ, les portes de la ville ont été fermées. Plus 
personne n’entre ou ne sort. Des sentinelles, loin sur les routes, ont ordre 
de faire faire demi-tour à tout voyageur qui se présenterait. Les rues 
sont étonnamment vides et désolées, mais propres : plus une immondice 
ne peut y être jetée et l’on ne risque plus d’y heurter un porc en liberté. 
Cet animal trop sale étant suspect à tort de propager l’épidémie, les 
derniers spécimens ont été abattus. Quand on croise un passant isolé, 

2.	 Comme il avait 
réécrit du Carl 
Maria von Weber 
en travaillant sur 
Die drei Pintos, 
Mahler réécrit 
ici sans le savoir 
du Jean-Philippe 
Rameau. Des 
recherches 
récentes ont en 
effet montré que 
le très célèbre 
canon était très 
probablement 
de la main de ce 
dernier.

3.	 Par la suite, Alma 
épousera Walter 
Gropius.
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il s’écarte prudemment et laisse derrière lui un parfum de musc ou de 
vinaigre, censés protéger des miasmes. Les odeurs, les sons, les couleurs, 
l’aspect des rues, tout est étrange. Les autorités ont imposé l’ouverture 
des fenêtres deux fois par jour. À sept heures tous les matins, les cloches 
des églises se mettent à sonner et chacun s’agenouille pour prier, où qu’il 
soit. Mais on se retrouve surtout autour de la vierge qui a été placée 
sur le Graben. Augustin, son éternelle cornemuse sous le bras ou dans 
son sac, continue pourtant de déambuler. Il évite comme chacun les 
charrettes à bras qui transportent les monceaux de cadavres, menées par 
des spectres aux longues robes et cagoules noires. Si certains achètent 
à prix d’or les remèdes proposés par les apothicaires qui mélangent le 
foie de vipère et l’antimoine dans une huile de scorpion, lui n’y a jamais 
cru et n’a de toute façon pas les moyens de se les offrir. Plus personne 
n’écoute sa musique et ne lui donne un Groschen. Malgré les interdictions 
formelles, il se glisse dans les maisons marquées d’une croix rouge ce qui 
indique qu’elles sont vides et condamnées, leurs propriétaires les ayant 
définitivement libérées pour s’en aller demeurer dans un monde meilleur. 
Il emporte tout ce qu’il peut, mais c’est surtout la liqueur qu’il recherche 
désespérément, sa taverne préférée, Le coq rouge, ayant barricadé sa 
porte. Cette nuit-là, il est tombé dans une cave sur un tonneau en perce 
de vin de Hongrie et la nuit s’est passée en une orgie solitaire. Au matin, 
il a titubé dans les rues et s’est finalement écroulé.

Deux ombres noires se penchent sur le corps inerte, évitant au 
maximum de le toucher. Avec précaution et les mains gantées, l’un prend 
finalement les bras, l’autre les pieds, et ils le jettent sur la charrette. 
On les autorisait auparavant à fouiller les cadavres et à les dépouiller, 
mais la municipalité a décidé d’interdire cette pratique de peur de la 
contagion. Le musicien des rues sera donc enterré avec ses vêtements 
et son sac. Eux seuls sont autorisés à quitter momentanément la ville 
pour aller jusqu’aux cimetières qui l’entourent et ils prennent le chemin 
de la porte la plus proche. Chaque jour, on creuse une fosse ronde dont 
la taille est proportionnelle au nombre de corps ramassés la veille, et on 
la recouvre de terre au soir tombant. Le cadavre supposé y est jeté et la 
charrette repart en grinçant pour un nouveau voyage.

C’est la puanteur qui l’a finalement réveillé. Il se retrouve sur un tas de 
morts entassés pêle-mêle dont les yeux vides le regardent fixement, sans 
pouvoir se relever. Malgré les vapeurs qui ne se sont pas encore dissipées, 
il sent contre lui sa cornemuse 
qui lui a été laissée et parvient à 
l’attraper. De la fosse s’élève alors 
une musique qui stupéfie le gardien 
du cimetière et l’attire finalement, 
malgré la peur bleue d’avoir affaire 
à un fantôme. L’histoire court toute 
la ville. On fuit le resurgi, de crainte 
qu’il n’ait attrapé la maladie, mais 
on rit de son histoire au milieu du 
désastre.

La famille Schönberg Richard Grestl (1908)
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Lui fait la seule chose qu’il sache faire, il écrit une chanson. Ce sera :

Quand la peste quitta enfin la ville, l’empereur Leopold, de retour après 
avoir fui devant elle, décida de faire ériger sur le Graben une colonne 
en remerciement à la Trinité. Des volutes de pierre, un amoncellement 
d’anges musiciens s’élevant vers les airs, un sommet fait de dorures 
étincelantes, surmontent une statue de l’empereur priant. L’ensemble 
rappelle le souvenir du fléau et la musique que jouent au soleil les 
chérubins de marbre est celle d’une très vieille chanson. Et depuis, 
lorsque le désespoir se fait oppressant, écrasant, que nulle issue ne 
semble se présenter, que le présent comme l’avenir sont bouchés de 
nuages noirs d’encre, que banalement on envisage d’en finir avec soi-
même, elle dessine dans le lointain comme un sourire ironique et son 
petit air est un pied de nez au destin ¢
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Ach, du lieber Augustin, 
Augustin, Augustin, 

Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin!

Geld ist weg, Mäd’l ist weg, 
Alles hin, Augustin! 

Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin!

Rock ist weg, Stock ist weg, 
Augustin liegt im Dreck. 
Ach, du lieber Augustin, 

Alles ist hin!

Und selbst das reiche Wien, 
Hin ist’s wie Augustin; 

Weint mit mir im gleichen Sinn, 
Alles ist hin!

Jeder Tag war ein Fest, 
Und was jetzt? Pest, die Pest! 
Nur ein großes Leichenfest, 

Das ist der Rest.

Augustin, Augustin, 
Leg’ nur ins Grab dich hin! 

Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin!

Hélas, mon cher Augustin 
Augustin, Augustin 

Ah, mon cher Augustin, 
Tout est fichu !

L’argent est parti, les filles sont parties, 
Tout est fichu, Augustin, 

Hélas, mon cher Augustin, 
Tout est fichu !

Le manteau est parti, la canne est partie, 
Augustin est dans le pétrin, 
Hélas, mon cher Augustin, 

Tout est fichu !

Même la riche Vienne 
Est fauchée, comme Augustin, 

Et pleure avec moi dans le même esprit, 
Tout est fichu !

Chaque jour était une fête, 
Et maintenant, quoi ? Peste, la peste, 

Des cadavres la grande fête 
Est tout ce qui reste.

Augustin, Augustin, 
Couche-toi dans ta tombe, 

Hélas, mon cher Augustin, 
Tout est fichu !
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Liens

•	 Version traditionnelle :
	 https://www.youtube.com/watch?v=xWm6kjYF6jU

•	 Variations pour orchestre de Johann Nepomuk Hummel :
	 https://www.youtube.com/watch?v=WDBSlxFuCQA

•	 Première symphonie de Mahler, l’extraordinaire troisième 
mouvement – la marche funèbre sur Frère Jacques :

	 https://www.youtube.com/watch?v=U5A5tFyXQio
•	 Cinquième symphonie de Mahler, adagietto (quatrième 

mouvement) :
	 https://www.youtube.com/watch?v=VWPACef2_eY

•	 Arnold Schönberg, quatuor n° 2 (op. 10), deuxième mouvement :
	 https://www.youtube.com/watch?v=1TK83Og8c6o


