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Alles ist in

Hervé Dumes

N
I’été 1907, qu'il passe dans le Salzkammergut, Arnold Schonberg

est au bord de sombrer. Doit-il se séparer de tout ce que la musique
a fait de plus beau depuis Bach, et se désunir aussi de sa femme ? Lui
faut-il rompre d’avec la tonalité qui a atteint les limites de ses possibilités
avec Brahms et d’avec Mathilde dont il vient de découvrir qu'elle le
trompe avec le peintre dont ils ont fait la connaissance quelque temps
auparavant et qui leur donne a tous les deux des cours de dessin ? Il se
met a composer un quatuor qui, de mouvement en mouvement,
accompagné d'une soprano qui chante des poémes de Stefan George,
abandonne la tonalité. Dans le deuxiéme mouvement, combinant ses
theémes, il explique qu’il a introduit sur un mode tragi-comique une
chanson populaire viennoise dont le refrain peut se traduire ainsi :
« Mon pauvre garcon, tout est fichu... ». La dédicace de I'ceuvre, « Meiner

Frau »', est probablement elle aussi d’une ironie amére.

Le couple ne se séparera pourtant pas. Aprés avoir laissé un portrait d’eux
avec leurs deux enfants, tout visage étant absent de la représentation,
Richard Grestl se pendra dans sa chambre. L’école viennoise, elle,
s’engage dans 'atonalité.

Quand Gustav Malher eut cinquante ans, Schonberg lui souhaita d’étre
a nouveau nommé directeur de l'opéra de « cette Vienne que nous
aimons et que nous détestons ». Mahler a dirigé la prestigieuse maison
durant dix ans avant d’étre limogé et il est alors en plein désespoir.
Walter Gropius, un des plus brillants jeunes architectes de Vienne
et I'un de ses plus fervents admirateurs, a adressé a Herr Direktor
Mahler — consciemment ou comme un acte manqué ? — une missive qui
est en réalité une lettre d’amour a Alma, la jeune épouse de ce dernier, et
qui ne laisse pas grand doute sur leurs relations. Mahler est fou d’Alma
pour qui il a écrit 'adagietto de sa cinquiéme symphonie au temps de
leur bonheur mais leur couple traverse depuis quelque temps une crise
profonde. Trois fois, il a demandé au docteur Freud dont I’étoile monte
a Vienne qu’il veuille bien le recevoir. Trois fois, il s’est décommandé
en envoyant un télégramme a la derniére minute. Il se décide a refaire
la démarche. Or Freud, qui n’aime que la montagne, passe alors ses
vacances a Leyde, dans le pays le plus plat qui soit. Il a par ailleurs
élaboré une théorie de la cure psychanalytique qui suppose une relation

suivie alors que Mahler ne veut avoir avec lui qu'une seule entrevue.

1. A mafemme.
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. Comme il avait

réécrit du Carl
Maria von Weber
en travaillant sur
Die drei Pintos,
Mahler réécrit
ici sans le savoir
du Jean-Philippe
Rameau. Des
recherches
récentes ont en
effet montré que
le trés célebre
canon était trés
probablement
de la main de ce
dernier.

. Par la svite, Alma
épousera Walter
Gropius.

Le chef d’orchestre est une des plus grandes célébrités de 'empire des
Habsbourg et la demande flatteuse ; malgré ses principes officiellement
sistricts, Freud accepte. Mais il y met une condition : Mahler le rejoindra
aux Pays-Bas. La seule date possible est le 26 aott 1910, car lui-méme
quittera le lendemain Leyde pour la Sicile. Le voyage est effroyable,
quasiment une journée complete de train avec des changements, mais

Mahler I'entreprend pourtant.

Ils marcheront quatre heures ensemble, arpentant les rives des canaux,
traversant les ponts, atteignant la Zijlpoort a I'est pour revenir jusqu’a
la Morspoort a 'ouest, passant sans les voir devant les moulins, avant
que 'un et 'autre ne rejoignent la gare pour se séparer. Aucun des deux
n’a vraiment parlé de leurs échanges. Par Marie Bonaparte, auquel
Freud aurait fait quelques confidences, Jones pense pourtant savoir
quelques petites choses. Dés 'entame de leur conversation, Freud se
tourne vers Mahler et lui demande pourquoi, sa mére s’appelant Marie,
il n’a pas épousé une femme portant le méme prénom. Sidéré, son patient
lui avoue que si son épouse s’appelle Alma, lui 'appelle dans I'intimité
Maria. En retour, Freud est impressionné par la pertinence des questions
et remarques de Mahler pour la théorie psychanalytique. Il est possible
que ce soit lors de cette rencontre qu’il ait élaboré la notion de contre-
transfert. Puis le musicien relate au thérapeute un de ses souvenirs
d’enfance. Son pére était brutal et n’hésitait pas a frapper sa meére. Un
jour qu'une scéne insupportable pour lui se déroulait, le petit gargon
s’était enfui. Dans la rue, prés de la maison, un joueur des rues faisait
tourner la roue de son orgue de barbarie. L'air était « Ach du lieber
Augustin, alles ist hin... » (Hélas mon cher Augustin, tout est fichu...).
Alors Mahler explique a Freud que toute sa vie, il aura mélé a ses ceuvres
des airs populaires, et que dés lors jamais sa musique n’aura pu atteindre
au sublime. A quatre ans déja, il avait mémorisé des centaines de
chansons, qui lui revinrent toute sa vie. Dans sa premiére symphonie, il
utilisa 'air de frére Jacques pour en faire une marche funebre étrange
dans une atmosphere d’ironie hésitant entre la légéreté dansante et le
désespoir’. L'ceuvre a fait scandale partout ou son auteur I'a dirigée. De
Leyde, Mahler revient pourtant apaisé. Alma et lui se retrouvent®. 11
repart aux Etats-Unis conduire l'orchestre du Metropolitan Opera et,
lorsqu’il revient, les Viennois le fétent enfin comme il pensait le mériter
et le saluent triomphalement. Mais il est maintenant trop tard et il

meurt peu de temps aprés son retour dans sa ville.

Longtemps auparavant, en 1679, elle aussi avait connu des heures
sombres. Fermés, les auberges et les estaminets. Inhabités, les palais des
riches, seulement gardés par quelques serviteurs et disparu 'empereur
lui-méme. Apres son départ, les portes de la ville ont été fermées. Plus
personne n’entre ou ne sort. Des sentinelles, loin sur les routes, ont ordre
de faire faire demi-tour a tout voyageur qui se présenterait. Les rues
sont étonnamment vides et désolées, mais propres : plus une immondice
ne peut y étre jetée et I'on ne risque plus d’y heurter un porc en liberté.
Cet animal trop sale étant suspect a tort de propager I'épidémie, les

derniers spécimens ont été abattus. Quand on croise un passant isolé,
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il s’écarte prudemment et laisse derriére lui un parfum de musc ou de
vinaigre, censés protéger des miasmes. Les odeurs, les sons, les couleurs,
Paspect des rues, tout est étrange. Les autorités ont imposé 'ouverture
des fenétres deux fois par jour. A sept heures tous les matins, les cloches
des églises se mettent a sonner et chacun s’agenouille pour prier, ou qu’il
soit. Mais on se retrouve surtout autour de la vierge qui a été placée
sur le Graben. Augustin, son éternelle cornemuse sous le bras ou dans
son sac, continue pourtant de déambuler. Il évite comme chacun les
charrettes a bras qui transportent les monceaux de cadavres, menées par
des spectres aux longues robes et cagoules noires. Si certains achétent
a prix d’or les remédes proposés par les apothicaires qui mélangent le
foie de vipere et 'antimoine dans une huile de scorpion, lui n’y a jamais
cru et n’a de toute facon pas les moyens de se les offrir. Plus personne
n’écoute sa musique et ne lui donne un Groschen. Malgré les interdictions
formelles, il se glisse dans les maisons marquées d’une croix rouge ce qui
indique qu’elles sont vides et condamnées, leurs propriétaires les ayant
définitivement libérées pour s’en aller demeurer dans un monde meilleur.
Il emporte tout ce qu’il peut, mais c’est surtout la liqueur qu’il recherche
désespérément, sa taverne préférée, Le coq rouge, ayant barricadé sa
porte. Cette nuit-1a, il est tombé dans une cave sur un tonneau en perce
de vin de Hongrie et la nuit s’est passée en une orgie solitaire. Au matin,

il a titubé dans les rues et s’est finalement écroulé.

Deux ombres noires se penchent sur le corps inerte, évitant au
maximum de le toucher. Avec précaution et les mains gantées, I'un prend
finalement les bras, I'autre les pieds, et ils le jettent sur la charrette.
On les autorisait auparavant a fouiller les cadavres et a les dépouiller,
mais la municipalité a décidé d’interdire cette pratique de peur de la
contagion. Le musicien des rues sera donc enterré avec ses vétements
et son sac. Eux seuls sont autorisés a quitter momentanément la ville
pour aller jusqu’aux cimetiéres qui ’entourent et ils prennent le chemin
de la porte la plus proche. Chaque jour, on creuse une fosse ronde dont
la taille est proportionnelle au nombre de corps ramassés la veille, et on
la recouvre de terre au soir tombant. Le cadavre supposé y est jeté et la

charrette repart en gringant pour un nouveau voyage.

(’est la puanteur qui I’a finalement réveillé. Il se retrouve sur un tas de
morts entassés péle-méle dont les yeux vides le regardent fixement, sans
pouvoir se relever. Malgré les vapeurs qui ne se sont pas encore dissipées,
il sent contre lui sa cornemuse
qui lui a été laissée et parvient a
I'attraper. De la fosse s’éleve alors
une musique qui stupéfie le gardien
du cimetiére et I'attire finalement,
malgré la peur bleue d’avoir affaire
a un fantome. L'histoire court toute
la ville. On fuit le resurgi, de crainte
qu’il n’ait attrapé la maladie, mais
on rit de son histoire au milieu du
désastre.

La famille Schonberg Richard Grestl (1908)
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Lui fait la seule chose qu’il sache faire, il écrit une chanson. Ce sera :

Ach, du lieber Augustin, Hélas, mon cher Augustin
Augustin, Augustin, Augustin, Augustin
Ach, du lieber Augustin, Ah, mon cher Augustin,
Alles ist hin! Tout est fichu !
Geld ist weg, Mad’l ist weg, L'argent est parti, les filles sont parties,
Alles hin, Augustin! Tout est fichu, Augustin,
Ach, du lieber Augustin, Heélas, mon cher Augustin,
Alles tst hin! Tout est fichu !
Rock ist weg, Stock ist weg, Le manteau est parti, la canne est partie,
Augustin liegt im Dreck. Augustin est dans le pétrin,
Ach, du lieber Augustin, Hélas, mon cher Augustin,
Alles ist hin! Tout est fichu !
Und selbst das reiche Wien, Meéme la riche Vienne
Hin ist’s wie Augustin; Est fauchée, comme Augustin,
Weint mit mir im gleichen Sinn, Et pleure avec moi dans le méme esprit,
Alles ist hin! Tout est fichu !
Jeder Tag war ein Fest, Chaque jour était une féte,
Und was jetzt? Pest, die Pest! Et maintenant, quoi ? Peste, la peste,
Nur ein grof3es Leichenfest, Des cadavres la grande féte
Das ist der Rest. Est tout ce qui reste.
Augustin, Augustin, Augustin, Augustin,
Leg’ nur ins Grab dich hin! Couche-toi dans ta tombe,
Ach, du lieber Augustin, Hélas, mon cher Augustin,
Alles ist hin! Tout est fichu !

Quand la peste quitta enfin la ville, I'empereur Leopold, de retour apres
avoir fui devant elle, décida de faire ériger sur le Graben une colonne
en remerciement a la Trinité. Des volutes de pierre, un amoncellement
d’anges musiciens s’élevant vers les airs, un sommet fait de dorures
étincelantes, surmontent une statue de I'empereur priant. L'ensemble
rappelle le souvenir du fléau et la musique que jouent au soleil les
chérubins de marbre est celle d’une trés vieille chanson. Et depuis,
lorsque le désespoir se fait oppressant, écrasant, que nulle issue ne
semble se présenter, que le présent comme l'avenir sont bouchés de
nuages noirs d’encre, que banalement on envisage d’en finir avec soi-
méme, elle dessine dans le lointain comme un sourire ironique et son

petit air est un pied de nez au destin M
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Liens

¢ Version traditionnelle :
https://www.youtube.com/watch?v=xWmo6k;YF6;U
* Variations pour orchestre de Johann Nepomuk Hummel :

https://www.youtube.com/watch?v=WDBSIxFuCQA

* Premiére symphonie de Mahler, I'extraordinaire troisiéme
mouvement — la marche funébre sur Frére Jacques :

https://www.youtube.com/watch?v=U5A5tFyXQio

e Cinquiéme symphonie de Mahler, adagietto (quatriéme
mouvement) :

https://www.youtube.com/watch?v=VWPACef2_eY
* Arnold Schonberg, quatuor n° 2 (op. 10), deuxiéme mouvement :

https://www.youtube.com/watch?v=1TK830g8c60
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