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Hâfez

Hervé Dumez

J’ai écrit ces mots de sorte que personne d’autre ne les reconnaisse. 
Toi, avec indulgence, lis-les de la manière que tu connais. 

(Ghazal 467)

A ssis dans l’obscurité odorante et profonde d’un rosier, un homme 
regarde le cyprès svelte qui monte vers le ciel encore clair en se 

balançant gracieusement au vent du soir. Il y voit la silhouette élancée 
d’une femme aimée.

Pas un cyprès ne se dressa comme ta taille aux rives de la beauté.

Plus haut apparaît la lune, qu’il ne peut plus regarder sans y voir un 
visage chéri.

Je l’implorai : « Toi qui as le visage de la lune, 
Qu’importe si un être au cœur serré s’apaise d’une douceur venue de toi ? »

Le long des allées qui s’ouvrent devant lui, les buis taillés lui parlent du 
soin qu’elle met chaque matin à boucler les mèches de ses cheveux.

Merveilleux oiseau de bonheur, sa chevelure…

S’il caresse d’une main distraite le marbre du bassin, il sent tout à coup 
la blancheur d’églantine de sa peau rehaussée d’un grain de beauté.

Sur la page du regard, il est impossible de dessiner le point de ton grain de 
beauté.

Dans la musique du jet d’eau, il entend le murmure de sa voix et 
quand une brise soulève soudainement l’éventail de l’onde pour le faire 
retomber en un éclat, son rire léger. Entre les roses, le souffle du soir 
passe imperceptible sur sa joue à la manière de l’effleurement délicat 
d’un petit pinceau de cils lors d’une étreinte.

Me ravissent ces cils impertinents, tueurs de paix.

Se saisissant distraitement d’une des pistaches à la coque fendue qu’il a 
glissées dans sa poche, il y voit des lèvres entrouvertes lui promettant le 
fruit d’un baiser.

Ouvre ta bouche, pistache souriante, verse de tendres paroles. 
Je t’en supplie, donne-moi la douceur de ton sourire.
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Mais surtout, une coupe l’enivre d’elle. D’or, il boit sa chevelure, 
d’incarnat leurs bouches s’unissent. Le vin fut souvent bonheur et gaieté 
quand ils s’asseyaient à l’ombre dans un jardin, face à face, devisant 
enchantés l’un de l’autre1.

En souvenir du temps où, quand riait le vin grenat, 
s’échangeaient tant d’histoires entre moi et tes lèvres rubis.

Plus souvent, le breuvage sombre lui fait oublier la séparation, le bonheur 
auquel aspire tout son être et que lui refuse l’aimée, ou peut-être plutôt 
les lui fait-il vivre plus intensément, plus profondément, comme une 
union d’absence.

Hâfez, à qui dirai-je le chagrin de mon cœur ? Car en ces temps, 
Seule la coupe peut recevoir mes confidences secrètes.

Nul, en tout cas, n’a jamais mieux chanté le vin que lui, qui se réclamait 
du Coran2.

Sur les tulipes, la rosée qui perle sur les calices. 
Ô mes amis du vent de l’aube, versez à votre ami du vin !

Dans son ouvrage mystique, la Roseraie du mystère, Shabestarî avait 
expliqué chacune de ces images. La boucle de l’aimée qui fait chavirer le 
cœur est la manière dont Dieu nous attire à lui ; la joue couleur de rose, 
la beauté de Dieu ; les lèvres, la compassion que nous montre le Très-
Haut ; le baiser est le moment où Il nous revivifie ; le grain de beauté de 
l’aimée est le point de l’unité du monde, le signe de mon cœur en Dieu 
et de Dieu en mon cœur. Le vin est l’oubli de soi et le feu pour l’absolu 
qu’un tel oubli permet. Et l’expression « être un habitué des tavernes » 
signifie être libéré de soi-même, disponible pour recevoir en soi le divin. 
Cette interprétation est rendue possible par la caractéristique même de 
la langue persane : elle ignore en effet le genre à la troisième personne. 
Le pronom û peut donc se traduire indifféremment par il ou elle et il est 
donc impossible de le transposer dans une langue avec genre obligatoire 
comme le français. De même, le mot Yâr peut désigner l’aimé ou l’aimée 
et, dans la poésie religieuse, Dieu lui-même. Par ailleurs, les images 
dont Hâfez se sert sont des clichés transmis par la tradition, comme 
la comparaison entre le visage de la femme aimée et la face souriante, 
lumière douce et mystérieuse, de la lune (mâh sîmâ), ou entre la bouche 
de l’aimée et un bouton de rose. Tout serait donc codifié et destiné, 
malheureusement, à perdre son charme. Pourtant, Hâfez ne cherche pas 
à renouveler d’anciennes images ; par ses mots, il en crée d’inédites d’une 
manière très personnelle.

Puisse mon âme être immolée à ta bouche car au jardin du regard, 
Le jardinier du monde n’a rien réussi de plus beau que cette rose.

Jusqu’à la pointe de l’aube, je dessinais l’image rêvée de ton visage, 
Dans l’atelier de mes yeux privés de sommeil.

Chaque oiseau de pensée qui s’envolait de la branche des mots 
Je le rabattais dans mes filets, évocation des boucles de tes cheveux.

Et il ne serait pas Hâfez s’il ne s’amusait visiblement à jouer de toutes les 
harmoniques possibles. Peut-être après tout n’a-t-il jamais bu de vin (ce 
qui reste malgré tout assez difficile à croire…), peut-être n’a-t-il jamais 

1.	 Le vin de Chiraz 
était réputé. Il 
serait à l’origine 
du nom du 
cépage Syrah. Du 
temps d’Hâfez, 
son commerce 
était assuré par 
une importante 
communauté juive.

2.	 Son nom complet 
est Khouajeh Chams 
ad-Din Mohammad 
Hafez-e Chirazi. 
Hâfez signifie 
gardien. Ce surnom 
est donné à ceux 
qui sont capables de 
réciter le Coran par 
cœur.
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parlé d’une femme aimée, de la séparation douloureuse d’avec elle, peut-
être n’a-t-il traité que de sa relation au Créateur. Ou peut-être faut-il 
simplement s’en tenir à ce qu’il a écrit comme il l’a écrit :

Et ce vin qui est là-bas, il est réel, pas métaphore.

Pourtant, même là, que faut-il comprendre ? Le vin dont il parle est-il 
celui qui coule aux jardins du paradis, le seul vrai que nul ne connaît 
encore que par anticipation, ou celui que l’on boit à la taverne en se 
cachant des religieux et du chef de la police, réel quant à lui au sens de 
bien concret ? Est-il platonicien, affirmant que seule l’idée divine du vin 
est réelle, ou amoureux des joies de ce monde ? Considéré comme un 
mystique et sa tombe révérée comme celle d’un saint3, à jamais pourtant 
il garde son secret qui fait qu’on peut interpréter ses vers dans tous les 
sens possibles, un amant l’entendant parler d’amour, un buveur du 
plaisir du vin, un mystique reconnaissant dans ses images les mystères 
les plus subtils du divin4.

Au reste, le secret de Hâfez n’a pas été dit. 
Ô douleur, que restent dans la mémoire ceux qui surent garder le secret !

En fait, il ne semble parler que d’un monde qui lui est propre, n’étant ni 
le nôtre ni celui d’en-haut.

Ma tête ne penche ni vers les choses du monde ni vers celles de l’au-delà.

Sans doute ce monde est-il alors celui de la poésie. Ses œuvres, les ghazals 
ou poèmes, sont faits de distiques. Chacun de ces derniers est en lui-
même poème et ils s’enfilent les uns après les autres, selon les assonances, 
le jeu des mots, les images, comme des perles constituant le collier qu’est 
le poème, les ghazals se répondant à leur tour les uns aux autres dans 
le recueil ou divân. Sûr de sa puissance créatrice, il sait bien que ses 
rimes courent de son vivant Chiraz, Bagdad, les confins de l’Inde et de 
la Chine, et s’en amuse.

Lorsque l’aube pointa, vint du trône une clameur. La Sagesse dit : 
« Il semble que les anges récitent le poème de Hâfez… »

Une caractéristique propre au ghazal donne à ses écrits un charme 
prenant. Il est en effet de tradition que le dernier distique comporte la 
signature du poète. Rien d’original donc en cela. Mais lui crée quelque 
chose de très particulier en se parlant de poème en poème.

Hâfez, ne passe pas tes jours paisibles à gémir ! 
Qu’attends-tu du monde qui passe ?

Souvent il s’exhorte, se donne des conseils de silence ou des leçons, sans 
s’écouter vraiment, lui qui ne cesse de parler, de poème en poème.

Hâfez, habitue-toi aux souffrances d’amour et garde le silence. 
Ne souffle pas les secrets de l’amour aux gens raisonnables.

Parfois aussi, il se réfugie dans le rêve, s’adressant à l’aimée.

Le cœur de Hâfez s’en est allé parmi les boucles de ta chevelure, 
Dans la nuit sombre.

Et il se plaît à se contraindre de chanter.

3.	 Il est de tradition 
de se rendre sur sa 
tombe pour y ouvrir 
le recueil de ses 
poèmes au hasard : 
le premier distique 
que l’on y lit dévoile 
votre avenir.

4.	 Mais dis-nous, 
Hâfez, ne serait-il 
pas possible d’être 
à la fois mystique, 
amateur de vin et 
amoureux, ce qui 
simplifierait tout, et 
surtout rendrait nos 
vies singulièrement 
excitantes ?
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Les occasions de s’unir à elle passèrent, nous ne les reconnûmes pas. 
Chante alors, Hâfez, les poèmes de l’absence.

Une voix est présente, dans ces quatre cent quatre-vingt-six ghazals 
dont est composé le Divân, étonnamment proche, qui s’adresse à nous 
par-delà les images sans cesse répétées et réinventées de la rose, du 
rossignol, du vin, ou de la séparation d’amour, quoique nous ne sachions 
à peu près rien de lui. Seulement qu’il fréquenta les princes, quoique 
demeuré pauvre ; que, croyant fervent, il détestait les dévots hypocrites.

Sur les buveurs, jamais Hâfez ne s’en ira jeter le blâme. Des hypocrites et des 
dévots, Dieu nous garde : tricheurs ils sont.

Pour le reste, enseigna-t-il, dut-il s’exiler, qui aima-t-il, tout nous 
demeure inconnu.

Sa tombe fut couverte d’une canopée posée sur quelques colonnes 
et ce n’est pas ce qu’il voulait. Lui se l’était préparée en plantant un 
cyprès dans le jardin près de la rivière, à l’endroit où il souhaitait 
être inhumé. Ainsi, agitée doucement par le vent, l’ombre de 
l’aimée viendrait-elle se poser sur lui et le caresser dans son repos 
définitif.

Lorsque fut publiée la première traduction allemande, Goethe 
fut fasciné. Hâfez lui redonna la liberté d’écrire, la jouissance du 
rythme et de la rime. Dans son propre Divan se trouvent, chose 
unique dans son œuvre, quelques poèmes d’une femme aimée qu’il 
accepta de faire figurer en dialogue avec les siens. Rilke lui aussi 
rêva de Chiraz, absente et présente :

Chante-les, mon cœur, les jardins qui te sont inconnus ; 
Comme fondus dans le cristal, ces jardins clairs, inaccessibles. 
L’eau et les roses d’Ispahan ou de Chiraz, 
Chante-les, ô bonheur, célèbre-les incomparables !

Montre, mon cœur, qu’ils ne te font jamais défaut 
Que leurs figues, en mûrissant, pensent à toi, 
Qu’à travers les rameaux fleuris, leurs brises te connaissent, 
Exaltantes, jusqu’à devenir presque des visages.

Demeure cette voix, unique, parlant de Dieu ou d’une femme, de l’extase 
mystique ou du vin de la vigne, de la rose ou d’un paradis espéré.

Le Divân de Hâfez, 
miniature persane, 
1585

Quand manque le visage de mon aimée, la rose est sans plaisir. 
Quand le vin manque, sans plaisir est le printemps.

Marcher dans les allées, errer dans le jardin, 
Si mon aimée aux joues couleur de tulipe en est absente, le plaisir l’est aussi.

La danse du cyprès et l’extase de la rose, 
Quand manque le chant du rossignol, nul plaisir.

Accompagner mon aimée aux douces lèvres et au corps bien fait, 
S’il n’y a nulle étreinte, pas de baiser, nul plaisir.

Le jardin, quand les roses y sont écloses et qu’on y sert le vin, est un plaisir, 
Mais si la conversation de mon aimée en est absente, alors disparaît tout plaisir.

Le dessin tracé par la main de la raison, 
Lui qui n’est pas le portrait de mon aimée, est sans plaisir.

Hâfez, ton âme est un pauvre sou sans valeur. 
De la jeter au passage de ton aimée indifférente, où est le plaisir ?
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Un jardin et la lune y faisant son apparition dans le soir d’été, sur une 
branche haute soudain les trilles d’un oiseau, un chant venu de très 
loin, aux accents étranges et proches, celui d’une absence qui se ressent 
comme une douleur intime, que l’on voudrait désespérément combler ¢
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