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Hafez

Hervé Dumes

J'ai écrit ces mots de sorte que personne d’autre ne les reconnaisse.

Toi, avec indulgence, lis-les de la maniére que tu connais.

(Ghazal 467)

&- ssis dans 'obscurité odorante et profonde d’un rosier, un homme
regarde le cypres svelte qui monte vers le ciel encore clair en se
balangant gracieusement au vent du soir. Il y voit la silhouette élancée

d’une femme aimée.

Pas un cyprés ne se dressa comme ta faille aux rives de la beauté.

Plus haut apparait la lune, qu’il ne peut plus regarder sans y voir un
visage chéri.

Je 'implorai : « Toi qui as le visage de la lune,

Qu’importe si un étre au cceur serré s’apaise d’une douceur venue de toi  »

Le long des allées qui s’ouvrent devant lui, les buis taillés lui parlent du
soin qu’elle met chaque matin a boucler les méches de ses cheveux.

Merveilleux oiseau de bonheur, sa chevelure...

S’il caresse d’une main distraite le marbre du bassin, il sent tout a coup

la blancheur d’églantine de sa peau rehaussée d’un grain de beauté.

Sur la page du regard, il est impossible de dessiner le point de ton grain de
beauté.
Dans la musique du jet d’eau, il entend le murmure de sa voix et
quand une brise souléve soudainement I'éventail de 'onde pour le faire
retomber en un éclat, son rire léger. Entre les roses, le souffle du soir
passe imperceptible sur sa joue a la maniére de l'effleurement délicat
d’un petit pinceau de cils lors d’une étreinte.

Me ravissent ces cils impertinents, tueurs de paix.

Se saisissant distraitement d’une des pistaches a la coque fendue qu’il a
glissées dans sa poche, il y voit des lévres entrouvertes lui promettant le
fruit d’un baiser.

Qupvre ta bouche, pistache souriante, verse de tendres paroles.
Je t'en supplie, donne-moi la douceur de ton sourire.
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1. Le vin de Chiraz

était réputeé. 1l
serait a l'origine
du nom du
cépage Syrah. Du
temps d’Hdfez,
son commerce
était assuré par
une importante

communauté juive.

Son nom complet
est Khouajeh Chams
ad-Din Mohammad
Hafez-e Chirazi.
Hifez signifie
gardien. Ce surnom
est donné a ceux
qui sont capables de
réciter le Coran par
eur.

Mais surtout, une coupe lenivre d’elle. D’or, il boit sa chevelure,

incarnat leurs bouches s’unissent. Le vin fut souvent bonheur et gaieté
d’ tl bouches ¢’ t. L fut tbonh t gaiet
quand ils s’asseyaient a 'ombre dans un jardin, face a face, devisant

enchantés I'un de autre'.

En souvenir du temps ou, quand riait le vin grenat,

s’échangeaient tant d’histoires entre moi et tes lévres rubis.
Plus souvent, le breuvage sombre lui fait oublier la séparation, le bonheur
auquel aspire tout son étre et que lui refuse 'aimée, ou peut-étre plutot
les lui fait-il vivre plus intensément, plus profondément, comme une

union d’absence.

Héfez, a qui dirai-je le chagrin de mon cceur ¢ Car en ces temps,
Seule la coupe peut recevoir mes confidences secrétes.

Nul, en tout cas, n’a jamais mieux chanté le vin que lui, qui se réclamait
du Coran®.

Sur les tulipes, la rosée qui perle sur les calices.
O mes amis du vent de I'aube, versez a votre ami du vin !

Dans son ouvrage mystique, la Roseraie du mystére, Shabestari avait
expliqué chacune de ces images. La boucle de 'aimée qui fait chavirer le
ceeur est la maniére dont Dieu nous attire a lui ; la joue couleur de rose,
la beauté de Dieu ; les levres, la compassion que nous montre le Treés-
Haut ; le baiser est le moment ou Il nous revivifie ; le grain de beauté de
Paimée est le point de 'unité du monde, le signe de mon cceur en Dieu
et de Dieu en mon coeur. Le vin est 'oubli de soi et le feu pour 'absolu
qu'un tel oubli permet. Et I'expression « étre un habitué des tavernes »
signifie étre libéré de soi-méme, disponible pour recevoir en soi le divin.
Cette interprétation est rendue possible par la caractéristique méme de
la langue persane : elle ignore en effet le genre a la troisiéme personne.
Le pronom @& peut donc se traduire indifféremment par il ou elle et il est
donc impossible de le transposer dans une langue avec genre obligatoire
comme le francgais. De méme, le mot Yér peut désigner I'aimé ou I'aimée
et, dans la poésie religieuse, Dieu lui-méme. Par ailleurs, les images
dont Hafez se sert sont des clichés transmis par la tradition, comme
la comparaison entre le visage de la femme aimée et la face souriante,
lumiére douce et mystérieuse, de la lune (mdh simd), ou entre la bouche
de I'aimée et un bouton de rose. Tout serait donc codifié et destiné,
malheureusement, a perdre son charme. Pourtant, Hafez ne cherche pas
arenouveler d’anciennes images ; par ses mots, il en crée d’inédites d’'une
maniére trés personnelle.

Puisse mon dme étre immolée a ta bouche car au jardin du regard,
Le jardinier du monde n’a rien réussi de plus beau que cette rose.

Jusqu’a la pointe de I'aube, je dessinais I'image révée de ton visage,
Dans I'atelier de mes yeux privés de sommeil.

Chaque oiseau de pensée qui s’envolait de la branche des mots

Je le rabattais dans mes filets, évocation des boucles de tes cheveux.
Etil ne serait pas Hafez s’il ne s’amusait visiblement a jouer de toutes les
harmoniques possibles. Peut-étre apres tout n’a-t-il jamais bu de vin (ce
qui reste malgré tout assez difficile a croire...), peut-étre n’a-t-il jamais
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parlé d’'une femme aimée, de la séparation douloureuse d’avec elle, peut-
étre n’a-t-il traité que de sa relation au Créateur. Ou peut-étre faut-il

simplement s’en tenir a ce qu’il a écrit comme il I'a écrit :

Et ce vin qui est la-bas, il est réel, pas métaphore.

Pourtant, méme la, que faut-il comprendre ? Le vin dont il parle est-il
celui qui coule aux jardins du paradis, le seul vrai que nul ne connait
encore que par anticipation, ou celui que I'on boit a la taverne en se
cachant des religieux et du chef de la police, réel quant a lui au sens de
bien concret ? Est-il platonicien, affirmant que seule I'idée divine du vin
est réelle, ou amoureux des joies de ce monde ? Considéré comme un
mystique et sa tombe révérée comme celle d’un saint?, a jamais pourtant
il garde son secret qui fait qu'on peut interpréter ses vers dans tous les
sens possibles, un amant l'entendant parler d’amour, un buveur du
plaisir du vin, un mystique reconnaissant dans ses images les mysteres

les plus subtils du divin®.

Au reste, le secret de Hafez n’a pas été dit.
O douleur, que restent dans la mémoire ceux qui surent garder le secret !

En fait, il ne semble parler que d'un monde qui lui est propre, n’étant ni

le nétre ni celui d’en-haut.

Ma téte ne penche ni vers les choses du monde ni vers celles de I'au-dela.

Sans doute ce monde est-il alors celui de la poésie. Ses ceuvres, les ghazals
ou poemes, sont faits de distiques. Chacun de ces derniers est en lui-
R N o N
méme poéme et ils s’enfilent les uns apres les autres, selon les assonances,
le jeu des mots, les images, comme des perles constituant le collier qu’est
le poéme, les ghazals se répondant a leur tour les uns aux autres dans
le recueil ou divan. Str de sa puissance créatrice, il sait bien que ses
rimes courent de son vivant Chiraz, Bagdad, les confins de I'Inde et de

la Chine, et s’en amuse.

Lorsque I'aube pointa, vint du tréne une clameur. La Sagesse dit :
« Il semble que les anges récitent le poéme de Héfez... »

Une caractéristique propre au ghazal donne a ses écrits un charme
prenant. Il est en effet de tradition que le dernier distique comporte la
signature du poéte. Rien d’original donc en cela. Mais lui crée quelque
chose de trés particulier en se parlant de poéme en poéme.

Hdéfez, ne passe pas tes jours paisibles a gémir !
Qu'’attends-tu du monde qui passe ¢

Souvent il s’exhorte, se donne des conseils de silence ou des lecons, sans

0, . . . N N
s’écouter vraiment, lui qui ne cesse de parler, de poéme en poeme.

Hdéfez, habitue-toi aux souffrances d’amour et garde le silence.
Ne souffle pas les secrets de I'amour aux gens raisonnables.

Parfois aussi, il se réfugie dans le réve, s’adressant a 'aimée.

Le cceur de Héfez s’en est allé parmi les boucles de ta chevelure,
Dans la nuit sombre.

Et il se plait a se contraindre de chanter.

3.

Il est de tradition

de se rendre sur sa
tomhe pour y ouvrir
le recueil de ses
poémes au hasard :
le premier distique
que l'on y lit dévoile
votre avenir.

Mais dis-nous,
Hifez, ne serait-il
pas possible d’tre
a la fois mystique,
amateur de vin et
amoureux, ce qui
simplifierait tout, et
surtout rendrait nos
vies singulierement
excitantes ?
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Le Divan de Hafez,
miniature persane,

1585

Les occasions de s’unir a elle passérent, nous ne les reconnimes pas.
Chante alors, Héfez, les poémes de I'absence.

Une voix est présente, dans ces quatre cent quatre-vingt-six ghazals
dont est composé le Divin, étonnamment proche, qui s’adresse a nous
par-dela les images sans cesse répétées et réinventées de la rose, du
rossignol, du vin, ou de la séparation d’amour, quoique nous ne sachions
a peu preés rien de lui. Seulement qu’il fréquenta les princes, quoique
demeuré pauvre ; que, croyant fervent, il détestait les dévots hypocrites.

Sur les buveurs, jamais Héfez ne s’en ira jeter le bldme. Des hypocrites et des
dévots, Dieu nous garde : tricheurs ils sont.
Pour le reste, enseigna-t-il, dut-il s’exiler, qui aima-t-il, tout nous

demeure inconnu.

Sa tombe fut couverte d’une canopée posée sur quelques colonnes
et ce n’est pas ce qu’il voulait. Lui se I'était préparée en plantant un
cypres dans le jardin pres de la riviere, a 'endroit ou il souhaitait
étre inhumé. Ainsi, agitée doucement par le vent, I'ombre de
l'aimée viendrait-elle se poser sur lui et le caresser dans son repos
définitif.

Lorsque fut publiée la premiére traduction allemande, Goethe
fut fasciné. Hafez lui redonna la liberté d’écrire, la jouissance du
rythme et de la rime. Dans son propre Divan se trouvent, chose
unique dans son ceuvre, quelques poémes d’'une femme aimée qu’il
accepta de faire figurer en dialogue avec les siens. Rilke lui aussi

réva de Chiraz, absente et présente :

Chante-les, mon cceur, les jardins qui te sont inconnus ;
Comme fondus dans le cristal, ces jardins clairs, inaccessibles.
L’eau et les roses d’Ispahan ou de Chiraz,

Chante-les, 6 bonheur, célébre-les incomparables !

Montre, mon cceur, qu’ils ne te font jamais défaut

Que leurs figues, en mirissant, pensent a toi,

Qu’a travers les rameaux fleuris, leurs brises te connaissent,
Exaltantes, jusqu’a devenir presque des visages.

Demeure cette voix, unique, parlant de Dieu ou d’'une femme, de ’extase

mystique ou du vin de la vigne, de la rose ou d’un paradis espéré.

Quand manque le visage de mon aimée, la rose est sans plaisir.
Quand le vin manque, sans plaisir est le printemps.

Marcher dans les allées, errer dans le jardin,
Si mon aimée aux joues couleur de tulipe en est absente, le plaisir I'est aussi.

La danse du cypres et I'extase de la rose,
Quand manque le chant du rossignol, nul plaisir.

Accompagner mon aimée aux douces lévres et au corps bien fait,
S’il n’y a nulle étreinte, pas de baiser, nul plaisir.

Le jardin, quand les roses y sont écloses et qu'on y sert le vin, est un plaisir,
Mais si la conversation de mon aimée en est absente, alors disparait tout plaisir.

Le dessin tracé par la main de la raison,
Lui qui nest pas le portrait de mon aimée, est sans plaisir.

Héfez, ton Gme est un pauvre sou sans valeur.
De la jeter au passage de ton aimée indifférente, ouU est le plaisir ¢
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Un jardin et la lune y faisant son apparition dans le soir d’été, sur une
branche haute soudain les trilles d’'un oiseau, un chant venu de tres
loin, aux accents étranges et proches, celui d’'une absence qui se ressent

comme une douleur intime, que I'on voudrait désespérément combler M
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