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Quevedo

Hervé Dumes

I naquit a Madrid, étudia a Valladolid, devint I'ami et conseiller du
vice-roi de Naples et de Sicile qu’il accompagna en ltalie, fut assigné
a résidence a Torre de Juan Abad et durement enfermé a la fin de sa vie
au couvent de San Marcos de Leén. Il semble qu’il fut le premier dans
Ihistoire a se faire représenter avec des lunettes sur un portrait, et il
sortit aveugle et épuisé de sa derniére prison. Il n’eut que le temps de

rassembler ses ceuvres en vue d’une publication avant de s’éteindre.

C’est par les mots qu’il voyait et vivait, habité par les images qu’ils
peuvent faire naitre. Il les voulut satiriques, violentes, sales parfois,
reflétant les tares qu’il apercevait dans la société de son temps, celles des
juges, des coquettes, des avares, des gendelettres, des apothicaires, des
bavards, des chirurgiens, des alguazils, tous ridiculisés dans ses Jouets
de Uenfance et espiégleries de Uesprit. Mais aussi merveilleuses de surprise,

de beauté ou de douceur, dans ses sonnets surtout.

Lui que tourmentait la grandeur qui commengait a se perdre de
I’Espagne, il honore le roi Henri IV de France quand il est assassiné,

évoquant :

une plaie, plus qu’au sang, aux larmes ouvertes.
4 ’

Et reclus a Torre de Juan Abad, réduit a la lecture, il compose le plus
beau des chants aux livres.

Et [écoute avec mes yeux les morts.

Dans la musique silencieuse de leurs contrepoints,
Au songe de ma vie ils parlent éveillés.

En fuite irrévocable s’échappent les heures ;
Mais celle-la se marque de pierre blanche
Qui par studieuse lecture nous rend meilleurs.

Rarement quelques mots auront eu ce pouvoir de générer image aussi
puissante, entremélant les sens, le présent et le passé profond, le silence
et le voir. Assis, j'ouvre le livre d'un auteur ancien et le lis en silence,
sans plus préter attention a ce qui se passe autour de moi. J’écoute avec

les yeux un mort.

Marié, il se sépara au bout de trois mois de sa femme qu’il ne supportait
déja plus et si ses Songes sont remplis de railleries sur le sexe faible, d"une
qui le fuyait il écrit pourtant :
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Ut meus oblito
pulvis amore vacet.
(Elégies, 1,19)

A des ombres fugitives vont mes étreintes,
En mes réves s'épuise mon dme.
Seul avec moi-méme je passe nuit et jour.

Et dans mon désir de I'atteindre,
Je verse aprés elle le fleuve de mes larmes.

Mais surtout, évoquant 'amour plus constant que la mort et destiné a
lui survivre, souvenir d’une élégie de Properce', il parle ainsi de ses
veines qui brilent de passion, de ses moelles enflammées, et qui un jour

auront disparu :

Elles seront cendres, mais continuant d’éprouver,
Poussiére elles seront, mais poussiére amoureuse.

Quelques grains de poussiére déposés en fine couche sur le coin d’un
meuble, s’envolent d’un mouvement de doigt sans que 'on sache de quel
étre ils sont les restes, ni soupgonner qu’ils palpitent peut-étre encore
d’amour. De méme, au milieu des folies satiriques de ses Songes, on peut

trouver ceci :

Nous descendimes ensuite jusqu’d une plaine immense ou semblait avoir été
entreposée I'obscurité pour les nuits.

Le charme envoutant des images qu’il a créées ou recréées, telle celle-
ci, passe toute explication. On reste sidéré par cet espace immense et
bas ou serait entreposée la matiére méme dont se font les nuits, lorsque
s’enfuient les jours. La phrase n’a d’ailleurs aucun lien, ni avec ce qui
la précéde ni avec ce qui la suit. L'image semble n’étre 1a que pour elle-
méme. Aussi étrange par la situation qu’il suggére, ce songe envoyé
depuis 1a ou il réside désormais et que nous ferons tous en un séjour

inconnu :

Si je retourne un jour dans le monde, je m’efforcerai de commencer a
vivre
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