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Quevedo

Hervé Dumez

I l naquit à Madrid, étudia à Valladolid, devint l’ami et conseiller du 
vice-roi de Naples et de Sicile qu’il accompagna en Italie, fut assigné 

à résidence à Torre de Juan Abad et durement enfermé à la fin de sa vie 
au couvent de San Marcos de León. Il semble qu’il fut le premier dans 
l’histoire à se faire représenter avec des lunettes sur un portrait, et il 
sortit aveugle et épuisé de sa dernière prison. Il n’eut que le temps de 
rassembler ses œuvres en vue d’une publication avant de s’éteindre.

C’est par les mots qu’il voyait et vivait, habité par les images qu’ils 
peuvent faire naître. Il les voulut satiriques, violentes, sales parfois, 
reflétant les tares qu’il apercevait dans la société de son temps, celles des 
juges, des coquettes, des avares, des gendelettres, des apothicaires, des 
bavards, des chirurgiens, des alguazils, tous ridiculisés dans ses Jouets 
de l’enfance et espiègleries de l’esprit. Mais aussi merveilleuses de surprise, 
de beauté ou de douceur, dans ses sonnets surtout.

Lui que tourmentait la grandeur qui commençait à se perdre de 
l’Espagne, il honore le roi Henri IV de France quand il est assassiné, 
évoquant :

une plaie, plus qu’au sang, aux larmes ouvertes.

Et reclus à Torre de Juan Abad, réduit à la lecture, il compose le plus 
beau des chants aux livres.

Et j’écoute avec mes yeux les morts.

Dans la musique silencieuse de leurs contrepoints, 
Au songe de ma vie ils parlent éveillés.

En fuite irrévocable s’échappent les heures ; 
Mais celle-là se marque de pierre blanche 
Qui par studieuse lecture nous rend meilleurs.

Rarement quelques mots auront eu ce pouvoir de générer image aussi 
puissante, entremêlant les sens, le présent et le passé profond, le silence 
et le voir. Assis, j’ouvre le livre d’un auteur ancien et le lis en silence, 
sans plus prêter attention à ce qui se passe autour de moi. J’écoute avec 
les yeux un mort.

Marié, il se sépara au bout de trois mois de sa femme qu’il ne supportait 
déjà plus et si ses Songes sont remplis de railleries sur le sexe faible, d’une 
qui le fuyait il écrit pourtant :
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À des ombres fugitives vont mes étreintes, 
En mes rêves s’épuise mon âme. 
Seul avec moi-même je passe nuit et jour.

Et dans mon désir de l’atteindre, 
Je verse après elle le fleuve de mes larmes.

Mais surtout, évoquant l’amour plus constant que la mort et destiné à 
lui survivre, souvenir d’une élégie de Properce1, il parle ainsi de ses 
veines qui brûlent de passion, de ses moelles enflammées, et qui un jour 
auront disparu :

Elles seront cendres, mais continuant d’éprouver, 
Poussière elles seront, mais poussière amoureuse.

Quelques grains de poussière déposés en fine couche sur le coin d’un 
meuble, s’envolent d’un mouvement de doigt sans que l’on sache de quel 
être ils sont les restes, ni soupçonner qu’ils palpitent peut-être encore 
d’amour. De même, au milieu des folies satiriques de ses Songes, on peut 
trouver ceci :

Nous descendîmes ensuite jusqu’à une plaine immense où semblait avoir été 
entreposée l’obscurité pour les nuits.

Le charme envoûtant des images qu’il a créées ou recréées, telle celle-
ci, passe toute explication. On reste sidéré par cet espace immense et 
bas où serait entreposée la matière même dont se font les nuits, lorsque 
s’enfuient les jours. La phrase n’a d’ailleurs aucun lien, ni avec ce qui 
la précède ni avec ce qui la suit. L’image semble n’être là que pour elle-
même. Aussi étrange par la situation qu’il suggère, ce songe envoyé 
depuis là où il réside désormais et que nous ferons tous en un séjour 
inconnu :

Si je retourne un jour dans le monde, je m’efforcerai de commencer à 
vivre ¢
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1.	 Ut meus oblito 
pulvis amore vacet. 
(Élégies, I, 19)


