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Le choucas des tours de Prague

Hervé Dumes

reize ans aprés qu’il a disparu, un homme veut raconter son ami.

Max Brod comprend pourtant au fil de I’écriture qu’il ne parvient
pas a décrire ce qu’il fut.
Il Pavait rencontré a I’Université. Iranz Kafka, en tchéque choucas,
était svelte et plutot grand. Sous sa chevelure sombre, au centre de
son visage a I'apparence si jeune, ses yeux noirs étaient étonnamment
profonds et scrutateurs, quoique toujours quelque peu absents. 1l aimait
jouer au tennis, monter a cheval, mais surtout nager dans la piscine au
bord de la Moldau. I’administration et ’armée — les carriéres les plus
prestigieuses — étant fermées aux jeunes Juifs par I’empire austro-
hongrois, aprés avoir commencé des études de chimie il s’était finalement
orienté vers le droit et, sa thése soutenue, avait trouvé une place dans
I’Etablissement d’assurances ouvriéres contre les accidents du royaume
de Bohéme. Il y travaille le matin, confronté a la misére ouvriére qui
I’émeut, a la vie poussiéreuse des bureaux sombres, aux lenteurs et a
I’absurdité des rouages administratifs qui vont le marquer. Il est ’enfant
gaté du service et son chef, qui reconnait le sérieux et la valeur de son
travail, fait remarquer qu’il prend toutes les affaires a I'inverse des
autres. Le principal intérét pour lui de ce travail pourtant harassant est
que ses aprés-midis sont libres. On le trouve alors avec ses amis écrivains
au café Louvre, dans la Ferdinandstrasse, ou au Continental, le repére
des admirateurs de Gustav Meyrinck. Mais c’est le café Arco que Karl
Kraus méprise surtout, avec ses habitués, qu’il nomme les arconautes :
« Ca vous maxbrode, vous werfele, vous kafke et vous kitsche. » Franz est
le plus souvent en retrait, laissant les autres parler. Un de ses amis I’a
d’ailleurs surnommé klidas, « colosse de silence » en argot tcheque.
Pourtant, il laisse parfois tomber une phrase a voix basse provoquant
I’arrét des échanges, que chacun tente de saisir. Est-il sérieux ou
ironique ? Personne n’arrive a séparer les deux quand il prend la parole
et 'on se demande quelquefois si lui-méme en est capable. On évite dans
les conversations I'inconvenance, dont on sait qu’il ne la supporte pas et,
si on I'interpelle au milieu des échanges pour lui demander son avis, il se
contente de répondre : « J apprends. C’est tout. » De temps en temps, il
aime lire une de ses nouvelles ou un chapitre du roman qu’il est en train
de composer. Sa voix est pleine, rythmée, capable de nuances. Lorsqu’il
lit Le procés a ses amis pour la premiere fois, tous se mettent a rire et
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lui-méme, emporté par le flot, doit s’interrompre. Ceux qui assistent a
ces séances notent que ce rire trés particulier est marqué d’une certaine
douleur et de quelque chose d’étrange. 1l se fige soudainement quand il

devient conscient de lui-méme et lui succéde un calme géné.

En fin d’aprés-midi, il arrive a Franz et a ses amis d’assister aux séances
loufoques qu’organise Jaroslav Hasek qui vient de fonder le Parti d’un
modeste progrés dans le cadre de la loi. Plus tard encore, il hante les cabarets
qui se sont créés dans I’esprit du Chat noir de Paris. On y entend des
chansons, mais aussi de la musique sérieuse. On y expose des tableaux
ou des photographies. Des acteurs et des chansonniers racontent des
histoires. Et, bien stir, des danseuses montrent leurs jambes, si pas plus.
La nuit se termine dans une maison close du ghetto dont il s’amuse a
retrouver le tenancier pieusement accompagné de sa famille a 'office
de shabbat de la synagogue vieille-nouvelle. Il écrira un jour dans son
Journal : « Je suis passé prés du bordel comme si c’eut été la maison d’un
étre atmé. » Voyager est un autre de ses plaisirs, en Italie ou il a fait des
kilomeétres pour admirer un meeting de cette modernité stupéfiante que
sont les premiers avions, ou a Paris qu’il a malheureusement di quitter
pour cause d’un furoncle que des médecins frangais en qui il n’avait

aucune confiance ont tenté de guérir sans y parvenir.

De sa ville merveilleuse, il connait chaque recoin avec toutes ses histoires.
Il aime les petites cours intérieures des vieilles maisons qu’il appelle,
comme il lui était donné de les regarder du ciel alors que tout le monde
les contemple du sol, les crachoirs a lumiére. Un jour qu’il se promene
avec un de ses amis du cété du Pont Charles, il pousse la porte d’un
porche baroque, lui fait traverser une courette aux arcades Renaissance,
le conduit sous un tunnel étroit et sombre débouchant sur une minuscule
taverne. Ils y prennent une pils a ’enseigne des guetteurs d’étoile, Franz
expliquant a son ami que le nom vient de ce que Kepler écrivit en ce lieu
I'ouvrage qui devait révolutionner I’astronomie. Il aime aussi fréquenter
Notre Dame des Neiges, la plus haute nef de Prague ou I'on trouve un
panneau représentant la légende qui lui donne son nom. Un jour de plein
été, un riche romain fit le veeu de construire une église s’il neigeait le
lendemain. Bien siir, au matin suivant, I’Esquilin s’était revétu de blanc
et ’lhomme dat accomplir son veeu. Franz peut nommer et commenter
chaque statue du Pont Charles et fait remarquer a celui quil’accompagne
dans sa promenade le petit ange de grés a demi caché qui se bouche le
nez. Passant un jour sur le marché aux ceufs, il a cependant ces mots :
« Ce n’est pas une ville, c’est le fond raviné de I’océan du temps, recouvert
de rochers éboulés qui sont des passtons et des réves refroidis : et nous nous
v promenons comme dans une cloche de plongée. C’est intéressant, mais a la

longue on étouffe. »

Les déménagements se succédent d’ailleurs a I'intérieur de la ville, comme
s’il ne pouvait nulle part y trouver un refuge qui puisse le satisfaire
et le retenir. Sa correspondance est en grande partie couverte par des
considérations multiples et détaillées sur ses différents logements, leurs
avantages et leurs inconvénients. Le moindre bruit le dérange, bien qu’il

soit insomniaque et sans doute pour cette raison. A I’hiver 1916, sa sceur
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Iui loue une des maisonnettes de la ruelle d’or, la rue des Alchimistes
qui sinue au bord de ’escarpement du chateau. Elle verra I’écriture de
plusieurs ceuvres. Mais il bouge encore, croyant avoir trouvé le lieu idéal
dans une aile du palais Schénborn, rue du Marché lorsqu’on lui apprend
qu’il est atteint de la tuberculose, maladie incurable. A la fin de sa vie,
il quittera Prague pour Berlin, son réve, ou il espére pouvoir vivre de
ses livres et ou il arrive malheureusement malade et en pleine crise de la
République de Weimar. Il mourra dans un sanatorium, loin de Prague,
alors qu’il avait trouvé la compagne aimante qui I’assistera durant ses

derniers mois.
Il avait, disait-il, I'esprit gai et le cceur triste.

Son ironie trouvait ses racines dans une
terrible angoisse de culpabilité. Elle
I’accompagna toute sa vie. Bon éléve au
lycée, a I'approche du baccalauréat il est
persuadé que ses progrés ont endormi ses
parents et qu’il va les surprendre par un
échec cinglant leur révélant son « incapacité
inouie ». Il sent ensuite qu’il dé¢oit son pére,
qui a bati sa fortune de rien et qui veut qu’il
reprenne et développe I’affaire familiale, deux fils étant morts en bas
age et les trois filles étant beaucoup plus jeunes que lui. Devenu adulte,
il adresse a ce pere une longue lettre, quasiment un livre, accusation
pathétique et détaillée, qui ne sera jamais remise a son destinataire.
Pourtant, juste avant de mourir, le souvenir qui lui revient est pour le
plaisir qu’il prenait enfant lorsque ce méme pére ’emmenait a la piscine
et qu’ils mangeaient une saucisse et buvaient une biére ensemble, a

moitié nus sur le bord de la Moldau.

Max Brod hésita mais ne respecta pas la volonté de son ami qui lui avait
demandé de détruire ses manuscrits. Avec constance et dévotion, il les
fit publier un a un, contribuant a établir son génie inclassable qu’il avait

éprouvé deés leurs premiéres rencontres.

Son ceuvre était en effet étrange. Un contemporain a parlé dans un
oxymore assez juste de réalisme symbolique. Tout est concret, et tout
est oppressant de symboles qui ne renvoient a rien, provoquant ainsi un
rire angoissé. Quelques mois avant sa fin, il avait écrit son texte le plus
fascinant et le plus personnel. Un animal inconnu vient de terminer son
terrier, ayant camouflé I'entrée de la galerie qui y méne. Il pense enfin
pouvoir jouir de sa tranquillité et de son confort au milieu du réseau de
ses galeries quoiqu’une certaine anxiété se laisse pressentir, provoquant
chez lui des comportements irraisonnés. C’est alors qu’il pergoit un
chuintement. Tout d’abord, il s’efforce de se rassurer en se disant qu’il
s’agit de petits animaux qu’il cherche a localiser. Mais la certitude le
prend qu’il s’agit d’un prédateur qui s’approche et il se met a creuser en
tous sens des galeries qui sont censées lui permettre de s’échapper. Le
récit s’interrompt au milieu d’une phrase. Beaucoup ont pensé qu’il était
inachevé, n’ayant sans doute pas compris. Toute vie s’écrit a la premiére

personne et s’interrompt au milieu d’une phrase.

Prague, la ruelle
d’or ou ruelle des
Alchimistes
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1.

Résistante,
Milena Jesenska
est morte

en 1944 a
Ravensbriick.

A I’époque, Prague était une ville divisée. La majorité tcheéeque ne
comprenait pas la petite minorité allemande qui la gouvernait en la
méprisant. Le dimanche matin, les premiers se promenaient sur le
trottoir gauche du Graben, et les seconds sur celui de droite. La vieille
aristocratie tchéque vivait quant a elle entre soi dans les palais baroques
de Mald Strana, au pied du chéiteau et se parlait en francais. La
communauté juive parlait allemand et se trouvait coupée des trois autres.
Franz avait appris le tchéque au lycée, ainsi que le francais, mais était un
écrivain de langue germanique. En 1920, une jeune femme qui avait lu
ses nouvelles lui écrivit pour lui proposer de les traduire en tcheéque. Il se
rencontrérent et s’aimeérent follement. 1l savait que son étre lui échappait
et que peut-étre enfin il avait la possibilité de se retrouver. Dans le creux
de ses mains aux doigts si fins, Milena avait tenu son bonheur. Elle
n’aurait eu qu’a les ouvrir pour lui rendre sa vie comme seule le peut une
femme a un homme dévasté. Mais elle se refusa, laissant sans réponse les
mots qu’il lui adressait sous toutes les formes possibles. Ce fut, lorsqu’il
fut mort, pour écrire en tchéque le plus beau texte que nous ayons sur
lui : « Ict, peu de gens le connaissent, car ¢’était un solitaire, un homme qui
savait et qui était épouvanté par la vie. Il était trop clairvoyant pour étre
capable de vivre, trop faible pour se battre, comme le font les étres nobles et
beaux, ne se refusant pas au combat par crainte des malentendus, des
méchancetés, du mensonge intellectuel, mats persuadés qu’ils sont
impuissants, se soumettant de maniére a faire honte au vainqueur. Il
connaissait le genre humain comme seuls en sont capables les étres affectés
d’une grande sensibilité nerveuse, ces solitaires, ces voyants qui touchent a la
prophétie et qui percent a jour un visage a peine entrevu. Sa connatissance du
monde était insolite et profonde, lut qui, a lui seul, était un monde insolite et
profond. »' M
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