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Le choucas des tours de Prague

Hervé Dumez

T reize ans après qu’il a disparu, un homme veut raconter son ami. 
Max Brod comprend pourtant au fil de l’écriture qu’il ne parvient 

pas à décrire ce qu’il fut.

Il l’avait rencontré à l’Université. Franz Kafka, en tchèque choucas, 
était svelte et plutôt grand. Sous sa chevelure sombre, au centre de 
son visage à l’apparence si jeune, ses yeux noirs étaient étonnamment 
profonds et scrutateurs, quoique toujours quelque peu absents. Il aimait 
jouer au tennis, monter à cheval, mais surtout nager dans la piscine au 
bord de la Moldau. L’administration et l’armée – les carrières les plus 
prestigieuses – étant fermées aux jeunes Juifs par l’empire austro-
hongrois, après avoir commencé des études de chimie il s’était finalement 
orienté vers le droit et, sa thèse soutenue, avait trouvé une place dans 
l’Établissement d’assurances ouvrières contre les accidents du royaume 
de Bohême. Il y travaille le matin, confronté à la misère ouvrière qui 
l’émeut, à la vie poussiéreuse des bureaux sombres, aux lenteurs et à 
l’absurdité des rouages administratifs qui vont le marquer. Il est l’enfant 
gâté du service et son chef, qui reconnaît le sérieux et la valeur de son 
travail, fait remarquer qu’il prend toutes les affaires à l’inverse des 
autres. Le principal intérêt pour lui de ce travail pourtant harassant est 
que ses après-midis sont libres. On le trouve alors avec ses amis écrivains 
au café Louvre, dans la Ferdinandstrasse, ou au Continental, le repère 
des admirateurs de Gustav Meyrinck. Mais c’est le café Arco que Karl 
Kraus méprise surtout, avec ses habitués, qu’il nomme les arconautes : 
« Ca vous maxbrode, vous werfele, vous kafke et vous kitsche. » Franz est 
le plus souvent en retrait, laissant les autres parler. Un de ses amis l’a 
d’ailleurs surnommé klidas, « colosse de silence » en argot tchèque. 
Pourtant, il laisse parfois tomber une phrase à voix basse provoquant 
l’arrêt des échanges, que chacun tente de saisir. Est-il sérieux ou 
ironique ? Personne n’arrive à séparer les deux quand il prend la parole 
et l’on se demande quelquefois si lui-même en est capable. On évite dans 
les conversations l’inconvenance, dont on sait qu’il ne la supporte pas et, 
si on l’interpelle au milieu des échanges pour lui demander son avis, il se 
contente de répondre : « J’apprends. C’est tout. » De temps en temps, il 
aime lire une de ses nouvelles ou un chapitre du roman qu’il est en train 
de composer. Sa voix est pleine, rythmée, capable de nuances. Lorsqu’il 
lit Le procès à ses amis pour la première fois, tous se mettent à rire et 
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lui-même, emporté par le flot, doit s’interrompre. Ceux qui assistent à 
ces séances notent que ce rire très particulier est marqué d’une certaine 
douleur et de quelque chose d’étrange. Il se fige soudainement quand il 
devient conscient de lui-même et lui succède un calme gêné.

En fin d’après-midi, il arrive à Franz et à ses amis d’assister aux séances 
loufoques qu’organise Jaroslav Hašek qui vient de fonder le Parti d’un 
modeste progrès dans le cadre de la loi. Plus tard encore, il hante les cabarets 
qui se sont créés dans l’esprit du Chat noir de Paris. On y entend des 
chansons, mais aussi de la musique sérieuse. On y expose des tableaux 
ou des photographies. Des acteurs et des chansonniers racontent des 
histoires. Et, bien sûr, des danseuses montrent leurs jambes, si pas plus. 
La nuit se termine dans une maison close du ghetto dont il s’amuse à 
retrouver le tenancier pieusement accompagné de sa famille à l’office 
de shabbat de la synagogue vieille-nouvelle. Il écrira un jour dans son 
Journal : « Je suis passé près du bordel comme si c’eut été la maison d’un 
être aimé. » Voyager est un autre de ses plaisirs, en Italie où il a fait des 
kilomètres pour admirer un meeting de cette modernité stupéfiante que 
sont les premiers avions, ou à Paris qu’il a malheureusement dû quitter 
pour cause d’un furoncle que des médecins français en qui il n’avait 
aucune confiance ont tenté de guérir sans y parvenir.

De sa ville merveilleuse, il connaît chaque recoin avec toutes ses histoires. 
Il aime les petites cours intérieures des vieilles maisons qu’il appelle, 
comme s’il lui était donné de les regarder du ciel alors que tout le monde 
les contemple du sol, les crachoirs à lumière. Un jour qu’il se promène 
avec un de ses amis du côté du Pont Charles, il pousse la porte d’un 
porche baroque, lui fait traverser une courette aux arcades Renaissance, 
le conduit sous un tunnel étroit et sombre débouchant sur une minuscule 
taverne. Ils y prennent une pils à l’enseigne des guetteurs d’étoile, Franz 
expliquant à son ami que le nom vient de ce que Kepler écrivit en ce lieu 
l’ouvrage qui devait révolutionner l’astronomie. Il aime aussi fréquenter 
Notre Dame des Neiges, la plus haute nef  de Prague où l’on trouve un 
panneau représentant la légende qui lui donne son nom. Un jour de plein 
été, un riche romain fit le vœu de construire une église s’il neigeait le 
lendemain. Bien sûr, au matin suivant, l’Esquilin s’était revêtu de blanc 
et l’homme dût accomplir son vœu. Franz peut nommer et commenter 
chaque statue du Pont Charles et fait remarquer à celui qui l’accompagne 
dans sa promenade le petit ange de grès à demi caché qui se bouche le 
nez. Passant un jour sur le marché aux œufs, il a cependant ces mots : 
« Ce n’est pas une ville, c’est le fond raviné de l’océan du temps, recouvert 
de rochers éboulés qui sont des passions et des rêves refroidis : et nous nous 
y promenons comme dans une cloche de plongée. C’est intéressant, mais à la 
longue on étouffe. »

Les déménagements se succèdent d’ailleurs à l’intérieur de la ville, comme 
s’il ne pouvait nulle part y trouver un refuge qui puisse le satisfaire 
et le retenir. Sa correspondance est en grande partie couverte par des 
considérations multiples et détaillées sur ses différents logements, leurs 
avantages et leurs inconvénients. Le moindre bruit le dérange, bien qu’il 
soit insomniaque et sans doute pour cette raison. À l’hiver 1916, sa sœur 
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lui loue une des maisonnettes de la ruelle d’or, la rue des Alchimistes 
qui sinue au bord de l’escarpement du château. Elle verra l’écriture de 
plusieurs œuvres. Mais il bouge encore, croyant avoir trouvé le lieu idéal 
dans une aile du palais Schönborn, rue du Marché lorsqu’on lui apprend 
qu’il est atteint de la tuberculose, maladie incurable. À la fin de sa vie, 
il quittera Prague pour Berlin, son rêve, où il espère pouvoir vivre de 
ses livres et où il arrive malheureusement malade et en pleine crise de la 
République de Weimar. Il mourra dans un sanatorium, loin de Prague, 
alors qu’il avait trouvé la compagne aimante qui l’assistera durant ses 
derniers mois.

Il avait, disait-il, l’esprit gai et le cœur triste.

Son ironie trouvait ses racines dans une 
terrible angoisse de culpabilité. Elle 
l’accompagna toute sa vie. Bon élève au 
lycée, à l’approche du baccalauréat il est 
persuadé que ses progrès ont endormi ses 
parents et qu’il va les surprendre par un 
échec cinglant leur révélant son « incapacité 
inouïe ». Il sent ensuite qu’il déçoit son père, 
qui a bâti sa fortune de rien et qui veut qu’il 
reprenne et développe l’affaire familiale, deux fils étant morts en bas 
âge et les trois filles étant beaucoup plus jeunes que lui. Devenu adulte, 
il adresse à ce père une longue lettre, quasiment un livre, accusation 
pathétique et détaillée, qui ne sera jamais remise à son destinataire. 
Pourtant, juste avant de mourir, le souvenir qui lui revient est pour le 
plaisir qu’il prenait enfant lorsque ce même père l’emmenait à la piscine 
et qu’ils mangeaient une saucisse et buvaient une bière ensemble, à 
moitié nus sur le bord de la Moldau.

Max Brod hésita mais ne respecta pas la volonté de son ami qui lui avait 
demandé de détruire ses manuscrits. Avec constance et dévotion, il les 
fit publier un à un, contribuant à établir son génie inclassable qu’il avait 
éprouvé dès leurs premières rencontres.

Son œuvre était en effet étrange. Un contemporain a parlé dans un 
oxymore assez juste de réalisme symbolique. Tout est concret, et tout 
est oppressant de symboles qui ne renvoient à rien, provoquant ainsi un 
rire angoissé. Quelques mois avant sa fin, il avait écrit son texte le plus 
fascinant et le plus personnel. Un animal inconnu vient de terminer son 
terrier, ayant camouflé l’entrée de la galerie qui y mène. Il pense enfin 
pouvoir jouir de sa tranquillité et de son confort au milieu du réseau de 
ses galeries quoiqu’une certaine anxiété se laisse pressentir, provoquant 
chez lui des comportements irraisonnés. C’est alors qu’il perçoit un 
chuintement. Tout d’abord, il s’efforce de se rassurer en se disant qu’il 
s’agit de petits animaux qu’il cherche à localiser. Mais la certitude le 
prend qu’il s’agit d’un prédateur qui s’approche et il se met à creuser en 
tous sens des galeries qui sont censées lui permettre de s’échapper. Le 
récit s’interrompt au milieu d’une phrase. Beaucoup ont pensé qu’il était 
inachevé, n’ayant sans doute pas compris. Toute vie s’écrit à la première 
personne et s’interrompt au milieu d’une phrase.

Prague, la ruelle 
d’or ou ruelle des 

Alchimistes
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À l’époque, Prague était une ville divisée. La majorité tchèque ne 
comprenait pas la petite minorité allemande qui la gouvernait en la 
méprisant. Le dimanche matin, les premiers se promenaient sur le 
trottoir gauche du Graben, et les seconds sur celui de droite. La vieille 
aristocratie tchèque vivait quant à elle entre soi dans les palais baroques 
de Malá Strana, au pied du château et se parlait en français. La 
communauté juive parlait allemand et se trouvait coupée des trois autres. 
Franz avait appris le tchèque au lycée, ainsi que le français, mais était un 
écrivain de langue germanique. En 1920, une jeune femme qui avait lu 
ses nouvelles lui écrivit pour lui proposer de les traduire en tchèque. Il se 
rencontrèrent et s’aimèrent follement. Il savait que son être lui échappait 
et que peut-être enfin il avait la possibilité de se retrouver. Dans le creux 
de ses mains aux doigts si fins, Milena avait tenu son bonheur. Elle 
n’aurait eu qu’à les ouvrir pour lui rendre sa vie comme seule le peut une 
femme à un homme dévasté. Mais elle se refusa, laissant sans réponse les 
mots qu’il lui adressait sous toutes les formes possibles. Ce fut, lorsqu’il 
fut mort, pour écrire en tchèque le plus beau texte que nous ayons sur 
lui : « Ici, peu de gens le connaissent, car c’était un solitaire, un homme qui 
savait et qui était épouvanté par la vie. Il était trop clairvoyant pour être 
capable de vivre, trop faible pour se battre, comme le font les êtres nobles et 
beaux, ne se refusant pas au combat par crainte des malentendus, des 
méchancetés, du mensonge intellectuel, mais persuadés qu’ils sont 
impuissants, se soumettant de manière à faire honte au vainqueur. Il 
connaissait le genre humain comme seuls en sont capables les êtres affectés 
d’une grande sensibilité nerveuse, ces solitaires, ces voyants qui touchent à la 
prophétie et qui percent à jour un visage à peine entrevu. Sa connaissance du 
monde était insolite et profonde, lui qui, à lui seul, était un monde insolite et 
profond. »1 ¢
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1.	 Résistante, 
Milena Jesenskà 
est morte 
en 1944 à 
Ravensbrück. 


