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Sampieru Corsu, ou son nom de Venise à 
Sainte-Marie déserte

Hervé Dumez

In Biancae memoriam

Marc-Antonio Ceccaldi se rangeait lui-même dans la catégorie des 
« habiles ». Il était l’un de ces notables corses qui dominaient les 

vallées, les Pieve, hommes de pouvoir, « qui ont l’expérience du monde », 
avisés en affaires, sachant reconnaître leurs maîtres, abhorrant les idées 
qui enivrent et créent le trouble. Il pestait contre « ce vain nom de liberté 
que les Français, pour faciliter leur entreprise, avaient toujours à la bouche. »

Fait prisonnier au col de Tenda, avec l’arrière-garde d’une colonne 
génoise, il eût pu être pendu. On le libéra, n’exigeant de lui que sa parole 
de gentilhomme. Confiné sur ses terres, il se mit à écrire. Non pas en 
dialecte génois, qu’il connaissait mais que nul dans la 
péninsule italienne ne comprenait, ni en langue corse, 
uniquement parlée, mais en Toscan, langage noble, 
d’ailleurs proche de cette dernière.

Ceccaldi vivait dans ses biens, honoré par ses maîtres 
génois (ses legittimi padroni, ainsi qu’il aimait à les 
appeler) et, à défaut de l’épée, tenait la plume. Il écrivit 
avec froideur et distance, ne manifestant haine des 
Corses insurgés ou admiration pour les Génois que par 
bouffées, vite maîtrisées. Il mourut avant d’avoir la 
satisfaction de voir périr ignominieusement son héros 
détesté, Sampieru Corsu.



Celui-ci était né dans le hameau de Dominicacci, en lisière de Bastelica. 
Famille aisée, mais dénuée de noblesse. Enfant, il accompagnait les 
troupeaux de son père. L’hiver, il descendait avec eux jusqu’à Campo 
dell’Oro ; l’été, il les suivait dans la montagne au-dessus de Guiterra, 
s’endurcissant à la chasse, nageant dans les lacs et torrents, bataillant 
avec les bergers contre les paysans.

Déjà à cette époque, l’île ne pouvait nourrir toute sa population. Gênes 
encourageait d’ailleurs l’exode des hommes jeunes, se débarrassant ainsi 
de futurs problèmes. Sampieru fut envoyé à Florence. Bientôt, sans que 
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l’on sache comment, il devint l’ami de Jean de Médicis, et se battit sous 
sa bannière, celle des Bandes Noires.

À la mort de son protecteur, il lui fallut en trouver un autre. Charles 
Quint était à Rome : il menaçait Pape et cardinaux en cas de soutien au 
roi de France qui venait de prendre la Savoie. De son côté, le cardinal 
Jean du Bellay et François Rabelais, son secrétaire, intriguaient pour 
détacher la papauté de l’Espagne. Sampieru leur dévoila un projet fou :

« qu’estoit de tuer l’Empereur : ainsi qu’il passeroit sur le pont St Ange, 
il viendroit à luy &, en feignant luy parler & présenter quelque requeste, 
luy donneroit un grand coup de dague, estant tout à cheval, & aussi tost se 
precipiteroit du cheval, du haut du pont, dans le Tybre, où estant dedans, luy 
qui sçavoit nager comme un poisson, nageroit si bien entre deux eaux, qu’on 
ne le verroit point, ains penseroit-on que, comme un desesperé auroit faict le 
coup & apres, desirant la mort, se seroit ainsi precipité et noyé ; et cependant 
tout le monde en ceste opinion & effroi & recherchant son corps dans l’eau, 
coulleroit & nageroit gentiment entre deux eaux coyement jusque bien bas, & 
fort loin iroit sortir, où là, dans une maison apostée & preparée, changeroit 
d’habitz & prendroit là un bon cheval turc, et mettant relaiz d’un autre en 
autre lieu, se sauveroit ou à Venise ou en Suisse. »

Brantôme, tenait cette histoire de sa tante, Madame de Dampierre, une 
proche amie de Sampieru, sa confidente et son appui à la cour1.

Il fallait l’accord du roi : du Bellay envoya un courrier ventre à terre. 
Mais François 1er n’était pas un Florentin : pétri de chevalerie, il se faisait 
une autre idée du combat avec l’Empereur. Il refusa, engageant par 
contre Sampieru dans l’armée royale.

Alors celui-ci devint Monsieur de Saint-Pêtre Corse et fut l’un des 
meilleurs et des plus braves capitaines de son temps, qui en compta 
pourtant beaucoup. Au premier siège de Conys, il monta sur la brèche 
de concert avec Monsieur de la Chastaigneraye, frère de Madame de 
Dampierre. Il fut jeté bas, en même temps que son compagnon était 
renversé d’une décharge d’arquebuse. En 1543, au siège de Perpignan, il 
sauva le dauphin de France au prix d’une charge désespérée et furieuse. 
En remerciement, le futur Henri ii lui fit cadeau d’un collier d’or et 
l’autorisa à ajouter sur son blason une fleur de lys. Il est nommé colonel 
de l’infanterie corse au service du roi de France et rentre sur l’île, auréolé 
de ses succès sur le continent.



De Bastelica, parfois il descend à Sainte-Marie Sichée, le fief  des Ornano. 
Francesco a hérité des biens de la famille à la mort de son frère, privant 
les trois bâtards de ce dernier de leur fortune. Il vit seul, veuf  depuis 
longtemps, avec sa fille.

Vanina d’Ornano2 était belle, comme seules sans doute les Corses peuvent 
l’être. Elle accompagnait son père à la chasse, plongeait et nageait elle 
aussi dans les torrents, chevauchait dans le maquis. Les bâtards la 
convoitaient, pour sa beauté et dans l’espoir de récupérer l’héritage.

1.	 Brantôme était 
apparemment seul 
à la connaître, et 
la raconta dans 
son Discours sur 
les couronnels de 
l’infanterie de France 
[275v].

2.	 La langue corse 
substitue souvent 
le b au v italien. 
La signature des 
lettres porte, de sa 
main même, Banina 
d’Ornano.
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Sampieru avait quarante-sept ans et elle quinze. Le 14 juin 1545, de 
Bastelica, il annonce son mariage aux Génois, ses maîtres très honorés – 
patroni mei osservantissimi.

L’année qui suivit fut heureuse. Ils virent fleurir les genêts, les pétales 
roses et blancs des cistes, la myrte au parfum entêtant, les cyclamens ; 
Ils regardèrent mûrir les baies des arbousiers. Les nuits, chantaient les 
engoulevents ; les jours, sifflaient merles, grives musiciennes, et linottes 
mélodieuses. Leur fortune fructifiait à Gênes, à l’abri de l’Office de Saint 
George et Vanina s’arrondissait.

Le 15 septembre 1547, Pierre-Louis Farnese était assassiné à Plaisance. 
Sampieru se rendit à Rome pour solliciter sa succession à la tête des 
troupes pontificales. Il ne l’obtint pas. Il regagna Gênes, et de là Bastia. 
Qu’avait-il fait ? Nul ne le sut jamais. Peut-être – car les espions de 
la Casa di San Giorgio étaient généralement bien renseignés – avait-il 
pris contact auprès des factions qui entendaient disputer le pouvoir sur 
Gênes d’Andrea Doria. Le vieux chef  venait de réprimer avec férocité la 
conjuration de Fiesque.

Le gouverneur de l’île attire Sampieru à Bastia, sur un prétexte 
quelconque, et l’emprisonne. On sut qu’il projetait de l’empoisonner. 
Francesco d’Ornano et Vanina, proche d’accoucher, se rendent à Gênes, 
ayant expédié un courrier à Henri ii. Le roi de France menace et obtient 
la libération du colonel. Alors qu’il n’avait été jusqu’ici qu’indifférent à 
l’oppression génoise, peu intéressé par l’état de l’île, Sampieru sort de 
prison, animé d’une haine qui ne faiblira pas.

Il retourne bientôt en France, accompagné de Vanina et Alfonso, son 
premier fils. Il se distingue durant la campagne d’Italie, puis tout va 
basculer.

Ils sont quatre à Castiglione della Pescara : Paulin de la Garde, l’amiral 
commandant la flotte française, le maréchal de Thermes dirigeant les 
troupes terrestres, Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare, allié de la 
France et seigneur magnifique de Tivoli, et Sampieru. La discussion est 
longue : si le roi de France veut tenir ses conquêtes italiennes, il lui faut 
couper les liaisons maritimes entre l’Espagne et l’Italie ; pour ce faire, 
il doit enlever la Corse aux Génois, fidèles alliés de l’Empereur. Mais 
Sampieru, au seuil de cette décision qui est désormais l’affaire de sa vie, 
garde pourtant une froide raison militaire : il fait valoir que les places 
côtières, Bastia, Calvi, Bonifaccio surtout, sont imprenables, et que les 
troupes françaises seront exposées lorsqu’Espagnols et Génois réagiront. 
L’expédition est pourtant décidée : Henri ii en est informé par courrier.

Elle est extraordinaire pour l’époque. Aux vingt-cinq galères du 
roi de France, se sont jointes une centaine de galères turques, sous le 
commandement du plus célèbre corsaire de l’époque, Dragut. Fait 
prisonnier quelques années plus tôt par Giannettino Doria à Girolata, il 
a une revanche à prendre.

Les Corses n’ont pas été consultés. Ils n’ont aucun lien avec la France, 
à part quelques colonies, comme celle de Marseille. Pourtant, ils se 
rallient : pour une fois, les Français ont été fins politiques, suspendant les 
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impôts, mettant en avant les chefs corses – à qui ils ont promis des fiefs –, 
conduisant une administration de qualité dans le respect des coutumes.

D’août à novembre 1553, la campagne n’est qu’une suite de succès. Les 
Corses, écrit Ceccaldi amer, « portaient aux nues le nom de Sampieru et lui 
donnaient le nom de plus grand défenseur et libérateur de la patrie ». Même 
les places fortes côtières, véritables enclaves ligures sur l’île3, tombent. 
Sampieru réussit à s’infiltrer dans Bastia, siège du gouverneur, et 
persuade la population d’ouvrir les portes aux Français. L’imprenable 
même, Bonifaccio dressée sur sa falaise, se rend. Il n’y a que Calvi pour 
tenir, à laquelle les Génois donnèrent pour devise – semper fidelis.

Mais la flotte française est retournée à Marseille et Dragut, de son côté, 
fait voile sur Constantinople. Cinq à sept mille Français continuent la 
conquête, tout en se trouvant enfermés dans l’île.

À quatre-vingt sept ans, Andrea Doria reprend alors la mer et débarque la 
plus puissante armée que l’Office de Saint Georges ait jamais rassemblée, 
sous le commandement du terrible Agostino Spinola.

La guerre sera sanglante, sans pitié. Rapidement, de Thermes 
se retranche dans Ajaccio pour n’en plus bouger. En 1554, 

au col de Tenda, les bergers corses dressent un piège aux 
colonnes génoises qui s’efforcent de porter secours 

aux assiégés de Corte. Les Ligures sont massacrés ou 
faits prisonniers : parmi eux, un groupe de corses 
restés fidèles à leurs maîtres, dont Marc-Antonio 
Ceccaldi, qui – on l’a vu – tremblent d’être pendus 
comme traîtres et seront pourtant libérés.

De Thermes n’aime pas cette guerre de bergers. 
Sampieru, auquel les Corses se rallient, prend à 

ses yeux trop d’importance. Le maréchal obtient 
le rappel de l’encombrant colonel. Lui-même n’aura 

plus guère de succès, et devra rentrer à son tour. Sur le 
continent, Sampieru s’illustre encore au siège de Calais.

Mais, toutes deux épuisées par la guerre d’Italie et de Corse, Espagne et 
France signent finalement le traité de Cateau-Cambrésis le 3 avril 1559. 
L’accord rend l’« Isle de Corsique » aux Génois (article xxiv), contre 
l’engagement que ceux-ci accorderont l’amnistie aux révoltés.

Sampieru et Vanina ont tout perdu dans cette guerre. Les biens de 
Francesco d’Ornano, déclaré rebelle à Gênes, ont été confisqués. Confisqués 
aussi les biens propres de Vanina ainsi que la fortune de Sampieru. 
Catherine de Médicis, dans un royaume ruiné, ne peut compenser ces 
pertes. Charles ix offre simplement une grande maison à Marseille. Le 
roi de France ne peut mécontenter Philippe ii. Officiellement, plus rien 
n’est possible en Corse.

L’affaire est devenue une question d’honneur personnel. Sampieru 
reprend contact avec les Médicis, et propose au Grand-Duc Cosme la 
souveraineté de l’île : réponse polie, mais dilatoire. Il approche alors le roi 
de Navarre, Antoine de Bourbon : intéressé, mais sans moyens. Il décide 
de tenter sa dernière chance avec Soliman le Magnifique et s’embarque 

3.	 Généralement, 
comme à Ajaccio ou à 
Bonifaccio, les Corses 
étaient interdits de 
séjour dans les villes 
portuaires.

Sampieru 
Corsu
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le 28 juin 1562 pour Constantinople, y demeurant plusieurs mois, sans 
obtenir le soutien souhaité.

Avant de quitter Marseille, il a mis ses affaires en ordre. À sa jeune 
épouse, il a conseillé « qu’elle se deffiât de leurs embuches [il s’agit des 
Génois], qu’elle eût soin du plus jeune de leurs fils4 et que si Dieu ne lui 
permettait pas de revenir de ce voyage, elle se retirât à la Cour, afin que sa 
présence et ses exhortations servissent de tempérament à la jeunesse de leurs 
enfants. » Au cas où il lui arriverait malheur, il laisse une procuration, 
signée devant maître Chapourcin, notaire de la colonie corse de Marseille, 
à Vanina, et il confie la jeune femme aux soins de Michel’Angelo Ombrone, 
jeune prêtre italien intelligent et décidé, qu’il a choisi plusieurs années 
auparavant pour être le précepteur de ses enfants.

C’est lors de sa première escale, à Alger, qu’il apprend par des marins 
provençaux la fuite de Vanina. Michel’Angelo Ombrone s’est vendu 
aux Génois, s’il n’a été infiltré par eux dès le début. À peine Sampieru 
parti, le traître a persuadé Vanina d’utiliser la procuration pour vendre 
les meubles et se réfugier à Gênes avec le petit Antonio Francesco. 
Vanina était lasse de ces années de guerre, lasse de vivre difficilement et 
épouvantée par les projets de Sampieru. L’a-t-elle trompé ? Brantôme, 
langue de vipère, potinier, mais dans le cas de Sampieru bien renseigné, 
est le seul à le prétendre. Plus profondément peut-être, elle avait eu le 
désir de rompre avec son passé, avec cette île dans laquelle elle ne voulait 
plus vivre et pour laquelle il se battait.

Un brigantin armé par un lieutenant de Sampieru rattrape les fugitifs 
au large du cap d’Antibes. Ombrone, emprisonné, parvient à s’échapper. 
Vanina est emmenée à Aix, où elle est placée sous le contrôle et la 
protection de ces messieurs du parlement. Aussitôt débarqué, Sampieru 
s’y rend et la réclame. Les magistrats hésitent, mais il est son époux : 
rien ne peut donc s’opposer à ce qu’il l’emmène.

À Marseille, dans la grande maison vidée de son mobilier, il fait étrangler 
la demoiselle d’honneur de Vanina, « qui luy tenoit la main en ses amours » 
(Brantôme). On dit que ce fut Vanina elle-même, peut-être par un 
dernier geste d’amour et de fierté, peut-être par espoir d’un improbable 
pardon, qui lui demanda de mourir de ses mains. Certains disent qu’elle 
découvrit sa jambe pour lui offrir sa jarretière. Brantôme rapporte que 
ce fut de son écharpe blanche, signe distinctif  des colonels de l’infanterie 
de France, que Sampieru l’étrangla.

Convoqué à la cour et sommé de s’expliquer, il refusa de se justifier : 
« Qu’importe au roi de France que Sampieru ait vécu en accord avec son 
épouse, ou non… » gronda-t-il seulement, avant de tourner les talons. On 
le laissa aller.

Avec une soixantaine de compagnons, sans soutien, il repartit alors vers 
la Corse, pour une guerre insensée. L’île se souleva. Seules les places fortes 
ligures tinrent bon. Gênes, voyant la force impuissante, revint à ses 
méthodes familières. L’Office de Saint Georges approcha un des 
lieutenants de Sampieru, Vittolo5, et le retourna. Elle s’appuya aussi sur 
les vieilles divisions haineuses.

4.	 L’aîné, Alfonso, était 
déjà élevé à la Cour 
de France, où il était 
le compagnon de jeu 
du futur Henri iii.

5.	 En langue corse, 
le mot est devenu 
commun pour 
désigner un traître.
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Le 15 janvier 1567, à Eccica e Suarella, le pont sur le Prunelli à peine 
franchi, il tomba sur les trois bâtards d’Ornano. Pace e salute ! Il fut 
arquebusé à bout portant. Il eut encore la force de barrer de son corps le 
pont étroit, le temps que son fils Alfonso pût s’enfuir.

Le commandant génois en Corse, lorsqu’il annonce la nouvelle, précise 
qu’il n’y a pas de cadavre : ses soldats se sont battus pour en avoir chacun 
un lambeau. La tête, tranchée, est fichée au bout d’une pique sur les 
remparts d’Ajaccio. De nuit, un partisan anonyme la déroba. Peut-être 
est-ce elle que l’on retrouva quelques siècles plus tard, dissimulée dans 
un mur de l’église Santa Barbara, à Cauro.

Elle domine toujours, de pierre, les ruines de la maison-forteresse que 
Sampieru s’était fait construire à Sainte-Marie, dans le hameau de Vico 
d’Ornano, envahie aujourd’hui de maquis, sur une place désertée où 
jouent les enfants.



Dans Londres froid, traversé de pluie et surpeuplé, une troupe de 
comédiens répète sur la scène du Globe.

L’histoire est celle d’un général sur le déclin de son âge, auréolé de gloire 
militaire, maure et de basse extraction, qui épouse la fille unique d’un 
patricien riche et veuf. Trahi, rendu fou de jalousie, il étouffe la jeune 
femme, prenant soin de préserver le beau visage aimé6.

L’action se déroule à Venise ¢

6.	 Pour son Othello, 
Shakespeare s’est 
inspiré, directement 
quoiqu’avec liberté, 
de la septième 
Novella de la 
troisième décade 
de l’Hecatommithi 
de Giovanni Battista 
Giraldi dit Cinthio, 
livre paru en 1565, 
deux ans après la 
mort de Vanina, et 
traduit en français en 
1583. La coïncidence 
reste à jamais 
troublante.

L’église Santa Barbara de Cauro


