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Pour Héloïse

Ce pourrait être à Lisbonne, Cracovie, Stockholm, Bilbao, Weimar, 
Florence, à Vienne et, pourquoi pas, à New York ou à Gênes même.

Mais vous êtes à Venise, à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Un 
jeune homme à l’air concentré, arc-bouté sur son cheval cabré, dresse 
sa lance dans la gueule ensanglantée d’un animal étrange sorti d’une 
espèce de marais, dressé face à lui. Des corps démembrés, des ossements 
et des crânes jonchent le sol. Au loin, sur la gauche, une ville qu’ombrent 
quelques palmiers marquant la perspective. À droite, derrière le cheval, 
une jeune fille aux mains jointes observe la scène. Nulle autre présence. 
Vous restez de longs instants devant cette merveille de Carpaccio. Mais 
l’histoire vous fait défaut : pourquoi ces corps, cette jeune fille, cette 
ville, ces palmiers, cet animal étrange ?

Georges, tribun, né en Cappadoce, s’en vint une fois à Silcha, ville 
de la province de Libye. À côté de cette cité était un étang grand 
comme une mer, dans lequel se cachait un dragon pernicieux, 
qui souvent avait fait reculer le peuple venu avec des armes pour 
le tuer ; il lui suffisait d’approcher des murailles de la ville pour 
détruire tout le monde de son souffle. Les habitants se virent 
forcés de lui donner tous les jours deux brebis, afin d’apaiser sa 
fureur ; autrement, c’était comme s’il s’emparait des murs de la 
ville ; il infectait l’air, en sorte que beaucoup en mouraient. Or, 
les brebis étant venues à manquer et ne pouvant être fournies en 
quantité suffisante, on décida dans un conseil qu’on donnerait 
une brebis et qu’on y ajouterait un homme. Tous les garçons et 
les filles étaient désignés par le sort, et il n’y avait d’exception 
pour personne. Or, comme il n’en restait presque plus, le sort 
vint à tomber sur la fille unique du roi, qui fut par conséquent 
destinée au monstre. Le roi, tout contristé, dit : « Prenez l’or, 
l’argent, la moitié de mon royaume, mais laissez-moi ma fille, 
et qu’elle ne meure pas de semblable mort. » Le peuple lui 
répondit avec fureur : « Ô Roi, c’est toi, qui as porté cet édit, 
et maintenant que tous nos enfants sont morts, tu veux sauver 
ta fille ? Si tu ne fais pour ta fille ce que tu as ordonné pour les 
autres, nous te brûlerons avec ta maison. » En entendant ces 
mots, le roi se mit à pleurer sa fille en disant : « Malheureux 
que je suis ! ô ma tendre fille, que faire de toi ? Que dire ? Je ne 
verrai donc jamais tes noces ? » Et se tournant vers le peuple : 
« Je vous en prie, dit-il, accordez-moi huit jours de délai pour 
pleurer ma fille. » Le peuple y ayant consenti, revint en fureur 
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au bout de huit jours, et il dit au roi : « Pourquoi perds-tu le 
peuple pour ta fille ? Voici que nous mourons tous du souffle du 
dragon. » Alors le roi, voyant qu’il ne pourrait délivrer sa fille, la 
fit revêtir d’habits royaux et l’embrassa avec larmes en disant : 
« Ah que je suis malheureux ! Ma très douce fille, de ton sein 
j’espérais élever des enfants de race royale, et maintenant tu vas 
être dévorée par le dragon. Ah ! Malheureux que je suis ! Ma 
très douce fille, j’espérais inviter des princes à tes noces, orner 
ton palais de pierres précieuses, entendre les instruments et les 
tambours, et tu vas être dévorée par le dragon. » Il l’embrassa 
et la laissa partir en lui disant : « Ô ma fille, que ne suis-je mort 
avant toi pour te perdre ainsi ! » Alors elle se jeta aux pieds de 
son père pour lui demander sa bénédiction, et le père l’ayant 
bénie avec larmes, elle se dirigea vers le lac.

Or, saint Georges 
passait par hasard 
par là et, la voyant 
pleurer, il lui 
demanda ce qu’elle 
avait. « Bon jeune 
homme, lui répondit-
elle, vite, monte sur 
ton cheval ; fuis, si tu 
ne veux mourir avec 
moi. » « N’aie pas 
peur, lui dit Georges, 
mais dis-moi, ma 
fille, que vas-tu faire 
en présence de tout 

ce monde? » « Je vois, lui dit la fille, que tu es un bon jeune 
homme ; ton cœur est généreux : mais pourquoi veux-tu mourir 
avec moi ? Vite, fuis ! » Georges, lui dit : « Je ne m’en irai pas 
avant que tu ne m’aies expliqué ce que tu as. » Or, après qu’elle 
l’eut instruit totalement, Georges lui dit : « Ma fille, ne crains 
point, car au nom de J.-C., je t’aiderai. » Elle lui dit : « Bon 
soldat ! Mais hâte-toi de te sauver, ne péris pas avec moi ! C’est 
assez de mourir seule ; car tu ne pourrais me délivrer et nous 
péririons ensemble. » Alors qu’ils parlaient ainsi, voici que le 
dragon s’approcha en levant la tête au-dessus du lac. La jeune 
fille toute tremblante dit : « Fuis, mon seigneur, fuis vite. » À 
l’instant Georges monta sur son cheval, et se fortifiant du signe 
de la croix, il attaque avec audace le dragon qui avançait sur lui : 
il brandit sa lance avec vigueur, se recommande à Dieu, frappe 
le monstre avec force et l’abat par terre : « Jette, dit Georges à 
la fille du roi, jette ta ceinture au cou du dragon ; ne crains rien, 
mon enfant. » Elle le fit et le dragon la suivait comme la chienne 
la plus douce. Or, comme elle le conduisait dans la ville, tout 
le peuple témoin de cela se mit à fuir par monts et par vaux en 
disant : « Malheur à nous, nous allons tous périr à l’instant ! » 
Alors saint Georges leur fit signe en disant : « Ne craignez rien, 
le Seigneur m’a envoyé exprès vers vous afin que je vous délivre 
des malheurs que vous causait ce dragon seulement, croyez en 
J.-C., que chacun de vous reçoive le baptême, et je tuerai le 
monstre. » Alors le roi avec tout le peuple reçut le baptême et 
saint Georges, ayant dégainé son épée, tua le dragon et ordonna 
de le porter hors de la ville. Quatre paires de bœufs le traînèrent 
hors de la cité dans une vaste plaine. Or, ce jour-là vingt mille 
hommes furent baptisés, sans compter les enfants et les femmes.

Cette histoire se trouve dans les milliers de pages de la Légende dorée, de 
Jacques de Voragine.

Saint Georges et le 
dragon, 1502
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Varaggio (aujourd’hui Varazze) était un village de pêcheurs sur la côte 
ligure. Il est probable que la famille était installée à Gênes depuis un 
moment quand naquit Jacques en 1228 ou 1229. Il entra très jeune dans 
l’ordre de Saint Dominique, fondé quelques dizaines d’années auparavant 
et en plein développement. Au vu de ses qualités, ses responsables le 
nommèrent prieur de la province de Lombardie, puis grand maître de 
l’ordre à titre temporaire. Enfin, le pallium d’archevêque de Gênes lui 
fut remis. Prenant sa charge à cœur, il obtint en 1295 la réconciliation 
des Guelfes et des Gibelins, les deux factions qui s’entre-déchiraient 
dans toutes les villes italiennes, et prit, monté sur un cheval, la tête de la 
procession qui traversa la ville. Puis il tenta aussi d’établir la paix entre 
Gênes et Venise, mais sans succès. Et dans sa ville même, les troubles 
reprirent bientôt, au point que la cathédrale San Lorenzo fut incendiée. 
L’archevêque sollicita une aide du pape pour la reconstruire, puis mourut 
à soixante-dix ans dans la nuit du 13 au 14 juillet 1298.

De 1260 à sa mort, Jacques de Voragine n’a cessé de reprendre et 
d’enrichir son œuvre majeure qui raconte la vie merveilleuse des saints. 
Le succès fut étonnant : il s’en vendit quasiment autant que de bibles. 
En latin, mais surtout, une première pour un livre, dans toutes les 
langues européennes. Chacun connaissait alors les épisodes merveilleux 
des saintes et des saints et les peintres comme les créateurs de vitraux, 
durant des siècles, s’en inspirèrent. Carpaccio peignit aussi la légende 
de sainte Ursule, qui se trouve dans une salle de l’Accademia. Le texte 
venait appuyer l’image, et l’image le texte. On reconnaissait l’histoire 
devant sa représentation.

À la Scuola toujours, Carpaccio 
a également peint le lion entrant 
dans le monastère avec sa patte 
blessée, accueilli par le vieux 
saint Jérôme alors que les jeunes 
moines s’égaillent en tous sens, 
apeurés. Jérôme ôtera de sa 
patte l’épine qui le fait souffrir 
et ce lion deviendra le gardien de 
l’âne de la communauté, comme 
un chien fidèle.

Au milieu du xviie siècle, assez brusquement, la perception de ces récits 
change. Un siècle plus tard, des capucins des Ardennes peuvent par 
exemple commenter en marge de leur exemplaire : « Écrite avec piété 
mais sans critique et sans discernement, et même remplie de fables puériles 
et ridicules… Les savants qui ont lu ce livre accusent moins l’auteur que le 
mauvais goût de son siècle où l’on ne cherchait que le merveilleux. »

Les saints perdirent de leur fantaisie et gagnèrent en profondeur 
théologique. Dès lors, restèrent les tableaux et se perdirent les histoires. 
Les murs des musées devraient être tapissés d’extraits de la Légende 
dorée.

Saint Jérôme 
ramenant le lion au 

monastère, 1502
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L’Église aurait-elle le sens de l’humour ? Ce dominicain fut béatifié 
par Pie vii en 1816 à la demande insistante des Génois. Il est donc 
bienheureux, mais non canonisé. Les saints du paradis, dont il chanta les 
merveilles, s’en amusent sans doute quand il leur arrive de l’y croiser ¢
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