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Vienne

L a capitale était restée intacte dans son ancienne splendeur, 
asile de la cour, conservatrice d’une tradition millénaire. 

Les Romains avaient posé les premières pierres de cette cité 
en érigeant un castrum, poste avancé destiné à protéger la 
civilisation latine contre les barbares et, plus de mille ans 
après, l’assaut des Ottomans contre l’Occident s’était brisé 
sur ses murailles. À l’intérieur, on sentait que la ville avait 
poussé comme un arbre, un anneau après l’autre ; et, à la place 
des anciennes fortifications, c’était le Ring, avec ses édifices 
solennels, qui entourait le précieux cœur de la cité ; au centre, 
les vieux palais de la cour et de l’aristocratie racontaient toute 
une histoire consignée dans les pierres : ici, chez les Lichnowsky, 
Beethoven avait joué ; là, les Esterházy avaient reçu Haydn ; 
plus loin, dans la vieille université, avait retenti pour la première 
fois La Création de Haydn ; la Hofburg avait vu des générations 
d’empereurs, et Schönbrunn Napoléon ; dans la cathédrale 
Saint-Étienne, les princes alliés de la chrétienté s’étaient 
agenouillés pour rendre grâces à Dieu d’avoir sauvé celle-ci 
des Turcs ; l’Université avait vu dans ses murs d’innombrables 
flambeaux de la science. Et parmi tous ces monuments se 
dressait la nouvelle architecture, fière et fastueuse, avec ses 
avenues resplendissantes et ses magasins étincelants. Mais ici, 
l’ancien se querellait aussi peu avec le nouveau que la pierre 
taillée avec la nature vierge. Il était merveilleux de vivre dans 
cette ville hospitalière, qui accueillait tout ce qui venait de 
l’étranger et se donnait généreusement ; il était plus naturel 
de jouir de la vie dans son air léger, ailé de sérénité, comme à 
Paris. Vienne était, on le sait, une ville jouisseuse, mais quel 
est le sens de la culture, sinon d’extraire de la matière brute de 
l’existence, par les séductions flatteuses de l’art et de l’amour, 
ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil ? 
Si l’on était fort gourmet dans cette ville, très soucieux de 
bon vin, de bière fraîche et agréablement amère, d’entremets 
et de tourtes plantureuses, on se montrait également exigeant 
dans les jouissances plus raffinées. Pratiquer la musique, 
danser, jouer du théâtre, converser, se comporter avec goût et 
agrément – ici, on cultivait tout cela avec un art particulier. Ce 
n’étaient pas les affaires militaires, politiques ou commerciales 
qui occupaient la place prépondérante dans la vie de chacun, 
non plus que de la société dans son ensemble ; le premier regard 
que le Viennois moyen jetait chaque matin à son journal ne se 
portait pas sur les discussions du Parlement ou les événements 
mondiaux, mais sur le répertoire du théâtre, lequel prenait une 
importance dans la vie publique qu’on n’eût guère comprise 
dans d’autres villes. Car le théâtre impérial, le Burgtheater, 
était pour le Viennois, pour l’Autrichien, plus qu’une simple 
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scène où les acteurs jouaient des pièces ; c’était le microcosme 
reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait 
son image bigarrée, le seul véritable Cortegiano du bon goût. 
Chaque perte, le départ d’un chanteur ou d’un artiste aimé, se 
transformait irrésistiblement en deuil national. Juste avant la 
démolition du vieux Burgtheater, où l’on avait entendu pour 
la première fois Les noces de Figaro de Mozart, toute la société 
viennoise, solennelle et affligée comme pour des funérailles, 
se rassembla une dernière fois dans la salle. À peine le rideau 
tombé, chacun se précipita sur la scène pour emporter au moins 
comme relique un éclat de ces planches où s’étaient produits ses 
chers artistes ; et, dans des douzaines de maisons bourgeoises 
on pouvait encore voir après des décennies ces morceaux de 
bois de peu d’apparence conservés dans de précieuses cassettes, 
comme dans les églises des fragments de la sainte Croix ¢
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