
Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 11, n° 4  – Hiver 2015

http://lelibellio.com/http://lelibellio.com/

pp. 85-89

R.L.S. à Paris

Hervé Dumez

Le 22 septembre 1878, Stevenson quitte au matin le village de 
Monastier-sur-Gazeille en compagnie de Modestine qu’il avait 

acquise pour 65 francs et un verre d’eau de vie. Il marche, comme il avait 
aimé le faire adolescent dans les Highlands, et elle porte son attirail. 
Ayant le caractère de sa race, elle baisse parfois ses longues oreilles et 
se plante sur ses sabots sans plus vouloir avancer. Les débuts de leur 
vie commune sont difficiles, mais ils finissent par s’apprécier. Ils font 
ensemble plus de deux cents kilomètres.

Quittant la Haute-Loire pour le Sud, il a laissé Paris loin derrière lui. Il 
ne cherche pas à oublier – comment le pourrait-il ? – mais simplement à 
pouvoir penser à autre chose. Une nuit passée au milieu d’un bois de 
pins, il raconte qu’il a fait ce rêve d’une femme qui reposait à ses côtés, 
silencieuse et tranquille, sa main posée dans la sienne sous la voûte 
d’étoiles (bien qu’il ne le dise pas, celle dont il venait d’être séparé et qui 
lui manquait si intensément). Ainsi le bonheur lui fut-il donné, mais en 
songe, de la contempler dans son sommeil et de poser ses lèvres dans la 
douceur de soie de sa chevelure1. Comme il le fait quand la nuit sous le 
ciel a été belle, il dépose avant de repartir quelques pièces de monnaie sur 
une pierre pour remercier de ses soins l’hôtelier sauvage et accueillant.

Quand il a débarqué un jour de printemps du train de Calais, gare Saint 
Lazare, quatre ans auparavant, il relevait d’une dépression de plusieurs 
mois et se savait atteint de syphilis, auxquelles s’ajoutait une déficience 
pulmonaire congénitale. C’est à Edimbourg, sa ville natale, qu’il avait 
contracté ces maux ainsi qu’un athéisme tranquille qui l’a mis au ban 
de sa famille calviniste qu’il continue pourtant d’aimer. Ayant annoncé 
à son père qu’il ne serait pas ingénieur comme lui, il a entamé sans 
conviction des études de droit qui lui permettent de donner le change 
provisoirement. La littérature française – notamment Balzac mais aussi 
George Sand qui le mènera en Auvergne – le passionne, ce qui l’a poussé 
à transformer son prénom de Lewis en Louis tout en continuant de le 
prononcer à l’écossaise. Il s’appelle donc Robert Louis Stevenson, se 
désignant lui-même sous ses initiales, R.L.S., et sait qu’il mourra jeune, 
sans doute dément, probablement dans d’atroces souffrances mais ne s’en 
soucie pas pour l’instant outre mesure. Depuis des années, Paris est son 
rêve et il se réalise enfin. Son cousin Bob, avec lequel il a été élevé – pour 

1.	 Relatant ce rêve, 
peut-être Stevenson 
retrouvait-il une 
de ces quelques 
métaphores 
primitives dont 
toutes les autres, 
affirme Borges, 
ne sont que des 
variations. L’Argentin 
(grand admirateur 
de l’Écossais) cite ce 
vers, qu’il attribue à 
Platon : 
« J’aimerais être la 
nuit pour observer 
ton sommeil avec 
des milliers d’yeux. » 
L’explicitation de 
l’association entre 
les étoiles et des 
yeux est puissante, 
mais elle a quelque 
chose d’effrayant. 
Sans doute pourrait-
on opérer cette 
variation plus douce : 
« Je voudrais être 
nuit pour veiller ton 
sommeil de toutes 
mes étoiles. »
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ceux qui ont eu la chance de connaître les deux esthètes, plus flamboyant 
encore qu’Oscar Wilde –, l’accueille à l’Hôtel du Globe, au coin de la rue 
des Écoles. La ville de ses désirs ne le déçoit pas.

Bientôt Bob, qui se veut un artiste, s’installe au 81 du boulevard 
Montparnasse dans un des ateliers que Carolus Duran loue à ses élèves. 
Louis quant à lui s’installe rue Racine.

Les deux cousins se retrouvent le soir pour s’installer sur un banc du Pont 
des Arts et regarder d’un côté le soleil sombrer dans la Seine, de l’autre 
éclairer de ses derniers rayons les tours de Notre-Dame. Ils remontent 
ensuite dîner chez Lavenue, à Montparnasse, où ils boivent du Fleurie, 
leur enchantement. Alors que Bob peint, Louis passe ses après-midi au 
Luxembourg, qu’il aime en souvenir des promenades de Barras et de 
Fouché, et de la discussion qu’y tinrent le journaliste Étienne Lousteau 
et Lucien de Rubempré sur un banc, niché entre deux tilleuls, du côté 
de la rue de l’Observatoire, à propos du recueil de sonnets de Lucien. Le 
buste de Banville salue ses flâneries :

	Chéris 
Les parcs éblouissants, ces jardins de Paris 
Où pour nous réjouir, en leurs apothéoses 
Brillent les cœurs sanglants et fulgurants des roses

L’été, la troupe de rapins qui entoure Bob s’installe à Barbizon. Le 
village n’est fait que d’une rue, en lisière de la forêt, et l’auberge Siron les 
accueille en leur faisant crédit. Les barbouilleurs travaillent la journée 
sur le motif  et se retrouvent le soir autour du billard, un verre d’absinthe 
ou de vermouth à la main. Leur présence en ces lieux a été rendue possible 
par deux découvertes récentes : le tube de peinture, qui permet d’opérer 
désormais en pleine nature et plus seulement en atelier, et le chemin de 
fer qui les emmène au loin facilement, et pour pas cher. Un marchand de 
couleurs se déplace de Fontainebleau pour les ravitailler en matériel. 
Stevenson, quant à lui, arpente la forêt qui l’impressionne par ses rochers, 
son manque d’oiseaux, ses vipères et, de temps en temps, la rencontre 
d’un sanglier solitaire. Peut-être y croise-t-il aussi parfois un petit homme 

à casquette conduisant une 
carriole anglaise à un cheval 
ou se promenant à pied, 
habitué lui aussi des arbres, 
qu’il salue de la tête2. Quand 
ils veulent profiter des plaisirs 
de l’eau, tous se rendent à 
Grez, sur le Loing, desservi 
par la gare de Bourron-
Mariotte ou accessible depuis 
Barbizon par une longue 
marche dans la forêt. 
Découvert par Corot le 
hameau est devenu avec 
Barbizon et Pont-Aven l’un 
des rendez-vous des peintres 

2.	 Stéphane Mallarmé, 
venu de Valvins.

Grez, le Loing et la tour de Ganne, 27 août 2015
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désargentés du monde entier. Suédois, Américains, Irlandais et autres, 
hantent le vieux pont de pierre moussu, grimpent sur les ruines de la 
tour moyenâgeuse, et habitent l’hôtel Chevillon, une auberge accueillante 
dont les terrasses descendent vers la rive. On y canote, on y barbote ou 
on y pêche, depuis la berge ou depuis le pont. Aucun problème si rien ne 
mord : l’aubergiste a son propre vivier. Lors d’une excursion, dépourvu 
de papiers, Stevenson est arrêté par un commissaire de police. La guerre 
de 1870 est encore dans tous les esprits et le vigilant limier le prend pour 
un espion prussien.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis avocat écossais.

— Et vous arrivez à vivre de ça, par ici ?

A quoi Stevenson se fait la remarque que son interlocuteur a marqué un 
point…

— Enfin, il faut en finir, ajoute le policier méfiant, quel est votre nom ?

Le prévenu s’amuse à le lui donner très vite, avec un accent écossais 
marqué. Le crayon hésite.

— Eh bien, il faut se passer du nom. Ça ne s’écrit pas.

Le maître du barreau est envoyé en cellule, d’où un ami baronnet, ce qui 
impressionnera beaucoup les autorités locales, le tirera le lendemain.

Quand la troupe, à l’été 1876, s’installe à l’hôtel Chevillon de Grez, 
Stevenson a décidé de les rejoindre depuis Anvers en canoë. Lorsqu’il 
arrive enfin, toute la compagnie lui fait fête. Ce sera le coup de foudre. 
Des dizaines d’années plus tard, Lloyd se souviendra de cet adulte qui, 
d’emblée, alors que garçonnet il ne comptait en rien pour les autres, se 
tournera vers lui pour lui montrer son canoë. Il avait alors huit ans. 
Ensemble, ils traceront la carte de l’île mystérieuse, dont il est le petit 
héros. D’après lui sans doute, et peut-être aussi de son propre passé 
douloureux, Stevenson écrira les plus beaux poèmes d’enfance de l’histoire 
de la littérature, simples et tendres. Puis, peu avant sa mort, ils écriront 
ensemble Le pilleur d’épaves. La passion que Stevenson éprouvera pour la 
mère de Lloyd ne viendra qu’un peu plus tard, mais elle le saisira bientôt 
pour le garder en son emprise le reste de son existence.

Fanny Obsbourne avait alors 
trente-six ans. Née dans 
l’Indiana, mariée très jeune 
à un aventurier séducteur, 
elle a tout connu : durant la 
traversée de l’Ouest américain, 
elle a appris à se servir d’un 
revolver pour se protéger des 
Indiens, fréquenté les saloons 
pour y aller récupérer son 
époux, puis a fini par quitter 
l’Amérique et le volage, et s’en 
est allé étudier la peinture en Passage des Panoramas, 12 octobre 2015 (MB)
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Europe. Comme les femmes ne sont pas admises à l’École des Beaux-
Arts, elle s’est inscrite avec sa fille Belle à l’académie Julian, installée 
dans le passage des Panoramas, le premier à s’être ouvert à Paris. Elle 
qui était pleine de gaieté et de vie, se remet difficilement de la mort 
de son petit Hervey. Une tuberculose dans sa forme la plus grave s’est 
déclarée à leur arrivée en France. Le calvaire de ce petit être à peine âgé 
de cinq ans a duré des mois. Lorsqu’il se mettait à crier « sang », tout le 
monde sortait de la chambre : dans de terribles convulsions, il aspergeait 
de rouge les linges que lui tendait sa mère jusqu’à un effroyable et dernier 
flot qui l’emporta. Lloyd s’est mis à son tour à tousser et tout a paru 
recommencer pour cette mère éperdue. On lui a conseillé la campagne, et 
elle s’est installée à Grez, avec ses deux enfants restants, Lloyd et Belle 
qui, à dix-sept ans, fait chavirer le cœur de Bob et de bien d’autres.

De retour à Paris, les trois s’installent du côté de Montmartre, 5 rue 
de Douai. Stevenson les rejoint le soir pour emmener Fanny dîner. De 
plus en plus souvent, il l’accompagne à l’académie, portant son chevalet, 
et assiste aux séances. Finalement, les quatre s’installent au numéro 
cinq de la rue Ravignan qui escalade la butte. Paris, à cette époque, 
est en ébullition. Le président Mac Mahon menace d’instaurer la loi 
martiale. Dans une France officiellement républicaine, crier « Vive la 
République ! » et chanter la Marseillaise valent un séjour immédiat au 
poste. Des soldats patrouillent dans les rues, censés protéger les élections. 
Mais c’est la République qui l’emporte malgré tout et Mac Mahon sera 
obligé de se démettre. Edimbourg n’est pas en reste : la nouvelle que 
Robert Louis vit avec une femme mariée y provoque un scandale familial 
d’ampleur. Après un dernier séjour à Grez, où l’on renonce à acquérir 
une barge sur laquelle tous les peintres auraient pu s’installer l’été, 
l’inévitable se produit : Fanny repart pour l’Amérique afin d’entamer 
une procédure de divorce dont ils savent qu’elle sera longue et difficile. 
Et Stevenson, quant à lui, se met en route en compagnie de Modestine.

Des années plus tard, contre l’avis de sa famille et de ses amis, il 
épouse Fanny, enfin libre, à San Francisco. Ils voyagent, en Écosse, en 
Suisse, à Hyères où ils s’installent dans un petit chalet où il dira avoir 
été pleinement heureux. Mais c’est aux îles Samoa qu’ils se fixeront 
finalement. Il y soutient les îliens contre l’impérialisme allemand et, à sa 
mort, ils porteront en foule le catafalque de celui qu’ils avaient surnommé 
Tusitala, le conteur d’histoires.

Bob ne devint jamais le grand peintre qu’il avait cru être, mais fut 
professeur à l’université de Liverpool, critique d’art influent et auteur 
d’un livre de référence sur Velasquez.

Deux ans avant sa mort, dans Le pilleur d’épaves co-écrit avec Lloyd, 
Stevenson décrit un personnage qui, venu jeune à Paris pour y étudier 
la sculpture, échoue, se ruine, et est alors forcé d’adopter un style de vie 
aventureux. Il y raconte les années de bonheur dans la pauvreté qu’il 
avait – qu’ils avaient tous – menées à Paris ¢
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