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R.L.S. a Paris

Hervé Dumes

e 22 septembre 1878, Stevenson quitte au matin le village de

Monastier-sur-Gazeille en compagnie de Modestine qu’il avait
acquise pour 65 francs et un verre d’eau de vie. Il marche, comme il avait
aimé le faire adolescent dans les Highlands, et elle porte son attirail.
Ayant le caractére de sa race, elle baisse parfois ses longues oreilles et
se plante sur ses sabots sans plus vouloir avancer. Les débuts de leur
vie commune sont difficiles, mais ils finissent par s’apprécier. Ils font

ensemble plus de deux cents kilométres.

Quittant la Haute-Loire pour le Sud, il a laissé Paris loin derriére lui. Il
ne cherche pas a oublier — comment le pourrait-il ? — mais simplement a
pouvoir penser a autre chose. Une nuit passée au milieu d’un bois de
pins, il raconte qu’il a fait ce réve d’une femme qui reposait a ses cotés,
silencieuse et tranquille, sa main posée dans la sienne sous la votte
d’étoiles (bien qu’il ne le dise pas, celle dont il venait d’étre séparé et qui
lui manquait si intensément). Ainsi le bonheur lui fut-il donné, mais en
songe, de la contempler dans son sommeil et de poser ses lévres dans la
douceur de soie de sa chevelure'. Comme il le fait quand la nuit sous le
ciel a été belle, il dépose avant de repartir quelques pieces de monnaie sur

une pierre pour remercier de ses soins I’hotelier sauvage et accueillant.

Quand il a débarqué un jour de printemps du train de Calais, gare Saint
Lazare, quatre ans auparavant, il relevait d’une dépression de plusieurs
mois et se savait atteint de syphilis, auxquelles s’ajoutait une déficience
pulmonaire congénitale. C’est a Edimbourg, sa ville natale, qu’il avait
contracté ces maux ainsi qu’un athéisme tranquille qui I’a mis au ban
de sa famille calviniste qu’il continue pourtant d’aimer. Ayant annoncé
a son peére qu’il ne serait pas ingénieur comme lui, il a entamé sans
conviction des études de droit qui lui permettent de donner le change
provisoirement. La littérature francaise — notamment Balzac mais aussi
George Sand qui le ménera en Auvergne — le passionne, ce qui I’a poussé
a transformer son prénom de Lewis en Louis tout en continuant de le
prononcer a l’écossaise. Il s’appelle donc Robert Louis Stevenson, se
désignant lui-méme sous ses initiales, R.L.S., et sait qu’il mourra jeune,
sans doute dément, probablement dans d’atroces souffrances mais ne s’en
soucie pas pour 'instant outre mesure. Depuis des années, Paris est son

réve et il se réalise enfin. Son cousin Bob, avec lequel il a été élevé — pour

Relatant ce réve,
peut-gtre Stevenson
retrouvait-il une

de ces quelques
métaphores
primitives dont
toutes les autres,
affirme Borges,

ne sont que des
variations. L'Argentin
(grand admirateur
de I'Ecossais) cite ce
vers, qu'il attribue a
Platon :

W J'aimerais étre la
nuit pour observer
ton sommeil avec
des milliers d’yeux. »
L'explicitation de
I'association entre
les étoiles et des
yeux est puissante,
mais elle a quelque
chose d’effrayant.
Sans doute pourrait-
on opérer cette
variation plus douce :
W Je voudrais étre
nuit pour veiller ton
sommeil de toutes
mes étoiles. »
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2. Stéphane Mallarmé,
venu de Valvins.

o'

ceux qui ont eu la chance de connaitre les deux esthétes, plus flamboyant
encore qu’Oscar Wilde —, I’accueille a I'Hotel du Globe, au coin de la rue
des Ecoles. La ville de ses désirs ne le décoit pas.

Bientét Bob, qui se veut un artiste, s’installe au 81 du boulevard
Montparnasse dans un des ateliers que Carolus Duran loue a ses éléves.

Louis quant a lui s’installe rue Racine.

Les deux cousins se retrouvent le soir pour s’installer sur un banc du Pont
des Arts et regarder d'un coté le soleil sombrer dans la Seine, de I'autre
éclairer de ses derniers rayons les tours de Notre-Dame. Ils remontent
ensuite diner chez Lavenue, a Montparnasse, ou ils boivent du Fleurie,
leur enchantement. Alors que Bob peint, Louis passe ses aprés-midi au
Luxembourg, qu’il aime en souvenir des promenades de Barras et de
Fouché, et de la discussion qu’y tinrent le journaliste Etienne Lousteau
et Lucien de Rubempré sur un banc, niché entre deux tilleuls, du c6té
de la rue de I’Observatoire, a propos du recueil de sonnets de Lucien. Le
buste de Banville salue ses flaneries :
Chéris

Les parcs éblouissants, ces jardins de Paris

Ou pour nous réjouir, en leurs apothéoses

Brillent les ceeurs sanglants et fulgurants des roses
L’été, la troupe de rapins qui entoure Bob s’installe a Barbizon. Le
village n’est fait que d’une rue, en lisiére de la forét, et 'auberge Siron les
accueille en leur faisant crédit. Les barbouilleurs travaillent la journée
sur le motif et se retrouvent le soir autour du billard, un verre d’absinthe
ou de vermouth a la main. Leur présence en ces lieux a été rendue possible
par deux découvertes récentes : le tube de peinture, qui permet d’opérer
désormais en pleine nature et plus seulement en atelier, et le chemin de
fer qui les emmeéne au loin facilement, et pour pas cher. Un marchand de
couleurs se déplace de Fontainebleau pour les ravitailler en matériel.
Stevenson, quant a lui, arpente la forét qui l'impressionne par ses rochers,
son manque d’oiseaux, ses Vipéres et, de temps en temps, la rencontre
d’un sanglier solitaire. Peut-étre y croise-t-il aussi parfois un petit homme
a casquette conduisant une
carriole anglaise a un cheval
ou se promenant a pied,
habitué lui aussi des arbres,
qu’il salue de la téte’. Quand
ils veulent profiter des plaisirs
de l’eau, tous se rendent a
Grez, sur le Loing, desservi
par la gare de Bourron-
Mariotte ou accessible depuis
Barbizon par wune longue
marche dans la  forét.
Découvert par Corot le
hameau est devenu avec
Barbizon et Pont-Aven 1'un
des rendez-vous des peintres

Grez, le Loing et la tour de Ganne, 27 aotit 2015
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désargentés du monde entier. Suédois, Américains, Irlandais et autres,
hantent le vieux pont de pierre moussu, grimpent sur les ruines de la
tour moyenageuse, et habitent ’hétel Chevillon, une auberge accueillante
dont les terrasses descendent vers la rive. On y canote, on y barbote ou
on y péche, depuis la berge ou depuis le pont. Aucun probléme si rien ne
mord : "aubergiste a son propre vivier. Lors d’une excursion, dépourvu
de papiers, Stevenson est arrété par un commissaire de police. La guerre
de 1870 est encore dans tous les esprits et le vigilant limier le prend pour

un espion prussien.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis avocat écossais.

— Et vous arrivez a vivre de ¢a, parici ?

A quoi Stevenson se fait la remarque que son interlocuteur a marqué un

point...
— Enfin, il faut en finir, ajoute le policier méfiant, quel est votre nom ?

Le prévenu s’amuse a le lui donner trés vite, avec un accent écossais

marqué. Le crayon hésite.
— Eh bien, il faut se passer du nom. Ca ne s’écrit pas.

Le maitre du barreau est envoyé en cellule, d’ott un ami baronnet, ce qui

impressionnera beaucoup les autorités locales, le tirera le lendemain.

Quand la troupe, a I'été 1876, s’installe a I’hétel Chevillon de Grez,
Stevenson a décidé de les rejoindre depuis Anvers en canoé. Lorsqu’il
arrive enfin, toute la compagnie lui fait féte. Ce sera le coup de foudre.
Des dizaines d’années plus tard, Lloyd se souviendra de cet adulte qui,
d’emblée, alors que garconnet il ne comptait en rien pour les autres, se
tournera vers lui pour lui montrer son canoé. Il avait alors huit ans.
Ensemble, ils traceront la carte de I'ile mystérieuse, dont il est le petit
héros. D’aprés lui sans doute, et peut-étre aussi de son propre passé
douloureux, Stevenson écrirales plus beaux poémes d’enfance de’histoire
de la littérature, simples et tendres. Puis, peu avant sa mort, ils écriront
ensemble Le pilleur d’épaves. La passion que Stevenson éprouvera pour la
meére de Lloyd ne viendra qu’un peu plus tard, mais elle le saisira bientot

pour le garder en son emprise le reste de son existence.

Fanny Obsbourne avait alors
trente-six ans. Née dans
I'Indiana, mariée trés jeune
a un aventurier séducteur,
elle a tout connu : durant la
traversée de I’Ouest américain,
elle a appris a se servir d'un
revolver pour se protéger des
Indiens, fréquenté les saloons
pour y aller récupérer son

époux, puis a fini par quitter

I’Amérique et le volage, et s’en
est allé étudier la peinture en

Passage des Panoramas, 12 octobre 2015 (MB)
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Europe. Comme les femmes ne sont pas admises a I’Ecole des Beaux-
Arts, elle s’est inscrite avec sa fille Belle a académie Julian, installée
dans le passage des Panoramas, le premier a s’étre ouvert a Paris. Elle
qui était pleine de gaieté et de vie, se remet difficilement de la mort
de son petit Hervey. Une tuberculose dans sa forme la plus grave s’est
déclarée a leur arrivée en France. Le calvaire de ce petit étre a peine agé
de cinq ans a duré des mois. Lorsqu’il se mettait a crier « sang », tout le
monde sortait de la chambre : dans de terribles convulsions, il aspergeait
de rouge les linges que lui tendait sa meére jusqu’a un effroyable et dernier
flot qui 'emporta. Lloyd s’est mis a son tour a tousser et tout a paru
recommencer pour cette mere éperdue. On lui a conseillé la campagne, et
elle s’est installée a Grez, avec ses deux enfants restants, Lloyd et Belle
qui, a dix-sept ans, fait chavirer le cceur de Bob et de bien d’autres.

De retour a Paris, les trois s’installent du co6té de Montmartre, 5 rue
de Douai. Stevenson les rejoint le soir pour emmener Fanny diner. De
plus en plus souvent, il 'accompagne a ’académie, portant son chevalet,
et assiste aux séances. Finalement, les quatre s’installent au numéro
cinq de la rue Ravignan qui escalade la butte. Paris, a cette époque,
est en ébullition. Le président Mac Mahon menace d’instaurer la loi
martiale. Dans une France officiellement républicaine, crier « Vive la
République ! » et chanter la Marseillaise valent un séjour immédiat au
poste. Des soldats patrouillent dans les rues, censés protéger les élections.
Mais c’est la République qui I’emporte malgré tout et Mac Mahon sera
obligé de se démettre. Edimbourg n’est pas en reste : la nouvelle que
Robert Louis vit avec une femme mariée y provoque un scandale familial
d’ampleur. Aprés un dernier séjour a Grez, ou I’on renonce a acquérir
une barge sur laquelle tous les peintres auraient pu s’installer I'été,
I'inévitable se produit : Fanny repart pour ’Amérique afin d’entamer
une procédure de divorce dont ils savent qu’elle sera longue et difficile.
Et Stevenson, quant a lui, se met en route en compagnie de Modestine.

Des années plus tard, contre I'avis de sa famille et de ses amis, il
épouse Fanny, enfin libre, a San Francisco. Ils voyagent, en Ecosse, en
Suisse, a Hyeres ou ils s’installent dans un petit chalet ou il dira avoir
été pleinement heureux. Mais c’est aux iles Samoa qu’ils se fixeront
finalement. Il y soutient les iliens contre I'impérialisme allemand et, a sa
mort, ils porteront en foule le catafalque de celui qu’ils avaient surnommé

Tusitala, le conteur d’histoires.

Bob ne devint jamais le grand peintre qu’il avait cru étre, mais fut
professeur a 'université de Liverpool, critique d’art influent et auteur

d’un livre de référence sur Velasquez.

Deux ans avant sa mort, dans Le pilleur d’épaves co-écrit avec Lloyd,
Stevenson décrit un personnage qui, venu jeune a Paris pour y étudier
la sculpture, échoue, se ruine, et est alors forcé d’adopter un style de vie
aventureux. Il y raconte les années de bonheur dans la pauvreté qu’il

avait — qu’ils avaient tous — menées a Paris
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