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Mallarmé et le livre

Hervé Dumes

Pour Eléonore

Le petit homme a la barbichette soignée surveille d’un ceil triste et
absent la cour de récréation du lycée impérial, une cigarette aux
lévres. 1l frissonne. Dans sa classe, il se couvrira les épaules d’un plaid
pour se réchauffer, reprenant d’une voix lasse ses commentaires sur les
auteurs anglais pour des éléves qui ’ennuient, et semblent le détester.
Ses supérieurs le jugent mauvais professeur et ’épient, sa réputation de
poéte incompréhensible dans sa préciosité I'ayant précédé de son aura
ridicule et sulfureuse. Besancon 1’abat. Lui qui ne hait rien tant que le
froid appréhende I’hiver qui s’approche. Il a définitivement renoncé a la
consolation d’une divinité trop silencieuse. Il a, vainement maintenant
le croit-il, poussé jusqu’aux extrémités méme la langue, disloquant ses
structures, ne rencontrant plus que D’abstrait et le silence stérile. Et
révé d’un livre absolu, Le Livre, qu’il sait ne jamais pouvoir écrire. 1l
se voit déménageant de lycée en lycée, tentant d’aligner des vers qu’il
juge vides dans des chambres de province. Un de ses amis I’a trainé
au musée municipal et il y a fait la rencontre du scribe royal Séramon
exposé dans une vitrine. Ainsi se voit-il a vingt-cinq ans : une momie
desséchée déposée dans un sarcophage couvert d’inscriptions a jamais
incompréhensibles.

Quelques années plus tard, le voila nommé au lycée Fontanes, qui a été
Bonaparte puis Bourbon et qui, plus tard, sera Condorcet. Il ne tarde
pas a s’installer non loin, rue de Rome. A contempler les Parisiennes sur
les grands boulevards, il reprend gotit et vue. Il a besoin de cela : sentir,
pour retrouver le frisson de ses vers. Le balancement souple d’une jupe
aux pas de bottines vernies a talons a peine visibles, la courbe d’un sein
magnifiée par le corset et soulignée de dentelle, un visage entrevu sous
une voilette, sur un trottoir devant le tout nouvel opéra, encore voilé
lui aussi, et il décide de créer un magazine, La derniére mode, ou ’on en
trouvera le souvenir ravi : « Quelle vision miraculeuse, tableau a y songer
plus encore qu’a le peindre : car sa beauté suggére certaines vmpressions
analogues a celle du poéte, profondes ou fugitives. » L’ours annonce une
série de collaborateurs, dont Emile Zola, mais Mallarmé fait tout, jouant
a se déguiser. Marguerite de Ponty tient la rubrique mode. Miss Satin,

hitp://lelibellio.com/


http://lelibellio.com
http://lelibellio.com

AEGIS le Libellio o’

la gazette de la fashion. Un certain Ix la chronique de la vie parisienne.

Tous ne sont que lui-méme.

Physiquement aussi, il a besoin de fuir, pas trop loin, pour revivre. Les
affiches du Paris-Lyon-Méditerranée proclament, toutes de couleurs
sur les murs mornes de la ville, Fontainebleau a une heure de Paris. Par
une série de hasards, ce sera Valvins. De la gare d’Avon, on tournera le
dos a la direction du chateau impérial et ’on sera rendu, en un quart
d’heure de cahots d’une petite charrette anglaise a un cheval, au bord
de Seine. Bient6t un canot vernis, le S.M. a ses initiales, une barque
plutot, construite a Honfleur et munie simplement d’un mat, avec amour
I’emportera vers Thomery en amont ou dériver vers Samois en aval. A
un ami qui s’étonne qu’aucun poéme ne lui ait été consacré, Mallarmé
montre la voile trapézoidale immaculée en lui répondant qu’elle
restera page blanche. Ce sont aprés-midis suaves, bercées d’un tendre
balancement au ras de la fraicheur de I’eau. Les matins sont consacrés a

I’écriture. D’un livre qui ne sera jamais.

Les religions — dont il s’est séparé — ont superbement inversé I’ordre
familier des choses : la Torah, le Coran, auraient été premiers et le Livre
aurait précédé le Monde. Lucréce, un athée, ’ayant le premier formulée,
profondément s’est imposée durant des siécles I'impression que la nature
est un texte a déchiffrer, et Kepler s’est dit le prétre de celivre de lanature.
Le petit fonctionnaire a la voix douce pose quant a lui tranquillement
I'idée hallucinée que le monde en son entiéreté n’est la que pour aboutir
a un livre. Il n’admet pour seule réalité des choses que le livre qu’il est de
nécessité d’écrire et qu’il sait impossible a concevoir.

Courageusement, traversant ’horrible, il va porter cette exigence jusqu’a
sa limite. Il n’avait pas, tout d’abord, apprécié d’étre pére. Sa fille serait
pourtant le grand amour de sa vie. Quelques années plus tard lui était
venu un petit Anatole. Lorsqu’il eut atteint huit ans, la tuberculose
déforma le petit corps d’une ascite et, au bout de longs mois de souffrance,
I’emporta dans un étouffement. Non loin de Valvins, dans le cimetiére
de Samois que longe la Seine sur laquelle il navigue, ils acquirent une
concession dans laquelle fut enseveli le cercueil du petit fantéme, comme
il appellerait désormais. Son épouse ne se remit jamais. Si le monde
en sa chatoyance devait conduire a un livre, alors ce serait pour lui un
Tombeau pour Anatole. 11 construisit un plan et accumula des notes. Sur
le costume dont on revétit 'enfant :

petit marin

costume mis

Quoi ! pour grande traversée
une vague t’emporta

mer, ascite

Et qui renvoie aux navigations qui continueront, la voile passant

furtivement si prés de la tombe.

voile — navigue
fleuve, ta vie qui passe, coule —
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L’absence Iétreignait lorsqu’il s’asseyait désormais dans son fauteuil, ou

dans une angoisse au ceeur de la nuit.

ne pas le sentir sur ses genoux, assis, réveur causant avec
lui
sentir éclater en nuit le vide immense produit par ce qui
serait sa vie — parce qu’il ne le sait pas — qu’il est mort
éclair ?

Une vie n’ayant plus de pour quoi, ne présente plus de sens que par le

s N . .
comment mysterieux d’un lien maintenu.

tu peux, avec tes petites mains, m’entrainer dans ta tombe
—tu en as le droit—
mot-méme qui te suis unt, je me laisse aller —
mats st tu veux, a nous deux faisons une alliance — un
hymen, superbe — et la vie restant en mot je m’en servirai
pour

Dans le silence intérieur, le déchirement d’un cri, une révolte, se sait

inutile.

que jamais yeux futurs, pleins de terre ne se votlent de
temps
mort — ridicule ennemie — qui ne peux a ’enfant infliger
la notion que tu es !
Le livre sera finalement d’une contraction extréme, le plus dense des
textes brefs, un sonnet, intense et somptueux. L’enfant sera ce cygne,
vierge et plein de vie, magnifique, fantome dont le qualificatif aura
disparu, blanche sera I’agonie, et se retrouvera le destin infligé.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fut !

Un cygne d’autrefots se souvient que c’est lui
Magnifique mats qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonte
Par Uespace infligée a loiseau qui le nie,
Mats non Uhorreur du sol ou le plumage est pris.

Fantéme qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

1l s’vtmmobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi Uexil inutile le Cygne.
En janvier de I’année 1898, il soutient le J accuse de son ami Zola. Le
8 septembre suivant, au soir, un spasme bloque son larynx. Il a juste la
force de demander a sa fille de détruire tous ses papiers, dont les feuillets
du Tombeau pour Anatole (cette fois, elle lui désobéira). Au matin, sa mort
est celle de son enfant, un dernier étouffement. Dans le petit cimetiére au
bord du fleuve, il le rejoint enfin dans la concession créée pour eux. Les
mots s’étranglent dans la gorge de Paul Valéry, chargé de parler au nom

des jeunes, dans un autre serrement.
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Pourtant, une certaine légéreté jamais ne I’avait quitté. Le format d’une
enveloppe lui paraissant appeler un quatrain, il avait inventé de versifier,
a sa maniere, les adresses des lettres qu’il envoyait a ses amis, parmi

lesquels tous les artistes de son temps.

Monsieur Monet que Uhiver ni
L’été sa vision ne leurre

Habite, en peignant, Giverny

Sis aupres de Vernon, dans ’Eure

Villa des Arts, prés I’ Avenue

de Clichy, peint Monsieur Renoir

Qui devant une épaule nue

Broie autre chose que du notr.
Il s’amusait aussi a répondre aux enquétes qu’on lui soumettait. Lorsque
le Gaulots s’interroge sur la menace que fait peser 1'usage de la bicyclette
sur le costume féminin avec I'apparition du pantalon, il lui soumet cette

réponse :

Je ne suis, devant votre question, comme devant les

chevaucheuses de lacier, qu’un passant qui se gare ;

mats st leur mobile est celui de montrer des jambes, je

préfeére que ce soit d’une jupe relevée, vestige féminin, pas

du garconnier pantalon, que I’éblouissement fonde, me

renverse et me darde.
Qu’importe finalement ce qu’aurait pu étre le Livre, tels en sont les
décombres, de toute forme, du sublime au léger. Puis, juste avant qu’il ne
disparaisse, il y eut Un coup de dés..., livre-poéme splendide et illisible.
A son premier lecteur ébloui et stupéfait, Paul Valéry qu’il avait appelé
un soir de mars 1897 pour le lui présenter, a peine achevé et étalé sur la
table de sa chambre de la rue de Rome, il murmura d’un ton pensif :

« Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » W

La Seine a Valvins, devant la maison de Mallarmé (27 aotit 2015)
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