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Mallarmé et le livre

Hervé Dumez

Pour Éléonore

Le petit homme à la barbichette soignée surveille d’un œil triste et 
absent la cour de récréation du lycée impérial, une cigarette aux 

lèvres. Il frissonne. Dans sa classe, il se couvrira les épaules d’un plaid 
pour se réchauffer, reprenant d’une voix lasse ses commentaires sur les 
auteurs anglais pour des élèves qui l’ennuient, et semblent le détester. 
Ses supérieurs le jugent mauvais professeur et l’épient, sa réputation de 
poète incompréhensible dans sa préciosité l’ayant précédé de son aura 
ridicule et sulfureuse. Besançon l’abat. Lui qui ne hait rien tant que le 
froid appréhende l’hiver qui s’approche. Il a définitivement renoncé à la 
consolation d’une divinité trop silencieuse. Il a, vainement maintenant 
le croit-il, poussé jusqu’aux extrémités même la langue, disloquant ses 
structures, ne rencontrant plus que l’abstrait et le silence stérile. Et 
rêvé d’un livre absolu, Le Livre, qu’il sait ne jamais pouvoir écrire. Il 
se voit déménageant de lycée en lycée, tentant d’aligner des vers qu’il 
juge vides dans des chambres de province. Un de ses amis l’a traîné 
au musée municipal et il y a fait la rencontre du scribe royal Séramon 
exposé dans une vitrine. Ainsi se voit-il à vingt-cinq ans : une momie 
desséchée déposée dans un sarcophage couvert d’inscriptions à jamais 
incompréhensibles.

Quelques années plus tard, le voilà nommé au lycée Fontanes, qui a été 
Bonaparte puis Bourbon et qui, plus tard, sera Condorcet. Il ne tarde 
pas à s’installer non loin, rue de Rome. À contempler les Parisiennes sur 
les grands boulevards, il reprend goût et vue. Il a besoin de cela : sentir, 
pour retrouver le frisson de ses vers. Le balancement souple d’une jupe 
aux pas de bottines vernies à talons à peine visibles, la courbe d’un sein 
magnifiée par le corset et soulignée de dentelle, un visage entrevu sous 
une voilette, sur un trottoir devant le tout nouvel opéra, encore voilé 
lui aussi, et il décide de créer un magazine, La dernière mode, où l’on en 
trouvera le souvenir ravi : « Quelle vision miraculeuse, tableau à y songer 
plus encore qu’à le peindre : car sa beauté suggère certaines impressions 
analogues à celle du poëte, profondes ou fugitives. » L’ours annonce une 
série de collaborateurs, dont Émile Zola, mais Mallarmé fait tout, jouant 
à se déguiser. Marguerite de Ponty tient la rubrique mode. Miss Satin, 
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la gazette de la fashion. Un certain Ix la chronique de la vie parisienne. 
Tous ne sont que lui-même.

Physiquement aussi, il a besoin de fuir, pas trop loin, pour revivre. Les 
affiches du Paris-Lyon-Méditerranée proclament, toutes de couleurs 
sur les murs mornes de la ville, Fontainebleau à une heure de Paris. Par 
une série de hasards, ce sera Valvins. De la gare d’Avon, on tournera le 
dos à la direction du château impérial et l’on sera rendu, en un quart 
d’heure de cahots d’une petite charrette anglaise à un cheval, au bord 
de Seine. Bientôt un canot vernis, le S.M. à ses initiales, une barque 
plutôt, construite à Honfleur et munie simplement d’un mât, avec amour 
l’emportera vers Thomery en amont ou dériver vers Samois en aval. À 
un ami qui s’étonne qu’aucun poème ne lui ait été consacré, Mallarmé 
montre la voile trapézoïdale immaculée en lui répondant qu’elle 
restera page blanche. Ce sont après-midis suaves, bercées d’un tendre 
balancement au ras de la fraîcheur de l’eau. Les matins sont consacrés à 
l’écriture. D’un livre qui ne sera jamais.

Les religions – dont il s’est séparé – ont superbement inversé l’ordre 
familier des choses : la Torah, le Coran, auraient été premiers et le Livre 
aurait précédé le Monde. Lucrèce, un athée, l’ayant le premier formulée, 
profondément s’est imposée durant des siècles l’impression que la nature 
est un texte à déchiffrer, et Kepler s’est dit le prêtre de ce livre de la nature. 
Le petit fonctionnaire à la voix douce pose quant à lui tranquillement 
l’idée hallucinée que le monde en son entièreté n’est là que pour aboutir 
à un livre. Il n’admet pour seule réalité des choses que le livre qu’il est de 
nécessité d’écrire et qu’il sait impossible à concevoir.

Courageusement, traversant l’horrible, il va porter cette exigence jusqu’à 
sa limite. Il n’avait pas, tout d’abord, apprécié d’être père. Sa fille serait 
pourtant le grand amour de sa vie. Quelques années plus tard lui était 
venu un petit Anatole. Lorsqu’il eut atteint huit ans, la tuberculose 
déforma le petit corps d’une ascite et, au bout de longs mois de souffrance, 
l’emporta dans un étouffement. Non loin de Valvins, dans le cimetière 
de Samois que longe la Seine sur laquelle il navigue, ils acquirent une 
concession dans laquelle fut enseveli le cercueil du petit fantôme, comme 
il l’appellerait désormais. Son épouse ne se remit jamais. Si le monde 
en sa chatoyance devait conduire à un livre, alors ce serait pour lui un 
Tombeau pour Anatole. Il construisit un plan et accumula des notes. Sur 
le costume dont on revêtit l’enfant :

petit marin 
costume mis 
Quoi ! pour grande traversée 
une vague t’emporta 
mer, ascite

Et qui renvoie aux navigations qui continueront, la voile passant 
furtivement si près de la tombe.

voile – navigue 
fleuve, ta vie qui passe, coule –
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L’absence l’étreignait lorsqu’il s’asseyait désormais dans son fauteuil, ou 
dans une angoisse au cœur de la nuit.

ne pas le sentir sur ses genoux, assis, rêveur causant avec 
lui 
sentir éclater en nuit le vide immense produit par ce qui 
serait sa vie – parce qu’il ne le sait pas – qu’il est mort 
éclair ?

Une vie n’ayant plus de pour quoi, ne présente plus de sens que par le 
comment mystérieux d’un lien maintenu.

tu peux, avec tes petites mains, m’entraîner dans ta tombe 
– tu en as le droit – 
moi-même qui te suis uni, je me laisse aller – 
mais si tu veux, à nous deux faisons une alliance – un 
hymen, superbe – et la vie restant en moi je m’en servirai 
pour

Dans le silence intérieur, le déchirement d’un cri, une révolte, se sait 
inutile.

que jamais yeux futurs, pleins de terre ne se voilent de 
temps 
mort – ridicule ennemie – qui ne peux à l’enfant infliger 
la notion que tu es !

Le livre sera finalement d’une contraction extrême, le plus dense des 
textes brefs, un sonnet, intense et somptueux. L’enfant sera ce cygne, 
vierge et plein de vie, magnifique, fantôme dont le qualificatif  aura 
disparu, blanche sera l’agonie, et se retrouvera le destin infligé.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

En janvier de l’année 1898, il soutient le J’accuse de son ami Zola. Le 
8 septembre suivant, au soir, un spasme bloque son larynx. Il a juste la 
force de demander à sa fille de détruire tous ses papiers, dont les feuillets 
du Tombeau pour Anatole (cette fois, elle lui désobéira). Au matin, sa mort 
est celle de son enfant, un dernier étouffement. Dans le petit cimetière au 
bord du fleuve, il le rejoint enfin dans la concession créée pour eux. Les 
mots s’étranglent dans la gorge de Paul Valéry, chargé de parler au nom 
des jeunes, dans un autre serrement.
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Pourtant, une certaine légèreté jamais ne l’avait quitté. Le format d’une 
enveloppe lui paraissant appeler un quatrain, il avait inventé de versifier, 
à sa manière, les adresses des lettres qu’il envoyait à ses amis, parmi 
lesquels tous les artistes de son temps.

Monsieur Monet que l’hiver ni 
L’été sa vision ne leurre 
Habite, en peignant, Giverny 
Sis auprès de Vernon, dans l’Eure

Villa des Arts, près l’Avenue 
de Clichy, peint Monsieur Renoir 
Qui devant une épaule nue 
Broie autre chose que du noir.

Il s’amusait aussi à répondre aux enquêtes qu’on lui soumettait. Lorsque 
le Gaulois s’interroge sur la menace que fait peser l’usage de la bicyclette 
sur le costume féminin avec l’apparition du pantalon, il lui soumet cette 
réponse :

Je ne suis, devant votre question, comme devant les 
chevaucheuses de l’acier, qu’un passant qui se gare ; 
mais si leur mobile est celui de montrer des jambes, je 
préfère que ce soit d’une jupe relevée, vestige féminin, pas 
du garçonnier pantalon, que l’éblouissement fonde, me 
renverse et me darde.

Qu’importe finalement ce qu’aurait pu être le Livre, tels en sont les 
décombres, de toute forme, du sublime au léger. Puis, juste avant qu’il ne 
disparaisse, il y eut Un coup de dés…, livre-poème splendide et illisible. 
À son premier lecteur ébloui et stupéfait, Paul Valéry qu’il avait appelé 
un soir de mars 1897 pour le lui présenter, à peine achevé et étalé sur la 
table de sa chambre de la rue de Rome, il murmura d’un ton pensif  : 
« Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » ¢

La Seine à Valvins, devant la maison de Mallarmé (27 août 2015)


