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Amistad

Hervé Dumez

C’était un vieil homme au 
crâne dégarni et aux favoris 

broussailleux que John Quincy 
Adams, les yeux trop brillants, un peu 
bizarre.

Il avait à la fois tout réussi et tout raté.

Son père l’avait emmené, petit garçon, 
pour l’accompagner dans sa carrière de 
diplomate en Europe. Il avait connu 
Lafayette et Condorcet à Paris, avait 
parcouru les rues de la capitale à pied 
en compagnie de Thomas Jefferson.

Plus tard, il avait été nommé ambassadeur des États-Unis à Saint-
Pétersbourg où il était devenu le favori du tsar Alexandre 1er qui 
l’emmenait chevaucher tous les matins aux alentours de la capitale, 
venait lui rendre visite et jouait à quatre pattes avec ses enfants. 
Poursuivant sa carrière, il était devenu secrétaire d’État et il était le vrai 
père de la doctrine dite Monroe, du nom du président sous lequel il avait 
officié, qui établissait que les États-Unis entendaient interdire le jeu des 
puissances européennes sur le continent américain et qu’ils refusaient de 
se mêler des affaires européennes. Puis, comme son père, il était devenu 
président des États-Unis et, comme lui toujours, n’avait pas été réélu. 
Sa plus grande fierté avait été d’être nommé professeur de rhétorique à 
Harvard, son université. Il avait en effet rêvé d’être un grand écrivain 
mais n’avait jamais écrit qu’un gigantesque journal, commencé à onze 
ans, complété chaque jour de sa vie. Tout ce qu’il avait entrepris était 
resté inachevé, désespérément, ayant eu la flamme des commencements, 
la débauche d’une énergie naissante, avant de se perdre. Les Adams 
étaient ainsi : ils avaient raison avant tout le monde, supportaient mal 
les médiocres, avaient une facilité sans pareille à se faire des ennemis de 
tous, et particulièrement des membres de leur propre parti, cultivaient 
ensuite l’amertume de l’inachèvement.

Quelques années après qu’il eut manqué sa réélection comme 
président des États-Unis, le 12e district du Massachusetts l’avait porté 
triomphalement à la Chambre des représentants. Depuis, il était un 
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vieux parlementaire bougon, insupportable, aux bouffées d’éloquence 
interminables, à l’ironie mordante, qui irritait jusqu’à la haine les élus 
du Sud en réclamant le retour au droit de pétitionner contre l’esclavage 
que la majorité de la Chambre avait aboli. Pour lui, l’esclavage était 
une perversion morale et une honte pour ce pays qui avait déclaré, à 
la demande de son père et par les mots de Thomas Jefferson, lui-même 
pourtant propriétaire d’esclaves, que tous les hommes sont nés égaux, 
avec un même droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. 
Pour autant, les abolitionnistes ne trouvaient pas grâce à ses yeux : 
l’Union était trop importante et l’abolitionnisme ne pouvait conduire 
qu’à une sécession des États du Sud qu’il craignait par dessus tout. Il 
alla même jusqu’à s’opposer à une motion demandant l’interdiction du 
commerce des esclaves dans le District of  Columbia, s’attirant la fureur 
des militants antiesclavagistes.

S’il était une chose que John Quincy avait détestée, c’était la pratique 
du droit. Ayant achevé d’heureuses études à Harvard, il s’y était résolu à 
contrecœur, poussé par ses parents qui y voyaient pour lui un moyen de 
gagner sa vie. Le cabinet qu’il avait ouvert à Boston n’avait jamais pris 
son envol et il avait souvent attendu le client, sans vraiment le souhaiter. 
La seule grande affaire qu’il avait plaidée devant la Cour suprême 
n’avait été qu’un prétexte pour se trouver à Washington au moment de 
la prestation de serment du président Madison et être compris dans le 
train des nominations de la nouvelle administration. La manœuvre avait 
réussi puisque c’était ainsi qu’il avait été nommé ambassadeur à Saint-
Pétersbourg, échappant pour toujours, pensait-il, à la corvée du barreau.

Lorsqu’on vint le trouver pour lui parler de cette affaire, il refusa net. 
L’idée de plaider à nouveau, après tant d’années, lui parut absurde. 
De plus, il ne voulait pas avoir affaire aux antiesclavagistes. Et puis il 
réfléchit, en s’enflammant comme à son habitude. La cause rejoignait 
tous les combats de sa vie et la gagner, sans doute, lui paraissait 
pouvoir racheter ses échecs. On lui demandait à lui, ancien président 
des États-Unis, fils d’un des plus illustres signataires de la déclaration 
d’indépendance, de revenir devant la Cour suprême pour sauver la vie 
de femmes, d’enfants et d’hommes qui s’étaient révoltés contre leur 
réduction en esclavage. On lui expliquait, pour le convaincre de le faire, 
que lui seul en avait le pouvoir, et il sentit, dans l’agitation bouillonnante 
de son esprit, que c’était probablement vrai.



Tout avait commencé un jour 
d’août 1839, lorsque Henry Green, 
un ancien capitaine au long cours, 
et son ami, Pelatiah Fordham, 
étaient partis chasser sur les 
terrains sauvages de Long Island, 
près de Montauk Point. Embusqués 
à l’affût d’oiseaux de passage, ils 
virent défiler une troupe d’Africains 

L’Amistad au large de Culloden Point, artiste anonyme (1839)
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vêtus de couvertures et parlant une langue inconnue. Ils s’approchèrent : 
ces gens étaient perdus et, d’après ce qu’ils purent en comprendre, 
cherchaient de l’eau douce. Lorsqu’ils les eurent menés à une rivière 
et fait boire, les Africains leur firent signe de les suivre et la troupe se 
dirigea vers la côte. On aperçut à l’ancre, à quelques encablures du 
rivage, une goélette. Un brick des gardes-côtes américains manœuvrait 
pour s’en approcher. L’officier commandant ce dernier envoyait une 
chaloupe jusqu’à la goélette, dont on avait reconnu le nom, l’Amistad. 
D’autres noirs, nus, hommes, femmes, enfants, montèrent sur le pont, 
baragouinant dans un langage incompréhensible. Apparurent alors 
deux blancs, hâves, effrayés d’abord, puis excités. L’un parlait un peu 
l’anglais. Il expliqua qu’ils s’appelaient Pedro Montez et José Luis, qu’ils 
étaient citoyens espagnols, venant de Cuba ; que leurs esclaves s’étaient 
révoltés, qu’ils avaient tué le commandant et un homme d’équipage, 
qu’ils les avaient gardés en vie pour leur faire manœuvrer le navire et les 
forcer à rejoindre l’Afrique. Le jour, les esclaves dirigeaient le navire en 
suivant le soleil vers l’Afrique. La nuit, les deux Espagnols faisaient cap 
vers l’est pour rejoindre une côte américaine, les noirs ne parvenant pas 
à se repérer aux étoiles. Le voyage avait finalement duré soixante-trois 
jours. La goélette fut acheminée jusqu’à New London, Connecticut. Les 
révoltés furent mis en prison. Neuf  étaient morts durant la traversée. 
Sept autres moururent d’épuisement avant que le procès ne se tînt.



Le capitaine des garde-côtes demandait à la cour de reconnaître son 
droit : il avait secouru un navire incapable de se manœuvrer. Au titre de 
la loi maritime, il réclamait une partie de la valeur du navire sauvé et de 
sa cargaison : de l’or, du vin, de la soie pour une valeur estimée à 40 000 
dollars environ, et plus de 20 000 dollars pour les esclaves.

Green et Fordham, estimant quant à eux qu’ils avaient sauvé le groupe 
des esclaves descendus à terre, réclamaient cette partie de la cargaison.

Les deux Espagnols, de leur côté, affirmaient que les esclaves leur 
appartenaient à titre personnel, comme le prouvaient leurs passeports, 
et ne faisaient donc pas partie de la cargaison. Ils déposaient plainte 
contre les mutins pour meurtre et piraterie.

Le gouvernement espagnol intervint auprès du président Van Buren 
faisant valoir qu’un navire de guerre des États-Unis d’Amérique avait 
arraisonné un bâtiment espagnol victime d’un acte de piraterie, disposant 
de papiers en règle, et que les traités internationaux lui faisaient un devoir 
de rendre le bâtiment et sa cargaison à leurs propriétaires légitimes.

On était en pleine campagne électorale et Van Buren avait besoin des voix 
des États du Sud pour être réélu. Il désirait que ce navire et sa cargaison 
fussent rendus au gouvernement espagnol, même si cela devait conduire 
à la pendaison des chefs des mutins. Le procureur fédéral, nommé par 
Van Buren à ce poste, reçut donc pour instruction de demander à la 
cour, au nom de l’administration, que les traités internationaux fussent 
respectés et le navire et les esclaves remis à leurs deux propriétaires. La 
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cour se devait de reconnaître qu’elle n’était pas compétente pour juger 
l’affaire, et se contenter de confier le navire et sa cargaison, y compris 
humaine, à l’administration qui en disposerait en fonction des traités 
internationaux. Le procureur était néanmoins inquiet et écrivait à 
son ministre, le secrétaire d’État, alors que le procès débutait : « Je 
déplorerais profondément que ces vauriens de noirs ne tombent aux mains 
des abolitionnistes, dont Hartford est remplie. »



Or, justement, les abolitionnistes du Connecticut s’étaient rapidement 
saisis de l’affaire. Ils avaient contacté le fondateur de la société 
antiesclavagiste, le New Yorkais Lewis Tappan. Celui-ci constitua 
aussitôt un Comité Amistad, qui s’employa à lever des fonds pour donner 
aux Africains la meilleure assistance juridique possible.

La première étape fut de mobiliser Josiah Gibbs professeur de philologie 
de Yale. Ce dernier se rendit à la prison de New London et demanda à 
voir les esclaves. Entrant dans la salle et s’adressant à eux, il leva un 
doigt et dit : « one ». Puis il sortit une pièce de monnaie et redit : « one ». 
Un des prisonniers répondit : « eta ». Pas à pas, Gibbs composa un petit 
vocabulaire des chiffres de un à dix, et identifia trois langues parlées par 
les prisonniers, dont une très majoritaire. Poursuivant ses recherches, il 
établit que cette dernière était le mendi. Il lui fallait maintenant trouver 
un interprète capable de traduire cette langue en anglais et il se mit alors 
à parcourir les quais de New Haven et de New York. Il abordait tous les 
marins de couleur qu’il croisait sur les quais, leur récitait les nombres de 
1 à 10 en mendi, cherchant une réaction. Enfin, sur un quai de New York 
où était amarré un navire anglais, il rencontra un jeune homme de vingt 
ans, originaire de Sierra Leone, lui-même arraché à son pays par des 
trafiquants d’esclaves, libéré par un navire britannique et s’étant engagé 
dans la Royal Navy. L’interprète recueillit le témoignage des prisonniers 
qu’il traduisit en anglais.



L’affaire apparut sous un jour différent. Les 
prisonniers, interrogés indépendamment les uns 
des autres, s’accordaient sur ce qui s’était passé. Ils 
avaient été pris en Sierra Leone et emmenés à Cuba. 
Là, on leur avait fabriqué des passeports les faisant 
passer pour des esclaves nés en territoire espagnol 
et ils avaient été vendus à Ruiz et Montes. Puis on 
les avait embarqués sur l’Amistad. Affrontant une 
tempête, la goélette s’était éloignée de la côte cubaine, 
et le capitaine, estimant que le voyage allait durer plus 
longtemps que prévu, avait commencé à rationner 
la nourriture et surtout celle des esclaves. Un jour 
qu’inquiets, ils avaient demandé par gestes ce que l’on 
comptait faire d’eux, le cuisinier leur avait montré un 

Portrait de Sengbe Pieh, Nathaniel Jocelyn (1840)
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bloc de bœuf  séché. Ils en avaient déduit qu’ils allaient à la mort. L’un 
d’eux, fils d’un chef  de tribu, Sengbe Pieh – Cinque d’après son faux 
passeport cubain –, ayant trouvé un clou sur le pont, avait réussi à se 
détacher, puis à libérer ses compagnons. Ils avaient tué le commandant 
du navire et le cuisinier, les deux autres hommes d’équipage s’étant 
enfuis sur un canot. Cinque avait pris le commandement. Dans la prison 
de New London où il était enfermé à l’écart des autres, il demanda à 
Gibbs qu’il lui fît donner des leçons d’anglais. On lui fournit de surcroît 
des rudiments de christianisme.



La cour devait-elle saisir l’opportunité qui lui était présentée de ne pas 
traiter cette affaire délicate et accéder à la demande du président des 
États-Unis, lui remettant le navire, sa cargaison et les esclaves, afin que 
le tout soit rendu aux propriétaires espagnols, le bruit de la très probable 
pendaison des mutins devant être atténué par la distance dans l’espace 
et le temps et n’arriver qu’après les élections ? Devait-elle accorder 
au capitaine du garde-côte une partie de la cargaison de l’Amistad, et 
inclure les esclaves dans celle-ci ? Devait-elle se prononcer sur le meurtre 
du capitaine et du cuisinier de la goélette ?



Lorsque s’ouvrit le procès, Hartford, capitale du Connecticut, était 
envahie par les journalistes, les avocats et les touristes. Les hôtels étaient 
pleins, on pique-niquait sur la pelouse devant le petit tribunal en brique, 
malgré le froid. Dans le port entra le USS Grampus. Son capitaine tenait 
directement ses instructions de la Maison Blanche : si le juge décidait 
de remettre les captifs à l’exécutif, le Marshall les conduirait à bord et 
les amarres seraient aussitôt larguées, avant qu’appel de la décision du 
juge puisse être interjeté. En vain, le capitaine avait objecté que son 
navire était trop petit pour embarquer autant de gens, qu’il faudrait 
installer une partie des captifs sur le pont, qu’on était en hiver et que le 
risque était grand qu’il y ait des pertes, à cause du froid ou du gros temps 
prévisible : ses ordres avaient été maintenus.



Les prisonniers étaient-ils nés libres, ou esclaves ? Devant la cour de 
district, le professeur Gibbs donna un cours de linguistique. Il avait 
conscience que la science naissante du langage pouvait permettre de 
sauver la vie des accusés. Les noms de chacun, expliqua-t-il, désignaient 
des lieux, des objets, l’appartenance à une tribu de Sierra Leone. Si, 
comme Ruiz et Montes le soutenaient, les prétendus esclaves avaient 
passé des années à Cuba, ces noms se seraient altérés quant à leur forme 
ou leur prononciation. L’explication était si solidement fondée, mais si 
longue, que le juge interrompit le témoignage, se déclarant pleinement 
convaincu que les prisonniers étaient des Africains. Les passeports 
avaient été falsifiés. Bien qu’il se fût opposé quelques années auparavant 
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à Lewis Tappan qui défendait alors une femme coupable à ses yeux 
d’avoir ouvert près de son domicile une école accueillant les petites filles 
de couleur, le juge estima que les prisonniers étaient des hommes libres 
et que le président des États-Unis devait s’organiser pour les renvoyer en 
Afrique. Il accorda un tiers de la valeur du navire et de sa cargaison au 
lieutenant des garde-côtes qui avait arraisonné et sauvé l’Amistad.

Le Grampus leva l’ancre à vide et le procureur fédéral fit appel de la 
décision. La cour d’appel confirma la décision de première instance. Le 
procureur, à l’instigation du président Van Buren en proie à ses soucis 
électoraux, plaida pour que l’affaire fût portée devant la Cour suprême.



Le dossier purement juridique était bien étayé. Le défenseur choisi 
par le comité Amistad s’était révélé un remarquable tacticien du droit 
et, par deux fois, ses arguments avaient été reçus par les cours. Mais 
Lewis Tappan savait que la décision de la Cour suprême aurait une forte 
dimension politique. La pression sur la Cour était énorme : plusieurs de 
ses membres possédant des esclaves, elle était censée être plus encline 
à écouter les arguments de l’administration Van Buren qu’une cour du 
Massachusetts, État hostile à l’esclavage. Le 22 février 1841, lorsque 
les audiences commencèrent, le ministre de la Justice, au nom du 
gouvernement fédéral des États-Unis, expliqua à la cour qu’un tribunal 
américain ne pouvait pas mettre en cause des passeports rédigés par 
un pays souverain et ami, et qu’il devait les tenir pour authentiques. 
Lewis Tappan avait parfaitement analysé la situation : il avait engagé 
le meilleur des avocats possibles, le mieux à même d’établir la solidité 
du dossier. Mais il savait qu’il fallait aussi s’occuper de cette dimension 
politique du dossier.

Ce fut alors qu’il se rendit dans le Massachusetts pour tenter d’enrôler 
dans la bataille John Quincy Adams. Le pari était risqué. Certes, nul 
ne pouvait assumer la tâche comme lui, mais chacun avait à l’esprit le 
tempérament des Adams, capables de s’attirer l’hostilité générale. Le 
vieil homme lui-même se connaissait bien : le soir même de la visite de 
Tappan, après avoir finalement accepté, dans la solitude de son journal, 
il implora Dieu de lui accorder le contrôle sur son humeur et la force 
d’être à la mesure de la tâche. Et tout commença très mal. Quelques 
jours avant l’ouverture de la session de la Cour, irrité par les positions 
esclavagistes de son collègue le représentant de la Virginie, à la Chambre, 
il s’emporta dans une tirade d’une heure, dépassant toutes les bornes 
de la bienséance parlementaire. Il rentra chez lui effondré. Certains de 
ses collègues avaient parlé de démence. Lui-même savait qu’il venait de 
compromettre gravement la cause pour laquelle on venait de le mobiliser, 
qu’il était apparu, non sans raison et selon ses propres mots « excentrique, 
sauvage, extravagant. »





Volume 11, numéro 2

Page 125Page 125

Lorsqu’il s’avance vers la barre, dans la salle située au-dessous du Sénat 
où siège alors la Cour, le 24 février 1841, il est l’un des derniers à avoir 
connu personnellement George Washington, Thomas Jefferson, John 
Madison et tous les pères de la Révolution. Il a assisté, enfant blotti contre 
sa mère, au premier échange de coups de fusil entre troupes anglaises et 
insurgés américains à Bunker Hill. Il a été président des États-Unis, mais 
un président sans aura. Il se sait en réalité incontrôlable et se fait peur. 
Sa voix, notent ceux qui assistent à l’audience, tremble et semble devoir 
vaciller. Il commence par évoquer la dernière plaidoirie qu’il a faite devant 
cette même Cour trente-deux ans auparavant et déclare qu’il présente 
l’originalité de cumuler en même temps l’inexpérience de la jeunesse et 
les faiblesses de l’âge. Une coquetterie que ce rappel, mais empreinte d’un 
doute poignant et sincère sur ses capacités. Il énonce qu’il trouve une 
double consolation dans la qualité du dossier juridique construit par son 
collègue Roger Baldwin et dans le fait qu’il se trouve devant une cour de 
justice. Ce sera le fond de son argumentation : l’opposition entre ce que 
l’on peut attendre d’une cour, suprême de surcroît, et le comportement 
de l’exécutif  tout au long de cette affaire. Sa voix se fait plus claire et le 
vieillard se redresse quand il rappelle qu’il est là pour défendre la vie et 
la liberté d’hommes, de femmes et d’enfants dont le destin est confié aux 
juges qu’il a en face de lui. Sa voix enfle même lorsque, juste après son 
exorde, il s’attaque directement à l’exécutif  en exercice.



Il va parler quatre heures durant. Il va mêler, encore une fois la coquetterie 
– faisant remarquer qu’il connaît personnellement le ministre des 
Affaires étrangères espagnol et apprécie son intelligence et sa courtoisie, 
comme il connaît le président des États-Unis et le secrétaire d’État –, 
l’ironie – si les traités internationaux peuvent s’appliquer à ce cas et 
si une cour américaine n’est pas en droit de juger l’affaire, il faut alors 
remettre le navire aux mains de ceux qui en avaient la maîtrise lorsqu’il 
est arrivé dans les eaux américaines, c’est-à-dire les Africains, en leur 
confiant leurs prisonniers, les deux Espagnols, qui sont peut-être, après 
tout, au regard des coutumes mendi, leurs esclaves –, le registre solennel 
– à sept reprises, il cite la Déclaration d’Indépendance, deux fois en la 
montrant du doigt, affichée sur les murs mêmes de la salle d’audience, 
une fois comme inscrite dans le cœur même des juges, une fois comme 
autorité suprême : « À l’instant même où vous en venez à la Déclaration 
d’Indépendance, à savoir que tout homme a droit à la vie et à la liberté, un 
droit inaliénable, cette affaire est jugée. » S’appuyant sur les éléments du 
dossier, il établit que la demande du roi d’Espagne contrevient à tout 
ce pour quoi les pères fondateurs de la Constitution américaine se sont 
battus. Et il s’attaque dans un premier temps au Secrétaire d’État, avec 
une violence qui glace les juges sur leurs fauteuils et l’auditoire sur les 
bancs : « Il a dégradé l’image de son pays aux yeux des nations civilisées, 
non seulement en tolérant que ces exigences [du roi d’Espagne] restent sans 
réponse, mais en se comportant – je suis obligé de le dire ici –, tout au long 
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de cette affaire, comme si l’exécutif  était réellement désireux d’accéder à 
chacune de ces exigences. »



Au bout de ces quatre heures, après une reprise exhaustive du dossier 
dans tous ses éléments juridiques mais aussi sous un angle nouveau, 
politique et diplomatique, épuisé lui-même, il a le soulagement d’être 
interrompu par le président de la Cour qui lève la séance et renvoie tout 
le monde au lendemain.

Au matin du 25 février, alors que la foule se presse déjà dans la salle, 
aucun des juges n’a pris place à l’heure annoncée. Ils entrent enfin, pâles, 
défaits, silencieux, dans la salle d’audience et s’assoient, un fauteuil 
restant vide. Le président annonce que la nuit précédente, dans son 
sommeil, s’est éteint le juge Barbour. La séance est ajournée. La Cour 
reporte l’audience au 1er mars.



John Quincy Adams parlera ce jour-là trois heures. C’est désormais au 
président des États-Unis lui-même qu’il va s’attaquer. En ne repoussant 
pas les demandes inadmissibles de l’Espagne, en demandant au procureur 
de faire en sorte que les Africains ne soient pas soumis aux arrêts d’une 
cour de justice, mais maintenus sous l’autorité de l’exécutif, en ordonnant 
au capitaine du Grampus de les ramener à Cuba sans qu’ils puissent 
faire appel, il a parjuré son serment présidentiel, celui de respecter la 
Constitution. Les mots sont incroyablement durs. Il va jusqu’à évoquer 
devant la cour pétrifiée « la soumission servile d’un président américain 
à l’insolente injonction d’un ministre étranger ». Il use d’une anaphore 
violente – tout comme Zola en usera quelques années plus tard à la face 
d’un président français – : « J’ai honte ! J’ai honte qu’une telle position 
ait pu être adoptée par un fonctionnaire de ce pays, appartenant à l’exécutif  
ou au judiciaire. J’ai honte d’avoir à affronter le regard des nations de la 
terre avec le poids de cette position publiée officiellement et, ce qui est pire, 
endossée par le gouvernement : une position manifestant une approche sans 
équivalente de la procédure, inouïe chez les nations civilisées, officiellement 
cautionnée, et que pourtant ce même gouvernement n’a pas osé mettre en 
æuvre. » Après une longue interprétation juridique d’un cas antérieur, 
qui fait un peu retomber la tension, il va conclure sur une envolée. Une 
nouvelle fois, il rappelle qu’il est un vieil homme et qu’il plaide pour la 
dernière fois. Il évoque les juges de la Cour suprême qu’il a connus dans sa 
jeunesse et qui ont disparu. Puis se tournant vers ceux qui siègent en ce 
jour, qui sont marqués par la disparition de leur collègue Barbour, il leur 
souhaite, lorsqu’ils paraîtront devant le juge suprême, d’être accueillis 
chacun par ces mots : « C’est bien, bon et loyal serviteur ; entre dans la joie 
de ton Seigneur. » (Matthieu, 25, 23)
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Quelques instants auparavant, en en finissant avec lui-même, il a cité le 
vers 484 du livre v de l’Énéide.

Énée a organisé des jeux et vient le moment du combat de cestes, ces 
bandelettes de cuir garnies de plomb dont l’on s’entoure les poings pour 
combattre, parfois jusqu’à la mort. Un jeune taureau en est le prix. 
Darès s’avance, un géant que tout le monde craint tant que nul n’ose 
l’affronter. Il réclame alors son prix, sans avoir combattu, quand le roi 
de Sicile, se tourne vers Entelle, un ancien champion. Entelle se dit trop 
vieux, puis accepte quand même le combat. Près de succomber, il reçoit 
des dieux une force surhumaine qui lui fait massacrer Darès, au point 
qu’Énée est obligé de suspendre le combat, permettant aux compagnons 
de Darès de l’évacuer du champ du combat avec son prix de consolation. 
On apporte à Entelle le jeune taureau, prix de sa victoire. D’un coup de 
poing dément, le vieil homme fracasse le crâne de la bête qui s’abat à ses 
pieds, montrant ainsi à quelle mort Darès a échappé. Puis il déclare : 
« Hic caestus artemque repono » – ici, je raccroche mes cestes et mon art. 
En réalité, et ce sera la dernière coquetterie, cette fois angoissée, du 
vieux lutteur, John Quincy Adams a omis un mot. Le vers exact est : 
« Hic victor caestus artemque repono » – Ici, en vainqueur, je raccroche 
mes cestes et mon art. Il savait que lui seul pouvait affronter l’exécutif  
en exercice ; il l’a fait, avec la fermeté que l’on attendait de lui, l’énergie, 
mais aussi l’outrance qui étaient siennes. Il tremble en attendant le 
résultat, car il redoute d’être allé trop loin alors qu’il porte sur lui, encore 
plus lourdes que ses années, le poids de vies à sauver. Il escamote le mot 
fatidique et il attend, fiévreux et inquiet.



C’est le juge Story qui formula le jugement, voté par la Cour. Originaire 
lui aussi du Massachusetts, il est l’un des tout premiers juristes de son 
temps, le véritable fondateur de l’école de droit de Harvard. Au soir de la 
plaidoirie de la défense, il a écrit à sa femme, avec une admiration mêlée 
d’énervement, qu’il a trouvé la prestation de Adams « extraordinaire 
par sa force, sa profondeur sarcastique, et sa manière d’aborder des sujets 
bien au-delà des éléments du dossier et des points de discussion ». Il qualifie 
l’affaire de « très particulière et embarrassante. » Il est hors de question 
que la Cour se prononce sur l’esclavage en tant que tel. Avec prudence, il 
s’en tiendra quant à lui aux arguments purement juridiques développés 
avec minutie et solidité par Baldwin. Ses collègues suivent son analyse, à 
l’exception d’un seul. Le 9 mars 1841, c’est lui qui proclame le verdict : 
la Cour confirme les décisions prises précédemment tant par le tribunal 
de première instance que par la cour d’appel et déclare les Africains libres 
de retourner dans leur patrie. Sur le premier bout de papier qui lui tombe 
sous la main, John Quincy Adams écrit aussitôt à Tappan : « Ils sont 
libres. »
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Le président Van Buren refusa de fournir un navire pour rapatrier les 
esclaves libérés. Tappan dut organiser une tournée de conférences avec 
eux dans les États du Nord, qui permit de réunir des fonds. Le comité 
put alors affréter un trois mats, le Gentleman. Les trente-cinq survivants 
s’embarquèrent, accompagnés de cinq missionnaires. Revenu dans son 
pays, Sengbe apprit que son village avait été ravagé par la guerre, sa 
maison détruite et la majeure partie de sa famille massacrée ou emportée 
en esclavage. Il disparut, puis revint mourir à la mission en 1879.

Van Buren ne fut pas réélu président des États-Unis.

Presque sept ans plus tard exactement, le lundi 21 février 1848, alors 
que la Chambre des représentants s’apprêtait à voter en faveur de la 
guerre contre le Mexique, John Quincy Adams eut la force de répondre 
d’une voix faible « non », à l’appel de son patronyme ; il se leva alors, 
mais aucun son ne sortit plus de ses lèvres et il resta un moment debout, 
s’étouffant, avant de s’effondrer. Conduit dans le bureau du Speaker, il 
fut allongé sur un divan. Il mourut deux jours plus tard. La nouvelle de 
son décès fut connue presque immédiatement dans l’ensemble du pays 
grâce au télégraphe qui venait d’être installé.

L’affaire Amistad donna un nouvel élan aux abolitionnistes. Les tensions 
se multiplièrent et allèrent jusqu’au point de non-retour : le Sud décida 
de faire sécession, et les États jusque-là Unis s’enfoncèrent dans cette 
sanglante guerre civile que John Quincy Adams avait tant redoutée ¢
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