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Une fantaisie sur le nom de Bach

Hervé Dumez

Johann Sebastian Bach mourut à Rome le 11 septembre 1778.

Tout au long de son séjour, il avait peint avec passion la campagne 
romaine, où dansaient, sous le clair de lune, des groupes de nymphes et 
de bergers parmi les pins et les ruines. Le directeur de l’école des beaux-
arts de Leipzig, le maître de dessin de Goethe, le considérait comme l’un 
de ses élèves les plus prometteurs. Il était tombé gravement malade au 
début de 1777, alarmant son père et sa mère. Il n’avait pas trente ans.

ù

Dans la maison silencieuse et sombre encore, se faufilent furtivement 
deux petites ombres. Les grandes pièces vides ne sont habitées 

que de clavecins solitaires. Trompant l’ennui de l’aube 
naissante, les deux marmousets se sont mis à improviser 
l’un après l’autre, parfois ensemble, au début avec retenue, 

respectant le silence environnant, puis, peu à peu, oubliant 
l’heure matinale, avec plus d’entrain.

La porte s’ouvre brusquement. Leur père s’y encadre, sans 
perruque, hors de lui dans son demi-sommeil, criant pour 
lui plus que sur eux : « La quinte ! La quinte ! »

Au spectacle des deux petits garçons pétrifiés, hésitant 
entre fou rire et peur, sans doute se rend-il compte, soudain 
réveillé, du ridicule de son apparition et il en sourit lui-
même.

ù

Colérique, Bach aimait enseigner, même si le manque de travail et de 
talent l’insupportaient. Toute sa vie, il composa au clavier avec un 
enfant sur les genoux. C’est pour ses deux aînés, pour qu’ils pussent 
étudier à l’université comme Händel ou Telemann, comme lui n’avait 
malheureusement pu le faire, qu’il accepta le poste de Leipzig où il devait 
tant souffrir.

Carl Philipp Emmanuel Bach
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La famille y connut pourtant des moments de bonheur. La maison, dit un 
jour Carl Philipp Emanuel dans une lettre à Forkel, était « bourdonnante 
comme une ruche. »

Parfois, tous se mettaient à jouer ensemble au hasard d’une inspiration 
farfelue, avec le plus de force possible, la voix de soprano d’Anna 
Magdalena dominant ce tumulte et Johann Sebastian s’amusant des 
rencontres insolites entre sonorités.

Quand la foire de Leipzig battait son plein, le café Zimmermann servait 
bières et tartes sur de grandes tables installées au soleil. Un accord le 
liait avec le Collegium Musicum, créé par Telemann et formé d’étudiants 
de l’université. Le père et les fils jouaient du clavecin et dirigeaient 
l’ensemble pour la grande joie des consommateurs. Johann Sebastian 
écrivait pour l’occasion des cantates profanes.

Lorsqu’il créa la passion selon Saint Mathieu, ses fils l’aidèrent à faire 
travailler les chœurs et les instrumentistes.

ù

Exister n’est jamais chose aisée. Moins encore sans doute quand on a un 
père tel que lui et que l’on ambitionne d’être musicien.

ù

Wilhelm Friedeman fut le préféré. Il était, dans les lettres de son père, le 
« cher Friede ». Lorsqu’il eut atteint neuf  ans, Johann Sebastian composa 
pour lui le Clavierbüchlein. Peu de temps plus tard, sa mère disparaissait. 
Quoique profondément atteint, Johann Sebastian se remaria avec Anna-
Magdalena un an plus tard. Il est probable que l’enfant ne s’en remit 
jamais tout à fait.

Ses cahiers montrent un élève brillant. Les marges sont truffées de 
caricatures de professeurs et de condisciples.

Son père l’accompagna et le soutint tout le temps qu’il vécut, craignant 
son instabilité. Il guidait ses créations et sa carrière, l’emmenait en 
voyage avec lui à Dresde.

Après qu’il eut disparu, la fragilité de Wilhelm Friedemann s’accentua, 
confinant au déséquilibre. Il ne tenait plus en place, ne pouvait tenir 
une place. Il se mit à boire. Parfois il entrait dans un salon, s’asseyait au 
clavecin, improvisait durant des heures de grandes fantaisies fougueuses 
et déchirantes, puis se levait sans un mot et partait. Il vendit les 
manuscrits de son père pour survivre. Il signa du nom de son père ses 
propres compositions pour mieux les vendre, et parfois fit passer pour 
siennes certaines œuvres paternelles. De tous, c’est lui qui avait hérité du 
don de Johann Sebastian pour le roi des instruments : il fut probablement 
le plus grand organiste de son temps. Carl Philipp Emanuel disait de lui : 
« À lui tout seul, il était un meilleur succédané de notre père que nous tous 
réunis ». Longtemps il aida ce frère aimé, avant de se lasser. Wilhelm 
Friedemann mourut abandonné, demi-fou solitaire.
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ù

Johann Christian n’avait que quinze ans lorsque son père s’éteignit. 
Wilhelm Friedemann le mena à Berlin où Carl Philipp Emanuel le forma, 
comme leur père les avait lui-même formés. Johann Christian fut le seul 
à partir pour l’Italie, où il se convertit même au catholicisme (horreur 
familiale !) et à composer des opéras. Sa musique fut légère, sans doute 
celle qui, par son style, inspira le plus profondément Mozart. À Londres, 
il avait tenu sur ses genoux l’enfant, et un amour réciproque était né entre 
le musicien de cour et de ville, adulé mais dont l’enfance orpheline ne 
s’était pas effacée, et le petit prodige. Sa carrière fut brillante, mondaine, 
facile. Puis il passa de mode. Organisateur de concerts, il connut la faillite 
et dut vendre ses biens. Il disait : « Je compose pour vivre mais mon frère, 
lui, vit pour composer ».

ù

À Weimar, Carl Philipp Emanuel avait été tenu sur les fonds baptismaux 
par Georg Philipp Telemann, Kapellemeister de la ville impériale et libre 
de Hambourg. N’ayant eu pour seul professeur, en musique, que son père, 
il s’inscrivit à l’Université de Leipzig pour y faire son droit. Le registre 
indique l’inscription de Carolus Philippus Emanuel Bach Vinariensis 
Thuringus.

Il payait ses études en donnant des leçons de musique – il semble qu’il ait 
été aussi bon pédagogue que son père – et il était populaire auprès de ses 
condisciples, notamment parce qu’il composait pour eux des chansons et 
des morceaux instrumentaux.

Sa première œuvre publiée, sous la houlette bienveillante et fière de son 
père, un Menuet pour le clavessin de 1731, est étonnante : bien que le 
style de Johann Sebastian y domine, elle manifeste déjà une volonté 
de rupture et d’originalité. Ses compositions de la période universitaire 
montrent clairement une nouvelle orientation musicale, caractérisée par 
l’affranchissement de la voix du dessus.

Il était sur le point de partir pour l’Italie lorsqu’il fit la connaissance du 
prince héritier de Prusse. Dénué de moyens, en butte à la surveillance 
policière de son père, celui-ci ne put véritablement l’engager, mais il le 
prit malgré tout à son service, à Ruppin où il était tenu éloigné.

Lorsqu’il devint roi sous le nom de Frédéric, son premier acte fut de se 
produire devant sa cour pour un concert de flûte à Charlottenburg. Carl 
Philipp Emanuel l’accompagnait au clavecin.

Mais le roi ne prisait guère l’innovation en musique. Sa préférence allait 
au sage Quantz. Durant les concerts, ce dernier s’ébaudissait et couvrait 
son élève royal de bravos. Carl Philipp Emanuel était d’un tout autre 
caractère. Un jour qu’un courtisan ponctuait un solo de flûte joué par 
Frédéric d’exclamations admiratives : « Welch’ein Rhythmus ! » (quel 
rythme !), le claveciniste en titre gronda ironiquement, assez fort pour 
qu’on pût l’entendre: « Welche Rhythmen ! » (« Quels rythmes ! »). Seule 
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à la cour, la princesse Amélie appréciait le tournant qu’il entendait 
imposer à la musique de son temps. Il lui dédia ses Sonates pour le clavecin 
avec des reprises variées.

Il préférait fréquenter les salons de la haute bourgeoisie berlinoise. Il y 
était admiré et aimé pour ses improvisations et ses portraits musicaux 
de dames de la bonne société. À leur audition, dit-on, il était possible 
de reconnaître le caractère et le tempérament de la personne dépeinte. 
Quelques-uns de ces morceaux ont été conservés : L’Herrmann, La 
Buchholz, La Stahl, La Boehmer, La Gleym. À la manière de Wilhelm 
Friedemann, il avait développé son sens de l’ironie, sans doute comme 
une protection. Sa musique en porte la marque.

Il épousa la fille d’un riche négociant en vins de Berlin et Johann 
Sebastian se rendit dans la capitale de la Prusse pour y voir son premier 
petit-fils.

ù

À peine descendu de la diligence, ce 7 mai 1747, poussiéreux, en costume 
de voyage, il lui fallut se rendre chez le roi. Ce dernier proposa un thème 
à la flûte. Johann Sebastian le développa à trois voix. Le roi lui demanda 
de le développer à six voix. Le musicien hésita, puis renonça. Revenu 
chez lui, il releva le défi, et envoya la partition deux mois plus tard, 
accompagnée d’une dédicace : « Sire, je prends la liberté de vous présenter, 
dans la plus profonde soumission, une Offrande Musicale dont la partie la 
plus noble est de la main de Votre Majesté. C’est avec un respectueux plaisir 
que je me souviens encore de la grâce toute royale que voulut bien me faire, il 
y a quelque temps, Votre Majesté, en daignant me jouer, lors de ma présence 
à Potsdam, un sujet de fugue et en daignant me demander de le traiter en 
son auguste présence. C’était mon devoir le plus humble d’obéir à Votre 
Majesté, mais je remarquai bientôt que, faute de la préparation nécessaire, 
il ne m’était point possible de traiter un sujet aussi excellent de la façon qu’il 
méritait. Je me décidai alors à travailler ce sujet vraiment royal en toute 
perfection et à le faire ensuite connaître au monde. »

Cette dédicace est généralement considérée comme ironique. Mais 
sur quoi donc porterait l’ironie ? Le thème proposé à Bach est d’une 
grande beauté et d’une fécondité remarquable : l’œuvre à elle seule en 

témoigne. Le ton est courtisan, comme 
il est de règle dans une dédicace. Peut-
être il est vrai un peu trop appuyé, avec 
cette insistance sur le caractère royal de 
l’épisode. De là peut venir l’impression 
communément ressentie qu’un sourire 
se dissimule sous le respect. D’autant 
que la partition envoyée est émaillée de 
rébus ou de jeux de mots. Ricercar donne 
lieu à un acrostiche : « Regis iussu cantio 
et reliqua canonicae arte resoluta » (sur 
l’ordre du roi, le thème et le reste sont 

L’orgue Silbermann de la cathédrale de Dresde (1775)
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traités sous la forme du canon). Une montée de notes s’accompagne de la 
mention : « Notulis crescentibus crescat fortuna regis » (qu’avec ces notes 
qui s’élèvent s’élève la bonne fortune du roi). Et surtout : « Quaerendo 
invenietis » (cherchez et vous trouverez). Mais la question demeure : que 
recouvre exactement cette ironie ? Que nous faut-il chercher ?

ù

Arnold Schönberg (1977) a hasardé une hypothèse. Il fait remarquer que 
le thème de l’Offrande Musicale présente une caractéristique étrange : 
simple d’apparence – un accord parfait mineur –, il a la particularité 
d’être étonnamment difficile à développer en fugue. Il n’y a dès lors que 
deux possibilités : soit le Roi, ses connaissances musicales n’étant pas 
de taille, est tombé sur ce thème par le plus grand des hasards ; soit, et 
c’est bien sûr le plus probable, le thème a été trouvé par un musicien de 
l’entourage du Roi et a été suggéré à celui-ci pour placer le grand maître 
en difficulté.

Les soupçons se portent évidemment vers celui que Schönberg qualifie de 
« contrapuntiste extraordinaire » et qui se tient, en ce jour de printemps à 
Sans Souci, silencieux et modeste, en retrait derrière le Roi, à demi caché 
par le bel instrument de Silbermann.

ù

Si Schönberg a raison, il faut aller plus loin et se dire qu’il est impensable 
que Johann Sebastian n’ait pas reconnu, sans doute obscurément au 
début, mais plus clairement ensuite (voir le « je remarquai bientôt... » de 
la dédicace), le défi à lui lancé par son fils, de manière masquée : mélange 
de plaisir délicieusement pervers à placer son père dans l’embarras, 
revanche prise sur le maître de son enfance, avec l’espoir respectueux et 
tranquille, quoique pimenté d’une inquiétude ténue et excitante, de le 
voir finalement triompher.

Ce que Johann Sebastian fit de manière éclatante, à trois voix. Mais 
il y eut la proposition du roi (peut-être elle aussi suggérée) : « Et à six 
voix ? » Terrible silence. Terrible spectacle que celui de ce père qui hésite 
un interminable moment, et abdique enfin. Le jeu cesse, et le sourire 
railleur se fige.

ù

Deux mois s’écoulent et la partition parvient à Potsdam. Elle comporte 
un extraordinaire ricercar à six voix sur le thème imposé, réponse au défi.

Mais, toujours si l’on suit Schönberg, il y aurait bien alors, dans la 
dédicace de cette œuvre, dans cette mention du thème « vraiment royal », 
dépassant la seule fierté d’avoir traversé l’épreuve, une mordante ironie 
de Johann Sebastian à l’égard de Frédéric – il sait que le roi n’en est pas 
l’auteur et le lui fait sentir – et un hommage, sur le mode du masque et 
du jeu lui aussi, rendu à son fils.
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ù

Pourtant peut-être aussi la mention de cette blessure réciproque qui unit 
tout père à son fils, après que le second s’est émancipé. Schönberg fait 
remarquer que le titre choisi par Johann Sebastian est à double sens : 
« Ein musikalisches Opfer » signifie à la fois une « Offrande musicale » et 
un « sacrifice musical », voire une « victime musicale ».

Quelques années après cet envoi, Johann Sebastian se donne à lui-même un 
thème, encore un accord parfait mineur, proche mélodiquement de celui 
de l’Offrande, et le développe. Ce sera l’Art de la Fugue. Il s’interrompt 
tragiquement au milieu même de la puissante quadruple fugue, juste 
après l’introduction d’un thème commençant par si bémol, la, si, do, ce 
qui, en Allemand, s’énonce B-A-C-H. À qui Johann Sebastian pensait-il 
alors ?

Au bout de la ligne du manuscrit où la composition s’est brisée, manuscrit 
qu’il conserva pieusement toute sa vie, Carl Philipp Emanuel a écrit ce 
quatrain :

Ueber dieser Fuge, wo der Name
Bach im Contrasubjekt
Aufgebracht worden, ist
der Verfasser gestorben1.

ù

Au moment où disparaît Johann Sebastian Bach, la musique occidentale 
bascule. En 1768, sur le ton dogmatique qui est le sien, Rousseau 
l’exprime dans son Dictionnaire de musique : « L’unité de mélodie exige 
qu’on n’entende jamais deux mélodies à la fois… Toute musique où l’on 
distingue plusieurs chants simultanés est mauvaise. »

ù

De la musique de leur père, un des fils aurait dit : « Alte Perücke ! » 
(Vieille perruque !). À propos de celle de Carl Philipp Emanuel, le père 
aurait commenté : « C’est du bleu de Prusse ; cela pâlira vite avec le 
temps… » (Es ist Preussisch-Blau, das schnell verschießt). En réalité 
père et fils s’estimèrent. Carl Philipp Emanuel garda toute sa vie les 
manuscrits originaux de son père et si la musique de Johann Sebastian 
est aujourd’hui connue, elle le doit à cet héritage précieusement préservé.

ù

On pense que le Concerto dans le goût italien, original dans la production 
de Johann Sebastian par son expressivité, son brillant, et son style 
galant, fut la démonstration, unique et pleine d’humour, que le père 
voulut donner à ses fils, du fait qu’il était tout aussi capable d’écrire dans 
leur nouvelle manière.

ù

1.	 Sur cette fugue, où 
le nom de Bach en 
contre-sujet apparaît, 
est mort l’auteur.
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Carl Philipp Emanuel supportait de plus en plus mal Berlin et son roi. Les 
heurts se multipliaient. Lui s’échappait dans des compositions nouvelles, 
étranges, que Frédéric prisait peu et qu’il ne voulait pas entendre. On 
faisait jouer au claveciniste de la cour, en tant qu’accompagnateur, des 
morceaux qu’il méprisait.

Lorsque mourut Georg Philipp Telemann, son parrain, il brigua son 
poste à Hambourg et obtint de lui succéder.

ù

Dans la ville impériale et libre, il composa de la musique religieuse pour 
les cinq églises qu’il avait sous sa responsabilité. Il reprenait aussi des 
cantates de son père, par amour et par nécessité. Il était respecté en 
tant que bourgeois de la ville, et en même temps participait à une vie 
intellectuelle brillante, avait pour amis Lessing et Klopstock. Ses talents 
de musicien étaient peut-être moins appréciés. Dans son Voyage musical 
en Allemagne, Charles Burney écrit que la musique à Hambourg ne 
traverse pas alors une de ses périodes les plus florissantes. Il a entendu 
Carl Philipp Emanuel diriger plusieurs de ses œuvres en l’église Sainte 
Catherine : les instrumentistes jouaient mal, et les auditeurs semblaient 
prêter peu d’attention à ce qu’ils entendaient. Au cours d’un entretien, 
le compositeur confia à son interlocuteur : « Mais adieu à la musique ! 
J’aime la société de ces gens, et je jouis d’une indépendance et d’une 
tranquillité bien plus grandes que dans une cour ; passés mes cinquante 
ans, j’ai tout abandonné et je me suis dit : mangeons et buvons, car la mort 
est pour demain ! et me voilà parfaitement réconcilié avec ma situation 
présente ; sauf, bien sûr, lorsque je rencontre des hommes pleins de goût et 
de discernement qui méritent une meilleure musique qu’ils ne peuvent en 
entendre ici : alors, je rougis pour moi-même et pour mes bons amis les 
Hambourgeois. » Carl Philipp Emanuel fit enlever ce passage des éditions 
suivantes. Il est vrai, dit Burney, que l’on a « reproché à ce compositeur 
d’écrire des pièces exagérément longues, difficiles, fantasques et recherchées ».

ù

Sur le manuscrit de la fantaisie en fa dièse mineur (WQ 80), écrite un an 
avant sa disparition, une vaste improvisation, partiellement sans barres 
de mesure, il a écrit : « Très triste et très lent. Sentiments de CPE Bach ». 
C’était sa forme préférée, celle qui pouvait le mieux, selon ses mots, 
atteindre à la « beauté dans la diversité ». Il cherchait, par la fantaisie, les 
changements d’humeur expressifs. Ce sont des sortes de longs récitatifs 
accompagnés, sans voix, où plusieurs climats émotionnels se succèdent, 
sans transitions marquées. Au moment le plus surprenant, tout se tait 
en un silence étrange, un peu angoissant, qui relance différemment le 
mouvement. C’est l’abruptio, ou interruption, empruntée aux figures 
de la rhétorique. L’omission des barres de mesure, il l’a apprise des 
clavecinistes français, qu’il avait travaillés sous la direction de son père.

La longue fantaisie en ut mineur, celle du Versuch ueber die wahre Art 
das Klavier zu spielen (Essai sur la vraie manière de jouer des instruments 
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à clavier), « fantaisie sombre », selon les mots de son auteur, frappa 
les esprits. Sur le largo, un de ses amis adapta des paroles inspirées du 
monologue de Hamlet, avec pour première phrase : « Ins Licht zum 
Seyn erwachen! » (s’éveiller à l’être, dans la lumière). On demanda à Carl 
Philipp Emanuel d’en écrire d’autres, de même facture. Mais il confia 
ses doutes à Forkel : « la seule difficulté est que l’on peut s’interroger : 
combien de gens peuvent aimer ce genre de musique, le comprendre, et le 
jouer correctement ? »

C’est au clavicorde, sur lequel on ne joue que pour soi-même, qu’il aimait 
surtout à improviser. « Un bon joueur de clavicorde est forcément un bon 

claveciniste ; mais pas vice versa », écrit-il 
dans le Versuch. Burney, qui l’a entendu, 
témoigne : « Chaque fois qu’il avait une note 
longue à exprimer, dans les mouvements lents, 
il réussissait à arracher à son instrument un 
véritable cri de douleur et de lamentation, tel 
qu’on n’en peut produire que sur le clavicorde, 
et dont nul autre musicien ne serait sans 
doute capable. » Il se sert du clavecin pour 
l’orchestre. Quant au piano forte, il lui 
reconnaît des vertus, mais continue à lui 
préférer son clavicorde, qui seul lui permet 
les effets de vibrato et de portato.

« Après un dîner qui fut servi avec élégance 
et pris avec bonne humeur, je réussis à le 
convaincre de se rasseoir à son clavicorde, et 
il joua quasiment sans interruption jusqu’à 
près de onze heures du soir. Il était transporté 
de sentiments si violents qu’il semblait 
possédé, et que non seulement son jeu, mais sa 

physionomie étaient ceux d’une personne inspirée. Il avait les yeux fixes, 
la lèvre inférieure pendante, et l’effervescence de son esprit perlait en petites 
gouttes sur son visage. Il dit que si on le faisait plus fréquemment travailler 
de la sorte, il retrouverait sa jeunesse. Il a maintenant cinquante-neuf  ans ; 
il est plutôt de petite stature, il a les cheveux et les yeux noirs, le teint foncé, 
l’expression très animée, et un caractère naturellement vif  et enjoué.

Ce que je venais d’entendre me conforta dans l’opinion que j’avais déjà retirée 
de ses ouvrages : qu’il est non seulement l’un des plus grands compositeurs 
de tous les temps pour les instruments à clavier, mais qu’il dépasse tous les 
autres exécutants sous le rapport de l’expression ; d’autres, peut-être, peuvent 
l’égaler pour la rapidité de l’exécution, mais il a une maîtrise totale de tous 
les styles, même s’il se confine essentiellement dans la maîtrise expressive. Il 
est capable d’être encore plus savant que son père, et il le dépasse de loin par 
la variété de ses modulations ; ses fugues sont toujours écrites sur des sujets 
neufs et inhabituels, qu’il traite avec autant d’art que de talent. »

ù

Clavicorde
d’après Silbermann
(1775)
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Au début de sa carrière, Carl Philipp Emanuel méprisait la forme 
rondeau. « C’est une ronde », écrit Forkel, « dans laquelle une idée belle, 
aisée à mémoriser et pleine de sens revient de temps à autre, se mêlant ou 
alternant avec d’autres motifs subordonnés issus d’elle. » Il tentait de 
mêler ses aspirations à la musique savante, héritées de son père, et ses 
efforts pour rapprocher la musique instrumentale du chant, d’intéresser 
à la fois les musiciens de métier et les jeunes filles de la bourgeoisie qui 
commençaient à toucher le clavier, les « connoisseurs » et les « amateurs ». 
Apparemment cynique, il avait donné ce conseil à un jeune compositeur : 
« Pour ce qui est destiné à la publication, c’est-à-dire à tout le monde, soyez 
moins artistique, et ajoutez-y du sucre. » Dans une lettre, il précise qu’il a 
inclus dans sa série de sonates nombre de rondeaux, pour doper les ventes. 
Ce sont les Sonaten, freie Fantasien, und Rondos für Kenner und Liebhaber 
(Sonates, Fantaisies libres, Rondeaux pour connaisseurs et amateurs). 
Mais, après 1780, ses rondeaux deviennent de plus en plus élaborés et 
recherchés dans la composition, et sa forme d’expression favorite, avec 
la fantaisie. La dernière des sonates tente d’ailleurs une étrange fusion 
entre la fantaisie et le rondeau dans un enchaînement tantôt échevelé, 
tantôt rêveur, de cinq mouvements.

En 1781, le baron von Grotthuss le presse de lui vendre son clavicorde 
préféré, et il finit par céder. Il écrit alors son Adieu à mon Silbermann 
(Abschied von meinem Silbermannischen Claviere – WQ 66). Ce fut 
apparemment pour lui l’occasion de s’amuser à démontrer qu’il était 
possible de composer des rondeaux tristes.

ù

Carl Philipp Emanuel collectionnait les portraits, dessins, peintures 
et gravures, d’hommes célèbres. Il en possédait plus de quatre cents. 
Parmi eux, celui de son père, de Gluck, Händel, Haydn, Leopold 
Mozart, Palestrina, Rameau, Schubart, Telemann, Klopstock, Lessing, 
Rousseau, Leibniz, Luther.

ù

En 1770, Burney rendit visite à Diderot. « Il me présenta à sa fille, une 
jolie et aimable personne de dix-sept ans ; elle joue très bien du clavecin 
et possède une prodigieuse collection 
des meilleurs auteurs allemands pour 
cet instrument. Elle exécuta des pièces 
dans tous les styles ; sa science de la 
modulation est excellente ; elle a une 
bonne main, mais elle n’est pas toujours 
en mesure. Quoiqu’elle me fit le plaisir 
de jouer plusieurs heures, je n’entendis 
pas un seul morceau français : tout était 
italien et allemand, d’où il n’est pas 
difficile de juger le goût musical de M. 
Diderot. »

Hambourg,
Église Sainte Catherine
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Quelques mois plus tôt, Diderot était à Hambourg. Ses bagages suivaient, 
venant de Russie. Sa fille lui avait demandé de passer par là pour lui 
rapporter « des sonates de Emanuel Back dans des tons extraordinaires ». 
(Lettre à Grimm, 28 juin 1770) Sans la somptueuse pelisse que Catherine II 
lui a offerte et en simple robe de chambre, Diderot ne peut guère faire 
de visite : il écrit donc. Le compositeur lui fera passer, par le prince 
Galitzine, ministre de l’impératrice de Russie à la Haye, quelques-unes 
de ses œuvres.

Peut-être les Six sonates pour le clavecin à l’usage des dames, qui venaient 
d’être publiées à Amsterdam.

ù

Installé à Vienne dans une maison de la Michaelerplatz et cherchant à 
parfaire sa formation musicale, le jeune Haydn cherchait un bon traité 
théorique. Un libraire, chez qui il était entré un peu par hasard, sur le 
Kohlmarkt, lui conseilla le Versuch über die Wahre Art das Clavier zu 
spielen. Il le travailla assidûment, y compris les exercices, conçus pour 
clavicorde, dix-huit pièces, organisées en six sonates. Du plus simple – 
« Allegretto tranquillamente » – à la grande fantaisie finale. Déjà, avant 
d’avoir rejoint Hambourg et la liberté, Bach commençait à incarner, 
mieux que tout autre musicien, la sensibilité d’une époque, qui se 
reconnut en lui. Haydn reprit son esprit de recherche, en le disciplinant. 
Il fut frappé par la tension des contrastes, l’impulsivité de cette musique, 
l’usage dramatique, varié, extrême parfois, des silences, par les longues 
improvisations vagabondes et pourtant construites. Un jour de 1797, 
il déclara : « Les silences sont ce qu’il y a de plus difficile à écrire ». Nul 
ne fit un usage aussi radical et systématique de l’abruptio que Carl 
Philipp Emanuel, qui lui permit d’introduire dans ses pièces la surprise, 
l’angoisse, l’humour, le désespoir, l’inquiétude, le mystère, la douleur de 
l’interruption, la difficulté d’une issue heureuse.

ù

Rochlitz a raconté que, se rendant à Leipzig, Mozart se serait détourné 
pour passer par Hambourg et y aurait rencontré Carl Philipp Emanuel. 
Il aurait entendu ce dernier improviser sur son Silbermann, puis aurait 
joué de l’orgue pour lui. Ils se seraient embrassés. On ne sait si l’anecdote 
est apocryphe ou non. Mozart ne se mit à étudier sérieusement les sonates 
pour clavier qu’après sa rencontre avec le baron van Swieten, et déclara : 
« Il est le père et nous sommes les enfants. Ceux d’entre nous qui savent 
faire quelque chose le tiennent de lui ». Il précisa : « Ce qu’il fait ne nous 
suffirait plus aujourd’hui ; mais la manière dont il a fait ce qu’il a fait est 
inégalable. »

En 1788, le maître de chapelle de la cour impériale, Herr Mozart, dirige 
la Résurrection du Christ de Carl Philipp Emanuel Bach dans le palais du 
comte Esterhàzy.

ù
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Haydn prit le chemin de l’Angleterre en 1790. Il avait cinquante-huit ans 
et appréhendait ce voyage. Le jour de son départ, Mozart ne le quitta pas 
et prit son repas avec lui, comme s’il pressentait quelque chose. Lui était 
jeune, plein de vie. Embrassant Haydn, il lui dit : « Nous nous faisons 
sans doute nos derniers adieux dans cette vie », et tous deux se mirent à 
pleurer. L’un et l’autre pensaient à la mort possible du vieux maître.

Le séjour en Angleterre est un triomphe. Burney le couronne en faisant 
nommer Haydn doctor honoris causa de l’université d’Oxford.

En décembre 1791, Haydn apprend la mort de Mozart. Sans envie, 
avec la simplicité qui était la sienne, en ce jeune musicien, il avait vu 
le génie, le tenant parfois pour supérieur au sien. Mi-rieur, mi-sérieux, 
Mozart l’appelait « Papa Haydn » et sans doute se considéraient-ils l’un 
et l’autre, en tant que compositeurs, comme père et fils.

Au retour de son second voyage en Angleterre, Haydn tint à débarquer à 
Hambourg. On était en août 1795. Carl Philipp Emanuel était mort 
depuis déjà sept ans. Haydn l’ignorait-il ? Ou peut-être voulait-il 
rencontrer son épouse. Elle était morte trois semaines avant sa venue. 
Haydn ne trouva que la fille homonyme de celui qui l’avait inspiré, Anna 
Carolina Philippina, qui lui remit quelques-uns des derniers manuscrits 
de son père, dont celui de la grande fantaisie en fa dièse mineur1.

ù

Admirateur de ses fantaisies, le baron van Swieten commanda à Carl 
Philipp Emanuel, six symphonies dans leur style. À leur création à 
Hambourg, les auditeurs furent ébahis devant leur originalité, la diversité 
recherchée dans la forme, leur audace, leur nervosité et leur humour. Il 
est possible que Haydn et Mozart aient assisté aux concerts au cours 
desquels elles furent données à Vienne.

ù

Beethoven, dans sa jeunesse, eut le même choc que Haydn en travaillant 
les sonates du Bach de Hambourg et se servit plus tard du Versuch pour 
former ses élèves.

ù

« La vie est un rondeau », écrit Charles-Joseph, Prince de Ligne, dans 
ses Mémoires. Sans doute entend-il par là que certains thèmes, présents 
dans l’enfance, semblent disparaître, parfois longuement, cheminant 
cependant souterrainement pour resurgir plus tard sous une autre 
forme, mêlés à d’autres passions, d’autres sentiments, s’évanouissent à 
nouveau, ou demeurent, mais masqués sous le chatoiement d’émotions 
et de pensées nouvelles, reviennent encore, quelquefois avec plus de force, 
et ce jeu se perpétuant jusqu’à ce que tout s’arrête enfin.

ù

1.	 La 45e symphonie 
d e   H a y d n ,   d i t e 
« Les adieux » 
(Abschiedsinfonie), 
est semble-t-il la 
seule de toutes 
l e s   s y m p h o n i e s 
composées au xyiiie 
siècle à l’avoir été en 
fa dièse mineur.
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En 1801, la Allgemeine Zeitung publia un article anonyme, comparant les trois frères : 
« Friedemann (le Bach de Halle) est un maître dans la lumière et l’ombre, Emanuel (le 
Bach de Hambourg), dans les couleurs sombres, et Chrétien (le Bach de Londres) dans les 
dessins floraux colorés d’après nature. On peut sans doute les opposer non seulement en tant 
qu’artistes mais aussi en tant qu’hommes, car les deux sont liés, de la manière suivante : 
Friedemann voulait ne plaire dans ses œuvres qu’à lui-même, Emanuel se souciait de 
plaire aux amateurs et aux connaisseurs, et Chrétien se souciait avant tout de plaire 
aux amateurs et aux virtuoses. Friedemann, dès lors, fut repoussé, Emanuel intéressa et 
Chrétien fut adoré. Friedemann resta mal dégrossi, Emanuel fut cultivé et Chrétien policé. 
Friedemann connut le besoin, Emanuel eut tout en suffisance et Chrétien gagna assez 
pour vivre de manière extravagante. Friedemann ne se fixa nulle part, Emanuel s’installa 
à Hambourg, Chrétien à Londres. Friedemann se fit surtout des ennemis, Emanuel 
beaucoup d’amis et Chrétien encore plus de compagnons. Friedemann pensait plutôt du 
bien du frère du milieu, et méprisait le cadet ; Emanuel tenait en grande estime son aîné, 
et moins son cadet ; Chrétien se moquait des deux. Friedemann buvait, et ne pouvait plus 
composer ; Emanuel ne buvait pas et composait ; Chrétien buvait et composait. »

L’article est très probablement de Johann Friedrich Rochlitz, l’éditeur de la revue. 
Son livre, Für Freunde der Tonkunst, paru à Leipzig en 1832, contient des analyses 
pénétrantes sur la musique de Carl Philipp Emanuel.

ù

Le 14 décembre 1788, à dix heures du soir, âgé de 74 ans, il meurt à Hambourg. 
Quelques mois plus tôt, dans un article non signé de la Allgemeine Deutsche Bibliothek, 
il avait défendu la mémoire de son père, que Burney avait jugé inférieur à Händel dans 
l’art de composer les fugues. Il avait également écrit un très beau double concerto 
pour clavecin et piano forte, où les deux instruments rivaux dialoguaient avec vivacité 
et humour. Le pincement des cordes y lançait un adieu joyeux, plein de nostalgie 
légère, alors même que Mozart avait déjà composé la quasi-totalité de ses concerti 
pour piano.

ù

Burney avait écrit : « Emanuel Bach semble laisser derrière lui son époque, et sa musique 
paraît avoir été écrite pour une autre sphère, pour un autre siècle. » Pourtant, plus de deux 
cents après qu’elle a été composée, elle demeure en son étrangeté troublante, tenant 
à sa volonté sans cesse renouvelée d’échapper à toute forme régulière et achevée, elle 
conserve son pouvoir de surprise, d’inquiétude et parfois même d’angoisse, comme si 
son auteur n’avait pu se défaire d’une blessure, toujours ravivée, et dont ses œuvres 
ne purent le délivrer.

ù

À la veille de partir pour l’Italie, Carl Philipp Emanuel avait rencontré Frédéric. 
Toute sa vie, il avait regretté de n’avoir pas voyagé, comme les autres musiciens de 
son temps l’avaient fait.

C’est à Rome que mourut son fils, le seul de ses enfants qui ait manifesté un talent 
artistique, mais non plus en musique, et à qui il avait donné le prénom de son père ¢
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La fantaisie en fa dièse mineur
(Sehr traurig und ganz langsam, CPE Bachs Empfindungen – WQ 80) :
	 http://www.youtube.com/watch?v=W2gMgux0Mk8

Le rondeau en ut mineur des Sonates, libres fantaisies et quelques rondeaux pour les 
connaisseurs et amateurs (WQ 59). Une des pièces les plus personnelles de CPE dont le 
thème initial semble une question mystérieuse et empreinte d’ironie :

•	 au piano
	 http://www.youtube.com/watch?v=ZsH9IbvaY90

•	 au clavicorde
	 http://www.youtube.com/watch?v=OvfnS3JuE_Q

•	 la sonate en si mineur
	 http://www.youtube.com/watch?v=VWaA0i-J_2g

•	 Dans l’affirmation du bonheur, l’ombre d’une tristesse et l’abruptio
	 http://www.youtube.com/watch?v=MrAGp0k00sg

Prière d’insérer

C’est à la rhétorique que CPE Bach emprunta la notion d’abruptio. Plus profondément, il chercha 
à transposer en musique certaines structures du discours, comme les enchaînements de questions 
et réponses, ce que Beethoven, entre autres, retrouva dans son « Muß es sein ? Es muß sein ! ». 
Réciproquement, par delà la quête de la musicalité de la langue, des auteurs ont tenté de transposer 
dans l’écriture des structures empruntées à la musique. Valéry, par exemple, a écrit La Jeune Parque 
sous le coup d’un choc ressenti à l’écoute des récitatifs de Gluck et en recherchant un effet structurel 
analogue. Simenon disait vouloir organiser dans ses romans des superpositions de voix à la manière 
des fugues de Bach.

Ce petit texte est écrit sur le modèle d’une fantaisie en rondeau.

Le début est l’équivalent d’un accord dissonant, destiné à surprendre le lecteur, le nom de Jean 
Sébastien Bach semblant renvoyer au musicien, alors qu’il est question de son petit-fils qui étudia 
la peinture. Le thème dominant dans la pièce est celui des relations père-fils. Il revient tout au long 
sous des formes diverses, comme lorsqu’il est question des relations de Mozart à Jean-Chrétien Bach, 
à Haydn et à CPE lui-même (la relation à Léopold étant omise, mais planant par son absence). 
Un thème subordonné et en miroir apparaît parfois, celui des relations père-fille (CPE et Carolina 
Philippina, Diderot et Marie-Angélique). Autour de ces thèmes, le texte se développe comme une 
fantaisie libre marquée par des abruptio qui l’orientent vers des voies inattendues, avec des retours en 
arrière et des sauts dans le futur, le thème reparaissant dans des tonalités différentes, et se termine sur 
la résolution de la dissonance initiale.

Une harmonisation sur 
le nom de Bach, 
manuscrit de Carl 
Philipp Emanuel Bach


