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(M’installant à mon bureau, et alors que je double-clique sur mon word surgit de derrière mon 
écran un de ces êtres de fiction dont Bruno Latour étudie précisément le mode d’existence) 

Lui — Benêt, que prétends-tu faire ? 

Moi — Ayant lu les quelques cinq cents pages du dernier livre de Bruno Latour 

(2012), en écrire le compte rendu. 

Lui — Ce n’est pas un livre, seulement ce qu’un de ces gestionnaires de la recherche 

que tu affectionnes particulièrement appellerait le premier délivrable d’un 

vaste projet. Comptes-tu aussi rendre compte du projet ? 

Moi — J’ai consulté le site web, c’est un peu compliqué… 

Lui — Compliqué ? Tu divagues, le projet en lui-même est démesuré, fou. 

Moi — Il ne faut rien exagérer. 

Lui — Mais je n’exagère pas : rien moins que de montrer que les Modernes, depuis 

le XVIème siècle, mais tant qu’à faire depuis Socrate, allons-y, n’ont rien 

compris de ce qu’ils ont réussi à mener à bien. Décrire l’abîme entre notre 

expérience, et ce que nous en disons. Tout serait faux, et 

personne ne s’en serait aperçu avant que n’arrive Bruno 

Latour, tel Saint Georges terrassant le dragon de la 

modernité. Laisse tomber. 

Moi — L’idée qu’il y aurait des modes d’existence différents, ayant 

leur fonctionnement propre, ce que Husserl appelait des 

ontologies régionales, et que l’on pourrait se tromper en 

raisonnant sur un mode à partir d’un autre, n’est pourtant 

pas inintéressante... 

Lui — Tu n’auras pas commencé d’essayer d’expliquer ça à ton 

lecteur que tu l’auras perdu. (Se tournant vers vous, lecteur :) 

Lecteur, n’es-tu pas déjà perdu avec cette idée d’ontologies 

régionales ? 

Vous — Il est vrai que l’expression en elle-même fait assez peur… 

Moi — Et si je suis capable d’expliquer le tout de la chose avec une 

phrase empruntée à un chien qui parle ? 

Lui — C’est cela, oui, c’est cela… 
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Moi — E.T.A. Hoffmann fait dire ceci à son chien Berganza : « Vous autres 

Allemands, vous ressemblez tous à ce mathématicien qui, après avoir entendu 

l’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement sur l’épaule de son voisin 

en extase, et lui demanda d’un air fin : “Mais qu’est-ce que cela prouve ?” » En 

remplaçant « Allemands » par « Modernes » on a tout le livre de Bruno 

Latour, en très simple. La musique a son mode d’existence propre qui a ses 

conditions de félicité ou d’infélicité à lui : quand il s’agit de la divine 

musique de Gluck, on est dans l’extase, donc la félicité ; mais on commet 

une erreur de catégorie quand, comme le mathématicien, on laisse entendre 

que la musique n’est rien, puisqu’elle ne répond pas à 

la condition de félicité de cet autre mode d’existence 

qu’est celui de la science, c’est-à-dire la preuve. Tu 

vois dans cet exemple qu’il existe des modes 

d’existence multiples et distincts (ici au moins deux, 

l’œuvre d’art et le raisonnement scientifique), qu’ils 

ont chacun des conditions de félicité et d’infélicité – 

l’extase pour l’œuvre d’art, la preuve réussie pour la 

science – et que l’on peut se tromper en appliquant à 

un de ces modes d’existence une approche qui relève 

d’un autre. Poussons plus loin, car l’anecdote 

d’Hoffmann est riche : la thèse de Bruno Latour est 

que la modernité se caractérise par la survalorisation 

d’un mode d’existence, celui de la science, qui a eu 

tendance à écraser les autres. La modernité tout 

entière a « cet air fin » que décrit Hoffmann : la 

science regarde la politique, la religion, la fiction, le 

droit, l’économie, de haut, en leur demandant des 

comptes sur leur fonctionnement de son propre point 

de vue. Bruno Latour avance encore en posant que la 

science en question n’est pas celle qui se fait, mais une 

fausse conception de la science. Là, je reconnais que ça 

se complique un peu. Il faut donc reprendre la 

description du fonctionnement de la science pour la 

réajuster, et décrire les autres modes d’existence en 

leur conférant une égale dignité (p. 95). 

Lui — Bref, « Jusqu’ici les économisateurs n’ont fait que performer le monde, il s’agit 

maintenant de le décrire ! » (p. 442). Je préfère Hoffmann. 

Moi — Je savais qu’Hoffmann te plairait, vieux retour de ce moment de ta 

jeunesse où tu ne lisais que lui. 

Lui — Attention à ne pas finir comme lui… 

Moi — Pas trop de risque : je n’aime pas le punch. Même si je dois veiller à ne pas 

abuser du Médoc… 

Lui — Ce que tu m’expliques donc est que Bruno Latour va reprendre la question 

de la description de la science, faisant exploser la vue fausse que l’on en a, 

puis expliquer que d’autres modes d’existence cohabitent, ayant chacun à 

la fois son mode de fonctionnement, disons sa trajectoire propre, pour parler 

comme lui, et ses conditions de félicité et d’infélicité ? Que ces modes sont 

distincts, bien qu’on ait tendance à les confondre et à commettre des erreurs 

de catégories, et qu’ils cohabitent dans notre monde ? 

Blue, Green and Brown, 

Rothko (1951) 
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Moi — Voilà. 

Lui — Et combien seraient-ils ? 

Moi — Si l’on en croit Bruno Latour, douze. Enfin, pour l’instant. Et ils 

parviendraient à se ranger dans une table des catégories en un ensemble 

harmonieux… 

Lui — Rien qu’au ton que tu emploies, on sent comme un doute ! 

Moi — J’avoue que j’ai un peu de mal à digérer ce résultat. Cela étant, Bruno 

Latour aussi, semble-t-il. Un peu trop beau, trop symétrique, trop clair et 

distinct, pour être vrai. 

Lui — En effet… Reprenons le fil. Dans un premier temps donc, redonner de la 

science une description satisfaisante. Je suppose qu’il s’agit de la vie de 

laboratoire ? 

Moi — Oui, comme l’explique Bruno Latour, le laboratoire est à la métaphysique 

ce que la drosophile est à la génétique. Ce lieu montre que les faits ne 

parlent jamais d’eux-mêmes (grosse erreur des modernes), qu’il faut les 

établir, dans l’angoisse de se tromper (infélicité), par toute une série de 

transformations. Dès lors que l’on a compris cela, qu’on a décrit le 

développement de la science de cette manière, on comprend à la fois qu’il 

s’agit d’une trajectoire à suivre pas à pas, et d’une trajectoire particulière. 

On libère alors les autres modes d’existence qui seront quant à eux analysés 

comme d’autres trajectoires, différentes, devant être reconnues pour telles 

et non pas jaugées à l’aune de la science. Ce qui fait un mode d’existence est 

à la fois sa trajectoire propre et ses conditions propres de félicité. 

Lui — Donne-moi un exemple. 

Moi — Le plus convaincant, dans le livre, me paraît être la politique. Depuis 

Socrate, elle est suspecte d’être le champ de la violence, de la manipulation, 

du rapport de force, alors qu’elle devrait être celui du vrai. On oscille entre 

deux approches : soit la considérer comme un champ de forces brutes – 

Machiavel – soit vouloir l’aligner sur une science idéalisée, en lui demandant 

de la transparence, de l’exactitude, de la fidélité, de la représentation. C’est 

méconnaître sa trajectoire propre. 

Lui — Quelle serait-elle ? 

Moi — D’abord, elle s’intéresse à des objets, qui sont des problèmes à résoudre, 

pour essayer de constituer à chaque fois un rassemblement autour d’une 

solution à trouver : « Ni le public, ni le commun, ni le “nous” n’existent ; il 

faut les faire être. Si le mot PERFORMATION a un sens, c’est bien celui-

là. » (p. 352) Et ce travail, ce qui constitue le propre de la trajectoire 

politique, est sans cesse à recommencer. Le nous, le public, se dissolvent à 

chaque instant et doivent sans cesse être recomposés. Rien à voir avec le 

mode d’existence des objets scientifiques : « [La politique est la] capacité 

d’obtenir, à partir d’une multitude, une unité, à partir d’une somme de 

récriminations, une volonté unifiée ; puis, par cette autre capacité de passer, par 

une série aussi vertigineuse de discontinuités, de l’unité provisoire à la mise en 

œuvre des décisions, à l’obéissance de ceux qui récriminaient, malgré la 

continuelle transformation que cette multitude fait subir à ces injonctions en 

résistant par tous les moyens. Ce qui était uni se disperse comme une volée de 

moineaux. Et il faut tout recommencer : l’autonomie est à ce prix. C’est dans 

cette REPRISE continuelle du mouvement qui ne peut s’assurer définitivement 
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sur rien que repose probablement son trait le plus spécifique, cette obligation de 

tout reprendre à nouveau qui fait du parler politique peut-être la plus exigeante 

de toutes les conditions de félicité et qui explique le choix de l’adjectif courbe. 

Pour en dessiner le trait, nous allons dorénavant parler du CERCLE puisqu’il 

s’agit bien de revenir sans cesse sur ses pas par un mouvement 

d’enveloppement toujours à reprendre afin de dessiner la forme mouvante d’un 

groupe doté d’une volonté propre et qui est capable à la fois de liberté et 

d’obéissance – ce que le mot autonomie capture parfaitement. » (pp. 141-142) 

Or, nous avons tous, nous, modernes, l’illusion que l’on devrait trouver en 

politique des assurances de type scientifique. 

Lui — Peut-être. Mais comment peut-on vouloir traiter de la politique du droit, du 

religieux, de la science, de la fiction, j’imagine que j’en passe, et des 

meilleurs ? Soit Bruno Latour est le nouveau Pic de la Mirandole, sachant 

tout sur tout, soit il joue de son ignorance en lançant quelques éclairs 

destinés à nous éblouir. 

Moi — Je dirais ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. D’abord, le projet est 

collectif. Mais il repose surtout sur une méthode originale (Dumez, 2011). 

Dans le livre, elle est rapportée à l’ethnologie et à l’anthropologie : « C’est 

toujours la vertu de l’anthropologie que de pouvoir reprendre à nouveaux frais, 

et comme de l’extérieur, dans toute sa fraîcheur, une expérience que la 

proximité, l’habitude, les préjugés locaux ne permettaient plus 

d’éprouver » (p. 385). C’est avant tout une méthode ethnographique qui 

porte sur des réseaux. Le mot est pris à la fois au sens traditionnel et en un 

sens original. La démarche consiste chaque fois à analyser le cours d’une 

action, dans un domaine particulier, à partir du repérage d’une suite de 

petites discontinuités qui permettent cette continuité. Le réseau présente 

quatre caractéristiques intéressantes (p. 43) : il se matérialise facilement ; la 

notion attire l’attention sur les flux, bien qu’on ne confonde pas ce qui se 

déplace et ce qui permet le déplacement (l’infrastructure de réseau) ; un 

réseau établit une contrainte de continuité (une simple interruption bloque 

le réseau) ; un réseau se surveille et s’entretient. Avec cet outil, Bruno 

Latour va donc aborder différents domaines chers à la modernité, et en 

donner une description originale, en décalage avec celle que l’on a 

spontanément à l’esprit : « Nous avons appris à reconnaître un mode chaque 

fois que dans une épreuve, le plus souvent celle d’une erreur de catégorie, nous 

réalisons que se dessine un certain type de continuité, une trajectoire, par le 

truchement d’une discontinuité, d’un hiatus à chaque fois original. » (p. 188) 

Par exemple, si tu lis le chapitre consacré à la religion, toi qui te piques 

d’être stendhalien tu comprendras pourquoi appeler un être aimé « Mon 

cher ange », ou plus simplement « petit ange », est profondément pertinent. 

Nous croisons de temps en temps un ange, et il a un mode d’existence très 

particulier qu’analyse entre autres Bruno Latour. 

Lui — Le livre porte une épigraphe doublement discrète – Si scires donum Dei. De 

quoi s’interroger en effet. Mais a-t-il bien étanché ta soif ? Toi qui es un peu 

économiste et un peu théoricien des organisations, sois honnête, sachant 

que l’auteur explique que toute la théorie des organisations s’est trompée 

sur la notion d’organisation, la description latourienne a-t-elle emporté ton 

adhésion ? 

Moi — Esprit qui toujours nie… Il est vrai qu’il y a toujours quelque irritation 

ressentie quand un non-spécialiste explique aux spécialistes qu’ils n’ont rien 
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compris à ce dont ils sont spécialistes. Chacun – le juriste pour le droit, le 

théologien pour le religieux, l’économiste pour l’économie, le théoricien des 

organisations pour l’acte organisant – a des raisons de pester. Par contre, 

chacun a quelques raisons de se réjouir de ce qui est dit du voisin. 

Gestionnaire, ce que dit Bruno Latour des errances de l’économie qui est 

passée à côté de l’analyse des dispositifs performant le réel n’est pas 

forcément pour me déplaire. Je me dis que l’analyse de réseau au sens où il 

l’entend peut être intéressante. L’économie se pense sur le modèle de la 

physique depuis Walras, mais il n’est pas sûr que ce soit le bon modèle : « Si 

l’on devait se mettre à “physicaliser” l’économie, alors elle ressemblerait 

davantage à la physique, la vraie, et prendrait cet aspect bricolé, astucieux, 

équipé, multiforme, grâce auquel on parviendrait à monter des expériences 

délicates dont la plupart auraient la chance de pouvoir rater… » (p. 449) N’est-

ce pas vrai ? 

Lui — Certes, les pierres lancées dans les jardins des voisins peuvent avoir un 

certain charme. Mais concernant les organisations, ce qui t’est le plus 

proche ? 

Moi — J’avoue que la pilule est un tantinet plus dure à avaler… Néanmoins, l’idée 

de scripts définissant l’acte organisant, ces scripts étant par nature 

contradictoires entre eux, donc produisant en même temps de l’organisation 

et de la désorganisation, les deux étant les deux faces de l’acte organisant, 

parce qu’il est impossible, malgré l’illusion qu’on en a toujours, qu’une 

organisation éliminant les contradictions soit possible à un niveau 

supérieur, est une vision intéressante. Les théoriciens des organisations ont 

eu du mal à penser organisation et désorganisation comme intrinsèquement 

entremêlées (Durand, 2013 ; Dumez, 2013). Encore une fois, c’est la 

description ethnographique qui frappe par sa justesse. Voilà comment, en 

quelques phrases, est décrite une organisation : « Une suite, une 

accumulation, un feuilletage vertigineux de désorganisations successives : des 

gens vont et viennent, ils transportent toutes sortes de documents, se plaignent, 

s’assemblent, se séparent, râlent, protestent, se rassemblent à nouveau, 

s’organisent une fois encore, se dispersent, se rattrapent, le tout dans un désordre 

continuel sans qu’on puisse jamais définir les bords de ces entités qui ne cessent 

de s’étendre ou de se réduire comme un accordéon. » (Latour, 2012, p. 388) Et 

le lien entre organisation et désorganisation est quant 

à lui décrit de la manière suivante : « Organiser n’est 

pas, ne peut pas être le contraire de désorganiser. 

Organiser, c’est rattraper en route et à la volée des scripts 

à échéance décalée qui vont en désorganiser d’autres. 

Cette désorganisation est nécessaire puisque les mêmes 

êtres doivent constamment tenter de jongler avec des 

attributions, sinon toujours contradictoires, du moins 

distinctes. Au lieu d’une isotopie, c’est une hétérotopie 

qui gagne […] Impossible pour aucun être humain 

d’unifier en un tout cohérent les rôles que les scripts lui 

ont assignés. » (Latour, 2012, p. 393) Le livre est 

rempli de notations stimulantes et profondes. Par 

exemple : « le travail d’abstraction est un métier 

concret » (p. 118) qui exprime toute la démarche de 

l’auteur et avec laquelle je me sens profondément en 

phase. 

Sans titre, Rothko (1969) 
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Lui — Mais sois honnête : crois-tu à tous ces modes d’existence ? 

Moi — À la vérité, j’avoue que j’ai un peu de mal avec eux. La notion de jeux de 

langage chez Wittgenstein me parle plus, c’est vrai. Ils sont multiples, il ne 

s’agit pas de simple langage mais de l’entremêlement de discours et 

d‘action, et il n’y a pas de métalangage. On peut s’emmêler en prenant un 

jeu pour un autre. On est très proche de ce que décrit Bruno Latour mais il 

n’y a pas de tentation ontologique (ah, ces théories qui se parent du titre 

pompeux d’ontologie, dit Kant…) ; il n’y a pas de table des jeux de langage, 

comme celle que propose Bruno Latour pour les modes d’existence ; enfin, 

derrière les ontologies régionales se profile toujours la tentation de 

l’ontologie générale, et Bruno Latour n’y résiste pas tout à fait (il est vrai 

que même Wittgenstein n’y a pas tout à fait résisté avec ses formes de 

vie…). 

Lui — Mais si tu récuses l’idée de plusieurs modes d’existence, que reste-t-il du 

projet latourien, sinon des aperçus intéressants ? 

Moi — La question se pose en effet. Sachant qu’on ne peut rendre compte du droit, 

de l’économie, du religieux, du politique, en vingt pages, et si l’on pense une 

philosophie générale des modes d’existence impossible, que reste-t-il ? Je 

dirais, d’abord et encore une méthode. Celle qui consiste à suivre une 

trajectoire et à repérer les conditions de félicité et d’infélicité propres à cette 

trajectoire. Bruno Latour emprunte cette dernière notion à Austin, mais en 

l’infléchissant fondamentalement. Austin distinguait le discours susceptible 

d’être vrai ou faux (« le chat est sur le paillasson ») et le discours 

performatif (« en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais 

chevalier de la légion d’honneur ») qui n’est pas susceptible d’être vrai ou 

faux, mais qui peut réussir ou non. Il y avait donc une opposition binaire, 

avec d’un côté le vrai et le faux et de l’autre la félicité ou l’infélicité. Pour 

Bruno Latour, il n’y a pas une opposition binaire entre deux types de 

langage, mais une pluralité de modes d’existence (non pas un univers, mais 

un « multivers ») et chaque mode a des conditions de félicité ou d’infélicité 

qui sont en même temps des conditions de véridiction. Austin est donc 

infléchi sur ces deux points fondamentaux. Ceci est dû à l’approche qu’a 

Bruno Latour de la démarche scientifique. Elle est une trajectoire complexe 

de transformations, de sauts, à travers des dispositifs bricolés et complexes, 

qui peut réussir ou rater. Le vrai est une réussite (félicité) et le faux un 

ratage (infélicité). Du coup, les autres modes d’existence, qui peuvent rater 

ou réussir, de la même manière, ont aussi un rapport à la vérité. 

  Donc, retenons d’abord et avant tout une méthode, qui cherche des 

trajectoires et des conditions de félicité et d’infélicité. C’est un point 

fondamental. Il devrait l’être dans toute analyse de la performation. 

  Il y a un autre point. Cette méthode est très différente, et du 

constructivisme et de l’approche critique. La double critique du 

constructivisme et des approches critiques menée dans le livre est en soi 

intéressante. Le constructivisme oppose le réel et le construit. L’approche 

de Bruno Latour est différente et repose sur trois points, concernant le 

construit (pp. 163-165) : tout ce qui est construit pose l’énigme de qui 

construit, notamment celle du faire faire ; tout ce qui est construit repose 

sur l’incertitude du sens du vecteur de la construction (est-ce Balzac qui 

construit ses personnages, ou ses personnages qui construisent l’écriture de 

Balzac ?) ; enfin, ce qui est construit peut l’être bien ou mal, peut réussir ou 
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échouer (on retrouve ici les conditions de félicité). La pensée critique, quant 

à elle, est définie ainsi : « […] est devenue “CRITIQUE” la pensée qui cherche à 

toujours révéler derrière les institutions du Vrai, du Beau, du Bien, du Tout, la 

présence d’une multiplicité de manipulations douteuses, de traductions 

défectueuses, de métaphores usées, de projections, bref de transformations qui en 

annulent la valeur. » (p. 161) Elle repose sur l’idée qu’il faut passer derrière 

l’existant pour en montrer les faiblesses. La méthode maniée par Bruno 

Latour est différente : « Il n’y a rien “derrière” le religieux – pas plus 

d’ailleurs qu’il n’y a quoi que ce soit d’intéressant “derrière” la fiction, le droit, 

la science, etc., puisque chaque mode est à soi-même sa propre explication, 

complète en son genre. Le social, c’est eux tous. » (p. 309) 

  Il y a enfin une autre dimension fondamentale dans la démarche. Il s’agit 

du rejet de la distinction entre faits et valeurs, typique de la modernité. Ici, 

Bruno Latour rejoint Putnam (Putnam, 2002/2004 ; Dumez, 2010) : « Dans 

toute situation, à condition de s’en approcher assez pour la suivre au plus près, 

on doit pouvoir déceler les traces laissées dans leur sillage par la passe 

particulière des êtres porteurs de moralité. De même qu’un géologue peut 

entendre cliqueter la radioactivité, mais seulement s’il est équipé d’un compteur 

Geiger, on peut enregistrer la présence de la moralité dans le monde à condition 

de se concentrer sur cette émission particulière. Et de même que personne, une 

fois l’instrument calibré, n’aurait l’idée de demander au géologue si la 

radioactivité est “dans sa tête”, “dans son cœur”, ou “dans les roches”, de même 

on ne doutera plus que le monde émet de la moralité vers celui qui possède un 

instrument devenu assez sensible pour l’enregistrer. » (p. 454) 

Lui — Une méthode donc, on en revient toujours là. Reste pourtant la thèse 

centrale : comment tout le monde aurait-il pu se tromper depuis Socrate, 

jusqu’à ce que la méthode latourienne apparaisse, brisant enfin l’erreur 

générale ? 

Moi — À la base, il y a l’erreur cartésienne qui oppose sujet et objet et entraîne 

ainsi une méconnaissance profonde de tous nos fonctionnements (comme 

Wittgenstein ou Peirce, Bruno Latour est très critique envers le malheureux 

Descartes, son cogito solipciste et sa res extensa). Il y a ensuite le 

constructivisme, on vient de le voir. Mais il y a un troisième facteur, que 

Bruno Latour analyse comme un mode d’existence propre, l’un des plus 

intéressants et des plus étranges : « […] l’habitude est ce mode d’existence qui 

voile tous les modes d’existence – y compris le sien. » (p. 270). Un chapitre 

original lui est consacré : « Nous avons trop souvent prétendu des Modernes 

qu’ils faisaient en pratique l’inverse de ce qu’ils disaient. Le trope était bien 

maladroit, comme s’il était impossible aux acteurs – par fausse conscience ? – 

de dire ce qu’ils font. Certes, l’enquête a bien expliqué pourquoi ils avaient 

tendance à perdre le fil de l’expérience à cause, d’une part, de la confusion de la 

connaissance avec le connu […] et de la fêlure du constructivisme, d’autre part. 

Nous découvrons maintenant une raison plus charitable : l’habitude a bien pour 

effet de rendre IMPLICITE l’immense majorité des cheminements sans pour 

autant que l’adjectif EXPLICITE veuille dire “formel” ou “théorique” ». 

(p. 275) 

Lui — Très bien, on comprend donc pourquoi tout le monde s’est trompé sur tout 

depuis Socrate lui-même, et qu’il fallait quelqu’un qui étudiât les 

laboratoires pour pouvoir enfin nous éclairer. Mais en quoi sommes-nous 

plus avancés ? Quel est l’objectif du projet ? On voit bien quel était celui de 
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Wittgenstein : tout laisser en l’état. Pour Wittgenstein, les choses 

fonctionnent bien, notamment en pratique. Les problèmes ne surgissent que 

quand les pièges du langage nous entraînent vers la métaphysique et ses 

questions insolubles parce que mal formulées. Il faut donc remonter à ces 

embranchements et défaire les nœuds. En ce sens, le travail est critique. 

Mais une fois ce travail fait, tout reste en l’état. Quel est l’objectif du projet 

latourien ? Admettons que nous n’ayons rien compris, cette mauvaise 

compréhension, quel effet a-t-elle ? La science n’a pas attendu Bruno 

Latour pour se développer. Il lui explique que le compte rendu qu’elle fait 

de sa propre pratique est faux ; et alors ? Si elle adopte la description 

latourienne, son fonctionnement s’améliorera-t-il ? Ou restera-t-il le même ? 

Moi — J’avoue que l’objectif n’est pas très clair pour moi. Comme je te l’ai dit, il 

n’est pas critique au sens de la dénonciation de tout ce que Bruno Latour 

analyse. Pourtant cette dimension critique existe bel et bien. Par exemple, 

quand l’auteur explique que les approches critiques actuelles impliquent le 

risque du fondamentalisme, qui lui est intrinsèquement lié. Quant à la 

science, cette dimension critique n’apparaît pas. Ma perception est pourtant 

que le fonctionnement du champ scientifique aujourd’hui, structuré par le 

poids des grandes revues, est pervers ; qu’une cléricature s’est mise en place 

avec son fonctionnement scolastique ; que les scientifiques sont incités à 

mentir sciemment sur leur pratique réelle pour publier. De cela, pas de trace 

dans le projet. Par contre, très clairement, l’analyse de la politique comme 

pervertie par la volonté d’en faire une affaire scientifique et devant 

retrouver son mode d’existence propre : il faut changer les choses en ce 

domaine pour que nous puissions trouver une solution commune, mondiale, 

aux questions qui se posent, notamment écologiques. Il y a un projet de 

connaissance des autres modes d’existence (mieux comprendre le religieux, 

ou le droit, ou l’économie) mais ce projet est-il purement esthétique (le 

bonheur de mieux comprendre ce qui l’avait été mal) ou a-t-il une autre 

dimension ? Je reconnais que je m’interroge. Le fait que les domaines des 

Modernes (le droit, le religieux, le politique, 

l’économique, l’organisationnel, etc.) coïncident 

finalement avec les modes d’existence est sans doute 

inévitable mais me fait problème : le projet ne bouscule 

finalement pas les frontières. Malgré ce qu’il en dit, 

affirmant que ces frontières des domaines ne tiennent 

pas (il y a du droit dans l’économique, du politique dans 

la science, etc.), il les renforce in fine paradoxalement en 

ajoutant simplement des modes d’existence transverses, 

si l’on peut dire, comme l’habitude. Autrement dit, une 

fois une meilleure connaissance établie, tout semble 

rester en l’état en pratique, à l’exception de la politique. 

Mais cette meilleure connaissance, à la différence de ce 

qui se passe chez Wittgenstein, ne semble pas même 

permettre d’éviter des erreurs. À l’exception du 

politique, encore une fois, qui, lui, appelle un 

changement. La difficulté gît en partie d’ailleurs dans le 

dispositif d’écriture du livre, particulièrement 

complexe. Il y a un « je », pas très fréquent mais réel, 

dont on peut penser qu’il représente Bruno Latour ; il y 

a un être de fiction, une ethnologue, qui mène 

Untitled, Rothko (1960) 
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l’enquête ; il y a les Modernes, sur lesquels l’enquête est menée (mais on sait 

qu’en un sens ils n’existent pas) ; et il y a un nous, qui tantôt désigne tout le 

monde (Bruno Latour, son lecteur, et les Modernes que nous sommes), 

tantôt désigne Bruno Latour et peut-être l’ethnologue, avec le lecteur 

associé, c’est-à-dire un nous qui essaie de comprendre. La difficulté tient au 

fait que tout le monde est entremêlé, Bruno Latour, son ethnologue, son 

lecteur, les Modernes, dans l’objectif de comprendre tout le monde, c’est-à-

dire les Modernes, qui sont eux-mêmes d’un certain point de vue le construit 

de Bruno Latour. Quoi de plus moderne, d’ailleurs, que ce décentrement 

caractéristique de l’ethnographie, qui commence peut-être avec les Grecs 

quand ils regardent leur victoire sur les Perses avec les yeux des Perses 

(comme le pensait Jacqueline de Romilly), et en tout cas avec Montaigne à 

l’aube des Temps dits modernes ? C’est un des sens du projet que de tenter 

l’impossible : l’analyse des Modernes par des Modernes, grâce à une 

technique typiquement moderne, l’ethnographie. Cette impossibilité, 

comme toute impossibilité, valait d’être tentée, et elle est elle-même 

typique de l’intranquillité de la modernité. On pense à Pessoa : « Vos 

caravelles, Seigneur, n’ont jamais réalisé de voyage aussi primordial que celui 

que mon esprit, dans le désastre de ce livre, a finalement accompli. » 

Lui — La pirouette attendue : ce projet de comprendre les modernes est typique de 

la modernité elle-même dans l’impossibilité de la réflexivité propre à la 

modernité, et Pessoa à la clef… C’est bien ce que je disais : quand on a aussi 

peu compris d’un livre qu’on a dévoré, on renonce à en parler. 

Moi — Dans son impossibilité même, liée d’ailleurs au sujet lui-même, ce compte 

rendu valait d’être tenté et… 

(Il s’enfuit, horrifié) 
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