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L e samedi 5 mai 2012, à Bayonne, des ouvriers 

travaillent à la construction d’un nouveau pont 

ferroviaire sur l’Adour destiné à remplacer l’ancien, en 

service depuis 1862. Brusquement deux éléments de 

plusieurs centaines de tonnes basculent et tombent dans le 

fleuve, blessant gravement deux de ces ouvriers et mettant 

en péril le vieux pont voisin. Notre première réaction est 

ambivalente : événement finalement banal ou du moins 

« normal » et, en même temps, surprenant au regard des 

technologies d’aujourd’hui. On se dit qu’il s’explique sans 

doute par une série successive, exceptionnelle et imprévisible 

d’erreurs grossières. 

Peut-être l’image de la catastrophe nous en rappelle-t-elle d’autres1. C’était le 

7 novembre 1940. Quatre mois après son inauguration, à 10h du matin, le Tacoma 

Narrows Bridge commence à osciller et à se tordre sous l’effet d’un vent atteignant à 

peine 65 km/h. Au milieu du pont, une voiture heureusement abandonnée par ses 

occupants. Un homme revient vers le bord, titubant sur la ligne blanche qui sépare 

les deux voies routières et qui constitue l’axe de torsion. Il s’agit d’un ingénieur qui a 

essayé de comprendre le phénomène. Une heure plus tard, la partie centrale de 

l’ouvrage semble exploser et tombe dans le fleuve sans qu’il y ait eu d’autre victime 

que le petit chien enfermé dans la voiture et qu’il 

avait été impossible de faire sortir. 

Pourquoi et comment des ponts peuvent-ils 

continuer à s’effondrer aujourd’hui, alors que nous 

disposons de moyens de calcul incroyablement 

puissants et de connaissances de plus en plus fines 

de la mécanique et des matériaux ? 

Dans son dernier livre, To forgive design. 

Understanding failure, Henri Petroski, professeur 

d’ingénierie civile et d’histoire à Duke, nous donne à 

partir de cette question une réflexion sur 

l’engineering et, plus profondément, sur le rapport de notre société à la technologie. 

Livre simple, assez peu théorique, précis, concret, reposant sur l’analyse de 

nombreux cas. On n’y trouvera pas de grandes explications, plutôt des analyses de 

bon sens. Elles ne sont sans doute pas inutiles. 

Le pont sur l’Adour 

après son effondrement 

(5 mai 2012) 

 
1. Le film est sur Youtube à 

l’adresse : 

http://www.youtube.com/

watch?v=3mclp9QmCGs 

http://www.youtube.com/watch?v=3mclp9QmCGs
http://www.youtube.com/watch?v=3mclp9QmCGs
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Le design comme compromis 

Un pont est analogue à une machine : c’est un assemblage technologique de parties 

interdépendantes entre elles. Le design d’un système technologique de ce type, dit 

l’auteur, est une série de décisions et de compromis : 

[…] the first sentence in the introduction of the first design textbook that I 

used in college read simply, “To design is to make decisions”. Later, it 

added, “Decisions are always compromises”. (p. 245) 

Ces compromis sont techniques, esthétiques, politiques et économiques. Ce qui est 

cherché est un équilibre entre des contraintes contradictoires. Tout design, toute 

structure, peuvent être critiqués. Mais il faut garder à l’esprit l’ensemble des 

contraintes, techniques, politiques, économiques, qui ont déterminé les choix faits, 

les décisions prises. La difficulté du design, tout son art, consistent alors à identifier 

les points de faiblesse qui résultent de ces compromis pour rendre le système plus sûr 

du point de vue de la conception et durant la maintenance. Après un accident, un 

ingénieur donne son point de vue dans un article de journal, et Petroski commente : 

According to an engineer quoted in the article, “If one chain link goes, it all 

goes.“ It does not take an engineer to understand this, of course, but in fact 

all structures have a metaphorical weakest link, and it is the object of design 

to make sure that link is still strong enough not to break under expected 

loads and operating conditions. (p. 163) 

Repérer les échecs et catastrophes possibles dans le design n’est pas une tâche aisée 

dans la mesure où les failles sont souvent peu visibles. C’est tout l’art de 

l’engineering : 

Failures can be obvious, as when a bridge collapses under rush hour traffic. 

But not all failures reveal themselves so suddenly and incontrovertibly. In 

fact, failure is not necessarily something of which we can say with 

confidence that we will know it when we see it, even if it happens right 

before our eyes. failures can be so subtle that they are hardly noticed, at 

least consciously, because they involve matters of judgment and taste, and 

so it can be debated if indeed they are even failures at all. This is the case 

with what some observers would deem aesthetic and functional failures, 

such as the arrangement of cables on a cable-stayed structure or the 

placement of a pedestrian walkway on a bridge. And the roots of many such 

failures can be traced back to the give-and-take of design by committee or 

even to the original conceptual design, which in some cases sets such a rigid 

agenda that ideas are locked in place. It need not to be so. (p. 263) 

Du coup, l’échec fait partie par essence de la technologie : 

Failures are part of the technological condition. (p. 32) 

Petroski avance alors ce qu’il appelle une forme de syllogisme : 

“Technology is made by people. People make mistakes. So, technology is 

made of mistakes.“ In other words, all technological systems are potentially 

full of bugs and gremlins. When the latent errors, faults, and mistakes are 

innocuous and do not interfere with the system’s overall function, they can 

go undetected for its lifetime. Something that works, no matter how 

fundamentally flawed it might be, we call a success. When the flaws in a 

system metastasize and cause it to malfunction and possibly even cease to 

function entirely, we call it a failure. (p. 42) 

Pourtant, la confiance en la technologie est souvent la plus forte et les petits signaux 

inquiétants sont parfois ignorés. Pour comprendre le phénomène, il faut le considérer 

en dynamique. 
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La dynamique des succès et des échecs de l’engineering 

Des études, notamment celle de Sibly et Walker (1977), ont montré que l’histoire des 

accidents de ponts présentait une configuration cyclique assez régulière, avec une 

amplitude de trente ans. Pourquoi ? 

The cyclical nature of success and failure has been well established in the 

field of modern bridge design and engineering, in which experience spans 

about two centuries. Unfortunately, the lessons learned from failures are too 

often forgotten in the course of the renewed period of success that takes 

place in the context of technological advance. (p. 32) 

Regardons les choses de plus près. Quand un nouveau type de pont se développe, 

autour de problèmes techniques difficiles, les ingénieurs font très attention au design 

et sont soutenus par leur environnement. Tout le monde est inquiet et prête 

attention aux détails. C’est ce qui s’est passé lorsqu’il s’est agi de construire le pont 

George Washington sur l’Hudson River pour relier le haut de Manhattan au New 

Jersey : 

Because of the heightened awareness of being engaged in an unprecedented 

design effort, the engineers had to pay special attention to details and 

anticipate how they might lead to a failure. (p. 353) 

La peur de l’échec pèse sur tout le monde. Si le succès est au rendez-vous, le système 

technologique est décliné : 

A successful design does not teach us anything beyond the fact that it 

works. We can ensure future successes by copying a successful design 

exactly, but that is often more easily said than done. A design is successful 

because no errors were made in its conception or planning or making or 

using: no corners were cut, no inadvertent substitutions were made in 

construction materials or method, no imperfect welds went undetected, no 

bolts were left untightened, no inspectiors were deceitful or distracted, no 

maintenance was neglected. If any of these —and other—deviations from 

the original occured in the design and fabrication and care of what might 

seem to be an exact copy of a successful design, the nit is not that. And it 

may contain an unknown or unseen fatal flaw that the successful artifact 

but had not yet been exposed by a failure. But even if we could do so, who 

wants just to make exact copies of successes? The world would be not only a 

boring place but also a limited place. If only successful bridges were copied 

exactly, then strictly speaking no longer one could ever be designed and 

built. (p. 265) 

Insensiblement, trois phénomènes s’installent. Le premier est la confiance dans la 

technologie – puisqu’il n’y a pas eu de problème, c’est qu’elle marche : 

We do have ample evidence of the irrational sense of overconfidence 

engendered by prolonged success, of which we are disabused only by a 

colossal failure. (p. 360) 

Le deuxième a été mentionné dans la citation précédente, c’est le changement. En 

même temps que l’on gagne en confiance du fait des succès passés, on a tendance à 

innover, à changer des choses, à relâcher certaines contraintes, à tenter des solutions 

plus audacieuses. Or, les changements dans le design mènent souvent au désastre : 

[…] making any change in a design can alter the entire context in which the 

detail is embedded and thereby introduce a failure mode that would have 

been impossible in the original design. A single change can change 

everything. (p. 39) 
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L’exemple le plus célèbre est le Dee Bridge, en Écosse. Une partie de la structure du 

pont est en bois. Or, quelque temps auparavant, un pont de chemin de fer londonien 

a pris feu à cause des cendres brûlantes tombées d’une locomotive. Des travaux sont 

donc entrepris pour éviter ce problème, et la structure en bois est recouverte d’un 

ballast. Au premier passage d’un train après ces travaux, le 24 mai 1847, le pont 

s’écroule. Sans ballast, il supportait les trains ; sans passage de trains, il supportait le 

nouveau ballast ; mais il ne supporta pas le poids du ballast plus celui d’un train… 

Le troisième est lié aux interactions entre les ingénieurs et les managers. En l’absence 

de problèmes, les managers poussent aux économies, à la rentabilité, et donc souvent 

aux relâchements des contraintes. Tout fonctionne bien, que vient-on leur rebattre 

les oreilles avec des risques potentiels ? C’est qu’un système technologique de grande 

ampleur, un pont, une navette spatiale, un grand logiciel, est toujours inséré dans un 

environnement économico-politique : 

Wherever managers—especially those who do not have a technical 

background—interact with engineers, there is the potential for a 

dysfunctional relationship. When something goes wrong in such an 

environment, the first instinct is often to blame the engineers and their 

designs, but on further probing, the root cause of a failure is often something 

much more subtle and complex than just a sticky mechanical component, a 

shorted electrical switch, or a flawed design detail. It almost invariably 

involves conflicts between risk-adverse engineers and risk-tolerant 

managers. (pp. 273-274) 

Ces trois facteurs – excès de confiance, changements technologiques de toutes sortes 

affectant le design et pressions économiques – génèrent la configuration cyclique des 

accidents – prudence, confiance, excès de confiance, jusqu’à la catastrophe : 

The accidents happened not because the engineer neglected to provide 

sufficient strength as prescribed by the accepted design approach, but 

because of the unwitting introduction of a new type of behaviour. As time 

passed during the passed during the period of development, the bases of the 

design methods were forgotten and so were their limits of validity. Following 

a period of successful construction a designer, perhaps a little complacent, 

simply extended the design method once too often. (Sibly & Walker, 1977, 

cité in Petroski, 2012, p. 339) 

Il faut voir dans le processus un effet de génération, les raisons de la prudence des 

anciennes générations disparaissant dans l’oubli et n’étant plus présentes à l’esprit 

des jeunes ingénieurs, toujours tentés par l’audace de solutions innovantes : 

Without a knowledge of the fundamental design 

assumptions that were made during the 

development stage–assumptions that implicitly if 

not explicitly limit the applicability of the method 

or structural type–younger engineers can be 

effectively designing blind in uncharted territory, 

all the while thinking they are just following a 

well-worn path. The phenomenon is not unique to 

bridge engineering. (p. 340) 

Pour l’auteur, la prochaine catastrophe devrait toucher les 

ponts haubanés aujourd’hui très prisés des ingénieurs. On 

a déjà constaté que les haubans vibrent dans ce type de 

design. On a cherché à stabiliser ces vibrations par des 

solutions techniques (amortisseurs hydrauliques). Mais 

Un pont haubané : le pont de l’Iroise à Brest 
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aucune grande catastrophe n’étant encore intervenue, les ingénieurs restent très 

confiants. Ce qui laisse Petroski songeur. 

Engineering et science : les échecs 

Pourquoi les ponts continuent-ils – et continueront-ils à l’avenir – de s’effondrer ? 

Parce que l’on est dans l’engineering. Ce dernier s’appuie certes sur des disciplines 

scientifiques faisant toujours des progrès, essentiellement les mathématiques et la 

physique, mais il reste ce qu’il est : la détermination d’un design qui repose sur des 

choix sous contraintes, choix qui sont technico-économiques. La question demeure ce 

qu’elle a toujours été, selon Petroski, la conscience des limites du savoir scientifique 

dans des situations multidimensionnelles complexes, et le jugement. Chaque 

catastrophe donne lieu à enquête. Celle-ci fait fleurir des théories diverses. Mais on ne 

sait quasiment jamais avec certitude, de manière scientifique, ce qui s’est réellement 

passé :  

The difficulty in reconciling competing theories of why a structure collapsed 

is largely due to the fact that strictly speaking they are just that—theories. 

Like scientific hypotheses, they should be tested to see which if any is valid. 

Unfortunately, when a structure collapses, it is obviously no longer 

available in its pre-collapsed form for rigorously testing any hypotheses. 

Rebuilding a collapsed structure to its pre-collapsed condition to test it 

under failure causing conditions is virtually impossible, since its parts are 

bent, broken, twisted, or lost. Using new materials to reconstruct the 

structure leaves any test of it open to the criticism that it is not the same 

structure as the failed one. Models (physical and computer) can be devised 

and built, but testing models is open to the criticism that they are just 

models, not the real thing. (p. 237) 

C’est le cas pour le Tacoma Narrows Bridge : beaucoup de théories ont été émises (on 

sait qu’un vent de 65 km/h ne peut pas à lui seul être l’explication de l’entrée en 

résonance du pont), des tests en soufflerie ont eu lieu. Il est probable qu’un des cables 

a faibli, provoquant le mouvement de torsion. Mais on n’a toujours pas l’explication 

à 100% du phénomène et on ne l’aura sans doute jamais. 

Bien sûr, la science cherche à répondre au problème et se développent aujourd’hui 

des « ponts intelligents » (smart bridges) bourrés de capteurs transmettant des 

données en temps réel aux laboratoires des écoles d’ingénieurs. Lorsque le premier de 

ces ponts s’effondrera, on disposera donc de plus de données… 

Qu’est-ce qu’un ingénieur, et qu’est-ce que l’engineering ? 

Les ponts, qui continuent au XIXème siècle de s’effondrer, jettent un éclairage réflexif 

sur ce qu’est l’engineering et le travail d’un ingénieur. 

Des succès, on n’apprend rien. Ils induisent au contraire peu à peu en erreur. Des 

catastrophes et des échecs, on peut sans doute apprendre : 

Every failure is a revelation of ignorance, an accidental experiment, a found 

set of data that contains clues that point back to causes and further back to 

mistakes that might have been made in design, manufacture, and use. Not 

to follow the trail to its source is to abandon an opportunity to understand 

better the nature of the technology and our interaction with it. Because 

successfull design is the anticipation and obviation of failure, every new 

failure–no matter how seemingly benign–presents a further means toward a 

fuller understanding of how to achieve a fuller success. There will always be 

plenty of new mistakes to make, without repeating the old. These mistakes 

include, of course, not only those involving hardware and software but also 
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those involving engineers and managers and the dropped or ignored 

communications that result from their insulation from each other. (p. 45) 

Encore faut-il, là aussi, être capable de prendre du recul. Comme il a été dit, on ne 

sait souvent pas de manière scientifique, prouvée sans aucun doute subsistant, 

pourquoi une catastrophe est intervenue. Penser que l’on a compris les raisons d’un 

échec alors que rien n’est certain est encore pire que tout : 

Indeed, a familiarity with case studies of failures is among the most 

efficacious means of avoiding similar failures in the future. However, if the 

explanations accompanying the case studies are themselves flawed or 

misleading, they have the potential for doing more harm than good. (p. 213) 

On touche là à la grandeur et aux limites de l’engineering qui touche forcément, dans 

son développement pratique, aux limites de la connaissance, à la frontière entre 

savoir et non-savoir, qui se matérialise par un échec à chaque fois que l’on croit 

savoir ce que l’on ne sait pas. L’échec venant aussi du fait que l’engineering se 

déploie toujours dans un environnement politico-économique qui pèse sur lui : 

Unfortunately, when complicated technology and complex professions and 

flawed individuals interact we can expect failure to follow, maybe not today, 

or next week, or next year—but invariably it will happen. Indeed, the 

longer it does not, the more likely the human component of the machines/

people system will believe that it will never happen again. That attitude 

breeds complacency, which leads to a relaxation of guards of all kinds–

technological, political, organizational, and psychological–against failure. 

(p. 301) 

Comment un ingénieur doit-il alors procéder dans sa pratique ? Il doit, c’est le 

message de l’auteur, toujours avoir la possibilité de l’échec à l’esprit, et anticiper 

cette possibilité plutôt que de développer une confiance excessive en la réussite. Pour 

cela, il doit garder à l’esprit les catastrophes passées et travailler sur l’histoire de ces 

cas. Une sécurité consiste à garder trace de ces choix et compromis (puisque le design, 

on l’a vu, est affaire de décisions) : 

In any project, large or small, each engineer’s work is expected to be 

consistent and transparent so that another engineer can check it—by 

following its assumptions, logic, and computations—for inadvertent errors. 

(p. 30) 

Or, paradoxalement, les choses ne vont pas en s’améliorant sur ce plan. Les 

ingénieurs d’antan étaient beaucoup plus rigoureux de ce point de vue que beaucoup 

d’ingénieurs d’aujourd’hui : 

Perhaps precisely because of the tradition of writing about and explaining 

them in detail, the engineers of such projects tended to be more explicit 

about what motivated, drove, and checked their designs that are engineers 

today, whose reasoning can be lost amid mathematical and computer 

models, codes, graphics, and printouts. During a discussion of the relevance 

of history to structural engineering, one participant confessed that he found 

is somewhat easier to get into the heads of designers from earlier times than 

to do so with design teams typical of the computer age. (p. 346) 

Comme l’a fait remarquer un ingénieur célèbre, la confiance dans le quantitatif et le 

modèle mathématique est dangereuse. Ralph Peck déclarait en effet : « Problems are 

essentially nonquantitative. » et : « The solutions are essentially nonquantitative. » (cité 

in Petroski, 2012, p. 347). 

Dans les périodes de doute, il conviendrait de suivre de manière plus rigoureuse les 

procédures formelles héritées du passé, qui intègrent les problèmes enregistrés dans 

des époques antérieures. Mais c’est rarement le cas, malheureusement : 
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Formal procedures may embody lessons learned, but engineers and 

managers alike are notorious for deviating from past procedures. After all, 

we are always seeking to improve on the past, and this means changing the 

way we design, make, and do things. Unfortunately, in the course of making 

changes, we can effectively discard the experience embedded in that which 

we think we are improving upon. For this reason we can, ironically, expect 

failures to continue to take us by surprise. (p. 343) 

C’est la raison pour laquelle des ponts continueront à s’effondrer à l’avenir. Il y a 

comme une loi d’airain de l’engineering, qui fait que l’on franchit à chaque fois, sans 

s’en rendre compte, par excès de confiance, la limite entre le savoir et le non-savoir, 

et que les échecs sont inscrits dans le développement technologique : 

Our studies show that in each case, when the first example of a 

technologically advanced structure was built, great care and research went 

into its design and construction. But as the new design concept was used 

again and again, confidence grew to complacency and contempt for possible 

technical difficulties. Testing was considered unnecessarily expensive and so 

it was dispensed with. But in each case, the design was steadily modified and 

the changes not understood, until a previously ignored second order effect 

dominated, and the structure collapsed. (Sibly & Walker, 1976 cité in 

Petroski, 2012, p. 344) 

Conclusion 

Quelques questions simples, revisitées, touchent à ce que nous vivons de plus 

profond. « Pourquoi des ponts s’effondrent-ils toujours au XXIème siècle ? » est de 

celles-là. L’échec technologique nous renvoie au rapport entre l’engineering, les 

sciences et l’économie et aux illusions que nous développons autour du 

développement technologique. Derrière l’analyse de Petroski se profile par ailleurs la 

question de la formation des ingénieurs : sont-ils suffisamment confrontés à l’histoire 

des échecs de l’engineering qui devrait être un élément fondamental de cette 

formation ? 
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