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B ien sûr, ce n’est pas de la recherche, ce n’est pas 

de la science1. Aucune théorie ne s’en trouve 

confortée ou infirmée. Ce sont des enquêtes qui 

collent à l’événement, qui ne se détachent pas de 

leur objet. Pourtant, à la lecture de ces 

investigations, j’ai eu le sentiment intense, 

immédiat, d’avoir compris et d’avoir appris. Et le 

formidable plaisir que j’y ai pris m’invite 

inévitablement à faire un rapprochement avec le 

souvent tout aussi formidable ennui éprouvé à lire 

les recherches publiées dans les meilleures revues. 

Errol Morris est un réalisateur mondialement connu 

de documentaires dont certains ont eu une audience 

considérable (The Fog of War, sur la guerre du 

Vietnam racontée par MacNamara ; Standard 

Operating Procedure, sur la prison d’Abou Ghraib). J’avoue que je n’avais pas vu ses 

films, et que je ne connaissais pas son nom. J’ai été attiré par le titre de son livre : 

Believing is Seeing. C’est, on le sait, une des formules préférées de Karl E. Weick, par 

laquelle il illustre sa théorie de l’enactment2. Le livre ne porte pas sur les 

organisations, ni sur les accidents. Ce n’est pas même pas un livre sur les 

documentaires, mais sur les photos. Les photos documentaires, celles que prennent 

les quidams (vous et moi, ou plutôt, dans le livre, des soldats américains 

passablement déboussolés dans une prison de Bagdad), les reporters (de guerre, 

notamment, comme Roger Fenton), ou cette race étrange de photographes qui visent 

à travers la consignation minutieuse du réel la construction d’une œuvre artistique 

(ici, en particulier, Walker Evans). Weick, la photo : cela faisait deux bonnes raisons 

de commander l’ouvrage d’Errol Morris. J’en ai découvert bien d’autres à sa lecture. 

Le livre est composé de plusieurs essais. Je vais en sélectionner deux, les deux qui, à 

mon sens, ont le plus grand intérêt 

pour le lectorat du Libellio d’Aegis. 

De quelques boulets sur une 

route (ou pas) 

Le premier essai part d’une photo 

très célèbre et d’une anomalie bien 

connue des historiens et amateurs 

de photographie : 

 1. à propos de Morris Errol 

(2011) Believing Is Seeing 
(Observations on the 
Mysteries of Photography), 

London, The Penguin Press. 

2. Morris ne cite pas Weick, 

dans son livre. Il cite Kuhn 

(Thomas)  et  Pol yani 

(Michael), pour dire qu’il 

leur préfère Norwood 

Russell Hanson, pilote de 

chasse et philosophe 

disparu prématurément 

après avoir écrit Patterns of 
D i s covery ,  un  l i v re 

d’inspiration wittgenstei-

nienne (dont j’ignorais 

totalement l’existence). 

Morris, s’il n’est pas un 

chercheur, n’est pas non 

plus un illettré. 
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Ce cliché, intitulé Valley of the Shadow of the Death, a été pris en 1855 par Roger 

Fenton en Crimée, pendant la guerre qui opposa les Britanniques, Français et Turcs, 

d’un côté, aux Russes, de l’autre. Fenton avait été envoyé en Crimée pour faire le 

premier reportage de guerre de l’histoire, équipé d’un lourd matériel qui n’avait rien 

à voir avec un réflex numérique à 24 millions de pixels et 60 photos à la seconde. 

L’endroit qu’il photographie est célèbre parmi les combattants pour l’intensité des 

bombardements d’artillerie qu’il subit. Les innombrables boulets épars en attestent. 

Ce sont ces boulets qui posent 

problème. Car il existe une 

autre photo de Fenton, qui 

montre exactement le même 

paysage, mais avec une route 

dépourvue de tout boulet : 

Pour les historiens et 

spécialistes de la photographie 

(en particulier, Susan Sontag), 

il est tenu pour évident que 

Fenton, arrivant sur les lieux, 

a trouvé la route sans boulets 

dessus, a réalisé un cliché, 

puis, jugeant que la photo 

serait bien plus excitante avec 

une route parsemée de 

boulets, en a placé judicieusement quelques-uns. La photo qui deviendra célèbre 

comme un des premiers témoignages directs de la violence des combats modernes 

serait donc une photo arrangée. À l’appui de leur thèse, les spécialistes invoquent 

essentiellement des ressorts psychologiques assez peu valorisants pour Fenton : un 

zèle excessif (il aurait voulu plaire à son commanditaire – un éditeur) ; la vantardise 

(il aurait voulu montrer à quel point il avait couru des risques terribles en faisant ce 

reportage) ; ou, pire, la couardise (il n’aurait pas eu le courage de se rendre sur les 

lieux dans les périodes de bombardements et, pour le cacher, aurait arrangé le décor 

pendant une accalmie). 

Errol Morris ne se satisfait pas de ces évidences et de ces explications psychologiques 

qui ne reposent sur aucun fait tangible. Après tout, il est tout aussi plausible que la 

photo avec boulets ait précédé la photo sans boulets : par exemple, parce que les 

boulets gênaient le passage des troupes ou d’un convoi, on les aurait fait enlever ; ou 

bien, les boulets ont été récupérés et réutilisés. Pour découvrir dans quel ordre ces 

deux photos ont été prises, Morris a une idée : utiliser les ombres des boulets sur la 

photo. Par une lettre de Fenton, on sait quel jour et dans quelle plage horaire les 

photos ont été faites (entre trois et cinq heures de l’après-midi). À cette époque, 

réaliser un cliché prend un temps considérable. En calculant l’incidence du soleil 

d’après les ombres, on pourra déterminer quelle photo a été faite en premier. 

Cette méthode simple et astucieuse, digne d’un « bricoleur » à la Weick, nécessite 

cependant que l’on puisse orienter la photo précisément. Là encore, la solution est 

simple : armé de cartes et de gravures d’époque, Morris se rend en Crimée. Il visite les 

sites, les musées et retrouve, pratiquement inchangé, l’endroit qu’il y a un siècle et 

demi on appelait Vallée de l’Ombre de la Mort. Il peut ainsi orienter la photo et 

calculer où se trouvait le soleil entre trois et cinq heures, quand Fenton manipulait sa 

grosse chambre et ses chimies (et peut-être aussi quelques boulets). 
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Cependant la méthode de Morris n’est pas sans obstacles techniques, que je ne 

détaillerai pas ici. Ils sont suffisamment sérieux pour qu’il fasse appel à des 

spécialistes de l’analyse des images qui ressemblent fort à ceux de la série Les experts, 

en moins glamour et, Morris le découvre avec dépit, en moins performants. En effet, 

hésitants, ces experts finissent par soutenir la thèse de la photo « trafiquée » (boulets 

replacés sur la route) en invoquant les mêmes arguments psychologiques que ceux 

exposés plus haut ! L’ « évidence » s’impose encore par le biais d’explications toutes 

prêtes, plaquées sur les faits qui restent muets. 

L’astucieux bricolage méthodologique mis en place par Morris a donc échoué. 

Cependant, il a produit une masse de données considérable : agrandissements des 

photos, détails, comptages, etc. Et il a poussé plusieurs personnes à acquérir une 

connaissance intime de ces clichés, ou plus exactement des boulets sur ces clichés, car 

ce sont les boulets qui ont été scrutés, mesurés, agrandis, comptés, etc. Il est naturel 

que les boulets aient focalisé l’attention, puisque ce sont les boulets qui sont la source 

de l’énigme. Et d’ailleurs, y a-t-il autre chose dans ce paysage désolé que des boulets 

et des cailloux ? Tiens, justement : des cailloux… Un ami de Morris, associé à 

distance à son enquête, a l’idée de regarder les cailloux de plus près. Il en choisit cinq 

(sur le côté gauche de la route) et constate que, d’une photo à l’autre, ils se sont 

déplacés. Ont-ils été transportés eux aussi ? Peu probable : ils se sont déplacés de 

quelques centimètres, dans le sens de la pente, donc vraisemblablement sous l’effet de 

la gravité ; laquelle n’a pu jouer qu’en conséquence d’un choc, par exemple avec le 

gros soulier d’un homme occupé à ramasser des boulets pour les placer plus haut, sur 

la route. Effectivement, la photo où les cailloux sont au plus bas niveau est celle sur 

laquelle les boulets sont sur la route. Les cailloux remontant rarement les pentes, 

c’est donc vraisemblablement la seconde photo. On peut désormais soutenir 

raisonnablement que Fenton a bien « arrangé » la route. L’a-t-il fait par zèle, 

vantardise ou couardise ? On n’en sait pas plus là-dessus, mais au moins est-on 

maintenant fondé à spéculer. 

À propos d’un sourire et d’un cadavre 

On retrouve la même démarche, obstinée mais ouverte, pragmatique, voire 

éclectique, dans l’extraordinaire enquête sur la photo d’une jeune soldate souriant 

devant le cadavre d’un Irakien à la prison d’Abou Ghraib. Il s’agit bien ici d’une 

question relevant de l’étude des organisations, puisque l’enquête de 

Morris part d’une histoire de dérive éthique individuelle pour dévoiler 

une manipulation destinée à masquer un autre comportement non 

éthique, bien plus grave, et organisé, celui-là. 

Parmi les photos qui ont révélé au monde entier le scandale des 

pratiques à la prison d’Abou Ghraib, la plus célèbre est celle de 

l’homme encagoulé et attaché à 

des fils électriques : 

Mais il y en a d’autres, et en 

particulier celle-ci, moins 

connue en France : 

La soldate s’appelle Sabrina 

Harman. Cette photo lui 

vaudra d’être qualifiée de 

« goule » (monstre féminin se 

nourrissant de cadavres) par la 



Page 14 

AEGIS le Libellio d’ 

presse américaine. Sabrina Harman appartient à la compagnie de police militaire 

(MP) qui garde la prison. Elle apparaît sur d’autres clichés tristement célèbres et en a 

elle-même pris certains. 

Comme pour les boulets de Fenton, le point de départ de Morris est de remettre en 

question une évidence et de s’interroger sur la signification d’un sourire sur une 

photo. Un sourire au dessus d’un cadavre : la signification qui s’impose est, au 

mieux, que celle qui sourit se réjouit de la mort de cet homme et, au pire, qu’elle a 

pris une part active à sa mort. Pour se déprendre de cette évidence, la première étape 

dans l’enquête de Morris est d’élargir le contexte : que s’est-il passé cette nuit-là ? qui 

est cet homme ? d’où vient-il ? et qu’a fait la soldate avant et après ce cliché ? 

L’homme, soupçonné d’avoir fourni des explosifs pour un attentat, a été arrêté par 

les forces spéciales américaines. Lorsqu’il arrive à Abou Ghraib, il est en bonne santé. 

Il est alors conduit dans une salle de douche pour être interrogé par un agent de la 

CIA. Une heure plus tard l’homme est mort. Après une réunion houleuse entre divers 

officiers et responsables alertés, il est mis dans un sac avec de la glace et enfermé dans 

la salle de douche. Le soir, lorsque Sabrina Harman prend son service, elle et les 

autres MP sont informés par l’officier qui les commande de la présence du corps d’un 

homme qui serait mort d’une crise cardiaque. Pendant la nuit, elle se rend avec un 

autre MP dans la salle de douche. C’est à ce moment que la photo est prise. Deux 

heures plus tard, elle y revient, avec son propre appareil, et prend des photos très 

différentes : des photos de type médecine légale, qui détaillent les blessures de 

l’homme (elle va jusqu’à retirer des pansements). 

Le lendemain, l’homme est évacué sur un brancard, avec un masque à oxygène et 

une perfusion, comme un blessé. Officiellement, la raison qui est donnée pour cette 

mise en scène est de ne pas alerter les autres prisonniers et d’éviter ainsi tout risque 

d’émeute. Abou Ghraib n’est pas un endroit calme : la prison est bombardée 

quotidiennement, les prisonniers se révoltent, des armes sont parfois introduites. 

C’est aussi un endroit où se croisent, dans une grande confusion, des agents de divers 

services ou agences gouvernementales, des prestataires privés, en plus des membres 

du renseignement militaire. Personne ne sait vraiment qui est qui, mais les MP 

savent une chose : ils ne doivent pas faire obstacle à ces gens-là3. 

Quelques jours après, Sabrina Harman écrit à sa compagne restée aux USA (Sabrina 

Harman est gay). En fait, dès qu’elle a vu l’homme dans la salle de douche, elle a 

douté qu’il ait pu mourir d’une crise cardiaque. C’est pour établir ce fait qu’elle est 

revenue faire ces photos. Et la mise en scène de l’évacuation comme un blessé a 

achevé de la convaincre. Elle exprime très clairement son dégoût de l’armée et de ses 

mensonges. 

Il reste ce sourire. Est-ce que sourire sur une photo signifie que l’on est heureux ? 

Non, soupçonne Morris, cela signifie juste que l’on se fait photographier, que l’on fait 

comme tout le monde quand on se fait photographier. Qu’il y ait un cadavre à côté 

ne change rien à l’affaire, quand on est dans un univers où l’on côtoie des cadavres 

quotidiennement. Pour prouver que ce sourire est bien le sourire machinal du quidam 

photographié, Morris ne peut se contenter du témoignage de Sabrina Harman. Il 

soumet la photo à l’analyse d’un expert en expression des émotions (Paul Ekman, de 

notoriété mondiale), qui confirme. C’est bien un sourire social, un sourire de 

convenance, qui est pourtant, pour qui le voit publié dans un journal ou sur un 

écran, de la plus totale inconvenance. 

Alors que dans le couple monstrueux sourire-cadavre c’était le sourire (scandaleux) 

qui focalisait l’attention et qui « demandait » qu’on lui attribue une signification 

 3. Sur ce contexte, voir, outre 

le documentaire de Morris 
( S t an d ar d  Op e ra t i ng 

Procedure), l’analyse de 

Tsoukas. 
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(sadisme, dérive, etc.), une fois découplé du sourire, c’est maintenant le cadavre qui 

« demande » une explication. Ce cadavre est celui d’un homme qui est mort sous la 

torture. Et si la photo scandaleuse a été diffusée et si la soldate a été poursuivie, c’est 

pour masquer ce fait bien plus grave qu’un sourire. 

How to publish… something interesting 

On l’aura compris, j’admire Errol Morris et j’envie sa liberté. Sans doute avec excès. 

Après avoir assisté à mon 37ème atelier sur « how to publish in top-tier journals », il 

n’est pas exclu que je sois victime d’un moment de faiblesse. Comparer le travail de 

Morris avec celui d’un chercheur en gestion est à coup sûr une source de 

malentendus. Et puis Morris ne nous raconte pas tout. Pour réaliser ces enquêtes, il a 

certainement à résoudre des problèmes qui valent bien ceux que nous affrontons pour 

faire nos recherches et les publier. Une fois ces précautions prises, il me semble qu’il y 

a quelques sources d’inspirations que nous pouvons peut-être faire pénétrer entre les 

barreaux de la fameuse iron cage que nous habitons et que nous appelons tricks of the 

trade pour les rendre moins visibles. Profitant de la liberté que permet le Libellio, je 

développerai quatre points sans chercher un parallèle systématique. 

Dans sa manière d’enquêter, Morris pousse assez loin l’idée d’opportunisme 

méthodologique chère à Jacques Girin et au CRG. En fait, il fait feu de tout bois. Cet 

éclectisme est soutenu par une bonne dose de créativité et une absence totale de 

préjugé. Il ne fait cependant pas n’importe quoi : son usage des différents outils 

méthodologiques est à la fois rigoureux et parfaitement pragmatique. N’étant pas 

soumis au rappel des canons académiques par des reviewers sourcilleux, il mobilise les 

méthodes qu’il juge appropriées, avec juste ce qu’il faut de sérieux pour obtenir la 

qualité de résultat qui est nécessaire à son propos. Il se soucie peu d’être 

systématique ou exhaustif et ne recherche que le niveau de précision nécessaire. 

Enfin, sa méthode est aussi un apprentissage incertain qui ouvre des opportunités de 

découverte d’autres méthodes (comme, par exemple, quand il passe des boulets aux 

cailloux, de la lumière à la gravité). Le bricolage intelligent de Morris nous rappelle 

que la sophistication méthodologique (qu’elle soit qualitative ou quantitative) n’a 

pas de valeur en elle-même. Elle n’a de valeur que par rapport à son objet, à ce 

qu’elle vise à découvrir. Si l’objet est difficile à atteindre, alors elle se justifie. Sinon, 

elle est au mieux inutilement encombrante, au pire génératrice d’effets de sens 

artificiels. 

Ce qui intéresse Morris, c’est de questionner des évidences. Ce qui est tenu pour 

naturel, ce que répètent les spécialistes, ce qui nous est glissé sous le nez, ce 

qu’imposent nos sens, Morris le met en cause par un décadrage : 

When someone says that something is obvious, it seems almost certain that 

it is anything but obvious – even to them. The use of the word “obvious” 

indicates the absence of a logical argument – an attempt to convince the 

reader by asserting the truth of a statement just by saying it a little louder 

(Morris, 2011, p. 8). 

C’est là sa manière de créer son research gap. Comme toutes ces opérations de 

décadrage, une fois effectuées, elles paraissent finalement faciles – j’allais même 

écrire : « évidentes », tant l’évidence se reconstitue immédiatement comme une 

étendue d’eau redevient lisse après qu’une pierre en a crevé la surface. Oui, on peut 

sourire bêtement en n’importe quelle circonstance : n’est-ce pas évident 

(maintenant) ? Ajoutons encore que le décadrage, on le voit avec l’exemple des 

cailloux, n’est pas une opération instantanée. Au décadrage initial sur l’évidence que 

proclament les historiens de la photographie, va s’ajouter un décadrage 
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méthodologique (utiliser les seuls contenus des photos pour trouver l’ordre de la prise 

de vue), qui débouchera, par sérendipité, sur un troisième décadrage (passer des 

boulets aux cailloux). 

Dans ses décadrages, Morris se montre spécialement méfiant envers les explications 

ayant recours à la psychologie naïve pour attribuer des intentions aux protagonistes. 

Il se focalise sur les faits « durs », et lorsqu’il fait de la psychologie, c’est pour 

analyser un sourire comme il a analysé des cailloux. Néanmoins Morris est très 

soucieux de donner la parole aux protagonistes et prend cette parole très au sérieux. 

Il fait montre d’un grand respect envers ceux qu’il interroge, même quand il s’agit 

d’une soldate qui, en dehors de l’affaire ici racontée, a été impliquée dans d’autres 

aspects des scandales d’Abou Ghraib. Morris est à la fois méfiant et respectueux, 

distant et proche. 

Enfin, il me semble que le travail de Morris est à mettre en rapport avec la quête du 

Graal que nous menons tous : la contribution. Bien que résolument collé aux faits, à 

l’anecdote, à l’épisode, ne produit-il pas un savoir précieux, aussi précieux, sinon 

plus, que celui que nous produisons, nous qui sélectionnons avec grand soin des 

corpus empiriques pour leurs vertus méthodologiques, même s’ils ne nous intéressent 

pas en eux-mêmes, et les utilisons comme supports pour dégager une « contribution » 

qui ne peut être que « théorique » ? Sans aller jusqu’à imaginer que les enquêtes de 

Morris puissent être publiées dans Organization Science, il est peut-être possible 

d’espérer que les supports de publication desserrent un peu le corset formel des 

articles et admettent que la contribution puisse être d’une autre forme qu’une suite 

de propositions numérotées et généralement incompréhensibles du fait de leur 

formulation excessivement condensée. 

Mais sans doute, à ce stade, je pousse trop loin ma parabole maladroite. Bien sûr 

qu’il faut publier dans les meilleures revues… Believing is Seeing, ce n’est pas de la 

science, ce n’est pas de la recherche, c’est juste un 

livre passionnant, qu’on pourra lire pour se détendre 

entre deux réponses aux reviewers. En plus des 

boulets et des sourires douteux, ceux qui auront 

envie de le lire pourront faire la chasse à un réveil-

matin sur la cheminée d’un fermier de l’Alabama 

pendant la Grande Dépression, découvrir avec 

stupéfaction que l’icône du désespoir qu’est la 

Migrant Mother de Dorothea Lange s’est 

métamorphosée en grand-mère embourgeoisée, 

assister à la naissance d’une épidémie de photos de 

peluches dans les décombres de Tyr (Liban), et 

partir à la recherche de trois enfants, à l’air si 

sérieux sur la photo, que serre dans sa main un 

soldat yankee anonyme, mort au combat à 

Gettysburg. 
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