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Croire, c’est voir

Hervé Laroche
ESCP Europe

B ien sir, ce n’est pas de la recherche, ce n’est pas
de la science!. Aucune théorie ne s’en trouve
confortée ou infirmée. Ce sont des enquétes qui
collent a I’événement, qui ne se détachent pas de
leur objet. Pourtant, a la lecture de ces
investigations, j’ai eu le sentiment intense,
immédiat, d’avoir compris et d’avoir appris. Et le
formidable plaisir que jy ai pris m’invite
inévitablement a faire un rapprochement avec le
souvent tout aussi formidable ennui éprouvé a lire
les recherches publiées dans les meilleures revues.

Errol Morris est un réalisateur mondialement connu
de documentaires dont certains ont eu une audience

considérable (The Fog of War, sur la guerre du

Vietnam racontée par MacNamara ; Standard
Operating Procedure, sur la prison d’Abou Ghraib). J’avoue que je n’avais pas vu ses
films, et que je ne connaissais pas son nom. J’ai été attiré par le titre de son livre :
Believing is Seeing. C’est, on le sait, une des formules préférées de Karl E. Weick, par
laquelle il illustre sa théorie de l'enactment?. Le livre ne porte pas sur les
organisations, ni sur les accidents. Ce n’est pas méme pas un livre sur les
documentaires, mais sur les photos. Les photos documentaires, celles que prennent

les quidams (vous et moi, ou plutét, dans le livre, des soldats américains L :
. @ propos de Morris Errol

passablement déboussolés dans une prison de Bagdad), les reporters (de guerre, (2011) Believing Is Seeing
notamment, comme Roger Fenton), ou cette race étrange de photographes qui visent (Observations on  the
a travers la consignation minutieuse du réel la construction d’une ceuvre artistique Mysteries of Photography)

(ici, en particulier, Walker Evans). Weick, la photo : cela faisait deux bonnes raisons London, The Penguin Press.

2. Morris ne cite pas Weick,
dans son livre. Il cite Kuhn
Le livre est composé de plusieurs essais. Je vais en sélectionner deux, les deux qui, a (Thomas) et Polyani

de commander ’'ouvrage d’Errol Morris. J’en ai découvert bien d’autres a sa lecture.

mon sens, ont le plus grand intérét (Michael), pour dire qu’il
leur préfere Norwood

Russell Hanson, pilote de
chasse et philosophe
disparu  prématurément
apres avoir écrit Pafterns of
Discovery, un livre
d’inspiration  wittgenstei-
nienne (dont j'ignorais
totalement I’existence).
Morris, s'il n’est pas un
chercheur, n’est pas non
plus un illetiré.

pour le lectorat du Libellio d’Aegis.

De quelques boulets sur une
route (ou pas)

Le premier essai part d’une photo
trés célébre et d’une anomalie bien
connue des historiens et amateurs

de photographie :

http://crg.polytechnique.fr/v2/aegis.html#libellio
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Ce cliché, intitulé Valley of the Shadow of the Death, a été pris en 1855 par Roger
Fenton en Crimée, pendant la guerre qui opposa les Britanniques, Francais et Turcs,
d’un c6té, aux Russes, de ’autre. Fenton avait été envoyé en Crimée pour faire le
premier reportage de guerre de ’histoire, équipé d’un lourd matériel qui n’avait rien
a voir avec un réflex numérique a 24 millions de pixels et 60 photos a la seconde.
L’endroit qu’il photographie est célebre parmi les combattants pour I'intensité des
bombardements d’artillerie qu’il subit. Les innombrables boulets épars en attestent.

Ce sont ces boulets qui posent
probléme. Car il existe une
autre photo de Fenton, qui
montre exactement le méme
paysage, mais avec une route
dépourvue de tout boulet :

Pour les historiens et
spécialistes de la photographie
(en particulier, Susan Sontag),
il est tenu pour évident que
Fenton, arrivant sur les lieux,
a trouvé la route sans boulets
dessus, a réalisé un cliché,
puis, jugeant que la photo
serait bien plus excitante avec

une route parsemée de

boulets, en a placé judicieusement quelques-uns. La photo qui deviendra célebre
comme un des premiers témoignages directs de la violence des combats modernes
serait donc une photo arrangée. A I’appui de leur thése, les spécialistes invoquent
essentiellement des ressorts psychologiques assez peu valorisants pour Fenton : un
zéle excessif (il aurait voulu plaire a son commanditaire — un éditeur) ; la vantardise
(il aurait voulu montrer a quel point il avait couru des risques terribles en faisant ce
reportage) ; ou, pire, la couardise (il n’aurait pas eu le courage de se rendre sur les
lieux dans les périodes de bombardements et, pour le cacher, aurait arrangé le décor
pendant une accalmie).

Errol Morris ne se satisfait pas de ces évidences et de ces explications psychologiques
qui ne reposent sur aucun fait tangible. Apreés tout, il est tout aussi plausible que la
photo avec boulets ait précédé la photo sans boulets : par exemple, parce que les
boulets génaient le passage des troupes ou d'un convoi, on les aurait fait enlever ; ou
bien, les boulets ont été récupérés et réutilisés. Pour découvrir dans quel ordre ces
p q

deux photos ont été prises, Morris a une idée : utiliser les ombres des boulets sur la
photo. Par une lettre de Fenton, on sait quel jour et dans quelle plage horaire les
photos ont été faites (entre trois et cinq heures de ’aprés-midi). A cette époque,
réaliser un cliché prend un temps considérable. En calculant I'incidence du soleil
d’aprés les ombres, on pourra déterminer quelle photo a été faite en premier.

Cette méthode simple et astucieuse, digne d'un « bricoleur » a la Weick, nécessite
cependant que I’on puisse orienter la photo précisément. La encore, la solution est
simple : armé de cartes et de gravures d’époque, Morris se rend en Crimée. Il visite les
sites, les musées et retrouve, pratiquement inchangé, ’endroit qu’il y a un siécle et
demi on appelait Vallée de I’'Ombre de la Mort. 11 peut ainsi orienter la photo et
calculer ou se trouvait le soleil entre trois et cinq heures, quand Fenton manipulait sa
grosse chambre et ses chimies (et peut-étre aussi quelques boulets).

Page 12



Volume 8, numéro 1

Cependant la méthode de Morris n’est pas sans obstacles techniques, que je ne
détaillerai pas ici. Ils sont suffisamment sérieux pour qu’il fasse appel a des
spécialistes de I’analyse des images qui ressemblent fort a ceux de la série Les experts,
en moins glamour et, Morris le découvre avec dépit, en moins performants. En effet,
hésitants, ces experts finissent par soutenir la thése de la photo « trafiquée » (boulets
replacés sur la route) en invoquant les mémes arguments psychologiques que ceux
exposés plus haut ! L’ « évidence » s’impose encore par le biais d’explications toutes
prétes, plaquées sur les faits qui restent muets.

L’astucieux bricolage méthodologique mis en place par Morris a donc échoué.
Cependant, il a produit une masse de données considérable : agrandissements des
photos, détails, comptages, etc. Et il a poussé plusieurs personnes a acquérir une
connaissance intime de ces clichés, ou plus exactement des boulets sur ces clichés, car
ce sont les boulets qui ont été scrutés, mesurés, agrandis, comptés, etc. Il est naturel
que les boulets aient focalisé ’attention, puisque ce sont les boulets qui sont la source
de ’énigme. Et d’ailleurs, y a-t-il autre chose dans ce paysage désolé que des boulets
et des cailloux ? Tiens, justement : des cailloux... Un ami de Morris, associé a
distance a son enquéte, a I'idée de regarder les cailloux de plus prés. Il en choisit cing
(sur le coté gauche de la route) et constate que, d’une photo a 'autre, ils se sont
déplacés. Ont-ils été transportés eux aussi ? Peu probable : ils se sont déplacés de
quelques centimetres, dans le sens de la pente, donc vraisemblablement sous I’effet de
la gravité ; laquelle n’a pu jouer qu’en conséquence d’un choc, par exemple avec le
gros soulier d’'un homme occupé a ramasser des boulets pour les placer plus haut, sur
la route. Effectivement, la photo ot les cailloux sont au plus bas niveau est celle sur
laquelle les boulets sont sur la route. Les cailloux remontant rarement les pentes,
c’est donc vraisemblablement la seconde photo. On peut désormais soutenir
raisonnablement que Fenton a bien « arrangé » la route. L’a-t-il fait par zele,
vantardise ou couardise ? On n’en sait pas plus la-dessus, mais au moins est-on
maintenant fondé a spéculer.

A propos d’un sourire et d’un cadavre

On retrouve la méme démarche, obstinée mais ouverte, pragmatique, voire
éclectique, dans I’extraordinaire enquéte sur la photo d’une jeune soldate souriant
devant le cadavre d’un Irakien a la prison d’Abou Ghraib. Il s’agit bien ici d’une
question relevant de I’étude des organisations, puisque I’enquéte de
Morris part d’une histoire de dérive éthique individuelle pour dévoiler
une manipulation destinée a masquer un autre comportement non
éthique, bien plus grave, et organisé, celui-la.

Parmi les photos qui ont révélé au monde entier le scandale des
pratiques a la prison d’Abou Ghraib, la plus célébre est celle de
I’homme encagoulé et attaché a
des fils électriques :

Mais il y en a d’autres, et en
particulier celle-ci, moins
connue en France :

La soldate s’appelle Sabrina
Harman. Cette photo lui
vaudra d’étre qualifiée de
« goule » (monstre féminin se
nourrissant de cadavres) par la
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presse américaine. Sabrina Harman appartient a la compagnie de police militaire
(MP) qui garde la prison. Elle apparait sur d’autres clichés tristement célébres et en a
elle-méme pris certains.

Comme pour les boulets de Fenton, le point de départ de Morris est de remettre en
question une évidence et de s’interroger sur la signification d’un sourire sur une
photo. Un sourire au dessus d'un cadavre : la signification qui s’impose est, au
mieux, que celle qui sourit se réjouit de la mort de cet homme et, au pire, qu’elle a
pris une part active a sa mort. Pour se déprendre de cette évidence, la premiere étape
dans I’enquéte de Morris est d’élargir le contexte : que s’est-il passé cette nuit-la ? qui
est cet homme ? d’ou vient-il ? et qu’a fait la soldate avant et aprés ce cliché ?

L’homme, soupgonné d’avoir fourni des explosifs pour un attentat, a été arrété par
les forces spéciales américaines. Lorsqu’il arrive a Abou Ghraib, il est en bonne santé.
I1 est alors conduit dans une salle de douche pour étre interrogé par un agent de la
CIA. Une heure plus tard I’homme est mort. Aprés une réunion houleuse entre divers
officiers et responsables alertés, il est mis dans un sac avec de la glace et enfermé dans
la salle de douche. Le soir, lorsque Sabrina Harman prend son service, elle et les
autres MP sont informés par 'officier qui les commande de la présence du corps d’un
homme qui serait mort d’une crise cardiaque. Pendant la nuit, elle se rend avec un
autre MP dans la salle de douche. C’est a ce moment que la photo est prise. Deux
heures plus tard, elle y revient, avec son propre appareil, et prend des photos trés
différentes : des photos de type médecine légale, qui détaillent les blessures de
I’homme (elle va jusqu’a retirer des pansements).

Le lendemain, ’lhomme est évacué sur un brancard, avec un masque a oxygéne et
une perfusion, comme un blessé. Officiellement, la raison qui est donnée pour cette
mise en scéne est de ne pas alerter les autres prisonniers et d’éviter ainsi tout risque
d’émeute. Abou Ghraib n’est pas un endroit calme : la prison est bombardée
quotidiennement, les prisonniers se révoltent, des armes sont parfois introduites.
(’est aussi un endroit ou se croisent, dans une grande confusion, des agents de divers
services ou agences gouvernementales, des prestataires privés, en plus des membres
du renseignement militaire. Personne ne sait vraiment qui est qui, mais les MP
savent une chose : ils ne doivent pas faire obstacle a ces gens-la3.

Quelques jours aprés, Sabrina Harman écrit a sa compagne restée aux USA (Sabrina
Harman est gay). En fait, dés qu’elle a vu I’homme dans la salle de douche, elle a
douté qu’il ait pu mourir d’une crise cardiaque. C’est pour établir ce fait qu’elle est
revenue faire ces photos. Et la mise en scéne de ’évacuation comme un blessé a
achevé de la convaincre. Elle exprime treés clairement son dégotit de I’armée et de ses
mensonges.

Il reste ce sourire. Est-ce que sourire sur une photo signifie que 1’on est heureux ?
Non, soupgonne Morris, cela signifie juste que I’on se fait photographier, que I’on fait
comme tout le monde quand on se fait photographier. Qu’il y ait un cadavre a coté
ne change rien a I’affaire, quand on est dans un univers ou I’on cétoie des cadavres
quotidiennement. Pour prouver que ce sourire est bien le sourire machinal du quidam
photographié, Morris ne peut se contenter du témoignage de Sabrina Harman. Il
soumet la photo a I’analyse d’un expert en expression des émotions (Paul Ekman, de
notoriété mondiale), qui confirme. C’est bien un sourire social, un sourire de
convenance, qui est pourtant, pour qui le voit publié dans un journal ou sur un

. .
écran, de la plus totale inconvenance.
3. Sur ce contexte, voir, outre

b chamenioie i Mo Alors que dans le couple monstrueux sourire-cadavre c¢’était le sourire (scandaleux)

(Standard Operating qui focalisait ’attention et qui « demandait » qu’on lui attribue une signification
Procedure), l'analyse de
Tsoukas.
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(sadisme, dérive, etc.), une fois découplé du sourire, c’est maintenant le cadavre qui
« demande » une explication. Ce cadavre est celui d'un homme qui est mort sous la
torture. Et si la photo scandaleuse a été diffusée et si la soldate a été poursuivie, c’est
pour masquer ce fait bien plus grave qu’un sourire.

How to publish... something interesting

On l'aura compris, j’admire Errol Morris et j’envie sa liberté. Sans doute avec exces.
Apres avoir assisté a mon 37%me atelier sur « how to publish in top-tier journals », il
n’est pas exclu que je sois victime d’'un moment de faiblesse. Comparer le travail de
Morris avec celui d'un chercheur en gestion est a coup sir une source de
malentendus. Et puis Morris ne nous raconte pas tout. Pour réaliser ces enquétes, il a
certainement a résoudre des problemes qui valent bien ceux que nous affrontons pour
faire nos recherches et les publier. Une fois ces précautions prises, il me semble qu’il y
a quelques sources d’inspirations que nous pouvons peut-étre faire pénétrer entre les
barreaux de la fameuse iron cage que nous habitons et que nous appelons iricks of the
trade pour les rendre moins visibles. Profitant de la liberté que permet le Libellio, je
développerai quatre points sans chercher un paralléle systématique.

Dans sa maniere d’enquéter, Morris pousse assez loin I'idée d’opportunisme
méthodologique chére a Jacques Girin et au CRG. En fait, il fait feu de tout bois. Cet
éclectisme est soutenu par une bonne dose de créativité et une absence totale de
préjugé. Il ne fait cependant pas n’importe quoi : son usage des différents outils
méthodologiques est a la fois rigoureux et parfaitement pragmatique. N’étant pas
soumis au rappel des canons académiques par des reviewers sourcilleux, il mobilise les
méthodes qu’il juge appropriées, avec juste ce qu’il faut de sérieux pour obtenir la
qualité de résultat qui est nécessaire a son propos. Il se soucie peu d’étre
systématique ou exhaustif et ne recherche que le niveau de précision nécessaire.
Enfin, sa méthode est aussi un apprentissage incertain qui ouvre des opportunités de
découverte d’autres méthodes (comme, par exemple, quand il passe des boulets aux
cailloux, de la lumiére a la gravité). Le bricolage intelligent de Morris nous rappelle
que la sophistication méthodologique (qu’elle soit qualitative ou quantitative) n’a
pas de valeur en elle-méme. Elle n’a de valeur que par rapport a son objet, a ce
qu’elle vise a découvrir. Sil’objet est difficile a atteindre, alors elle se justifie. Sinon,
elle est au mieux inutilement encombrante, au pire génératrice d’effets de sens
artificiels.

Ce qui intéresse Morris, c’est de questionner des évidences. Ce qui est tenu pour
naturel, ce que répétent les spécialistes, ce qui nous est glissé sous le nez, ce
qu’imposent nos sens, Morris le met en cause par un décadrage :

When someone says that something is obvious, it seems almost certain that

it is anything but obvious — even to them. The use of the word “obvious”

indicates the absence of a logical argument — an attempt to convince the

reader by asserting the truth of a statement just by saying it a little louder

(Morris, 2011, p. 8).
C’est la sa maniére de créer son research gap. Comme toutes ces opérations de
décadrage, une fois effectuées, elles paraissent finalement faciles — j’allais méme
écrire : « évidentes », tant I’évidence se reconstitue immédiatement comme une
étendue d’eau redevient lisse aprés qu’une pierre en a crevé la surface. Oui, on peut
sourire bétement en n’importe quelle circonstance : mn’est-ce pas évident
(maintenant) ? Ajoutons encore que le décadrage, on le voit avec I’exemple des
cailloux, n’est pas une opération instantanée. Au décadrage initial sur I’évidence que
proclament les historiens de la photographie, va s’ajouter un décadrage
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méthodologique (utiliser les seuls contenus des photos pour trouver I'ordre de la prise
de vue), qui débouchera, par sérendipité, sur un troisiéme décadrage (passer des
boulets aux cailloux).

Dans ses décadrages, Morris se montre spécialement méfiant envers les explications
ayant recours a la psychologie naive pour attribuer des intentions aux protagonistes.
Il se focalise sur les faits « durs », et lorsqu’il fait de la psychologie, c’est pour
analyser un sourire comme il a analysé des cailloux. Néanmoins Morris est tres
soucieux de donner la parole aux protagonistes et prend cette parole trés au sérieux.
Il fait montre d’un grand respect envers ceux qu’il interroge, méme quand il s’agit
d’une soldate qui, en dehors de I’affaire ici racontée, a été impliquée dans d’autres
aspects des scandales d’Abou Ghraib. Morris est a la fois méfiant et respectueux,
distant et proche.

Enfin, il me semble que le travail de Morris est a mettre en rapport avec la quéte du
Graal que nous menons tous : la contribution. Bien que résolument collé aux faits, a
I’anecdote, a 1’épisode, ne produit-il pas un savoir précieux, aussi précieux, sinon
plus, que celui que nous produisons, nous qui sélectionnons avec grand soin des
corpus empiriques pour leurs vertus méthodologiques, méme s’ils ne nous intéressent
pas en eux-mémes, et les utilisons comme supports pour dégager une « contribution »
qui ne peut étre que « théorique » ? Sans aller jusqu’a imaginer que les enquétes de
Morris puissent étre publiées dans Organization Science, il est peut-étre possible
d’espérer que les supports de publication desserrent un peu le corset formel des
articles et admettent que la contribution puisse étre d’une autre forme qu'une suite
de propositions numérotées et généralement incompréhensibles du fait de leur
ormulation excessivement condensée.

f lat t cond

Mais sans doute, a ce stade, je pousse trop loin ma parabole maladroite. Bien str
qu’il faut publier dans les meilleures revues... Believing is Seeing, ce n’est pas de la
science, ce n’est pas de la recherche, c’est juste un
livre passionnant, qu’on pourra lire pour se détendre
entre deux réponses aux reviewers. En plus des
boulets et des sourires douteux, ceux qui auront
envie de le lire pourront faire la chasse a un réveil-
matin sur la cheminée d'un fermier de I’Alabama
pendant la Grande Dépression, découvrir avec
stupéfaction que l'icone du désespoir qu’est la
Migrant  Mother de Dorothea Lange s’est
métamorphosée en grand-mére embourgeoisée,
assister a la naissance d’une épidémie de photos de
peluches dans les décombres de Tyr (Liban), et
partir a la recherche de trois enfants, a I'air si
sérieux sur la photo, que serre dans sa main un

soldat yankee anonyme, mort au combat a
Gettysburg . Dorothea Lange — Migrant Mother
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