Dossier :
Léonard de Vinci

La Céne, Léonard de Vinci (1494-1498),
réfectoire du couvent dominicain de Santa
Maria delle Grazie, Milan.

De quelque maniére qu'on s’y
intéresse, Léonard de Vinci fascine
et reste une énigme: comment un tel

homme a-t-il été simplement possible ?

On se souvient que Freud lui-méme lui
a consacré un ouvrage, un point de vue
de psychanalyste sur un des souvenirs

d’enfance du Toscan : « Il me semble avoir

été destiné a m’occuper tout particuliérement du vautour, car un de mes premiers souvenirs d’enfance

est, qu’étant encore au berceau, un vautour vint a mot, m’ouvrit la bouche de sa queue avec laquelle

il me frappa plusieurs fois entre les lévres. » 11 est possible que Ireud ait d’ailleurs été victime

d’une mauvaise traduction, centrant son analyse sur le vautour alors qu’il s’agissait peut-étre d’un

milan.

Dans une tout autre optique, Paul Valéry I’a pris comme sujet de sa premiere grande publication.

Eléonore Mandel rend compte de deux livres qui présentent de maniere plus classique mais tout

aussi passionnante son ceuvre et sa personnalité (Chauveau, 2009 ; Capra, 2010) |
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La quéte de I’ Homme universel »
et la naissance de la méthode scientifique

Eléonore Mandel
EM Normandie /! IRG, Université Paris-Est Marne-la-Vallée

ui n’a jamais été intrigué par les messages géométriques du fameux

Homo Vitruvianus de Léonard de Vineci ? Ce dessin étudie les
proportions du corps humain, qui, selon la théorie de I’architecte romain
Vitruvianus, s’inscrit a la fois dans un cercle et dans un carré, faisant de
cette représentation un modele de perfection et d’harmonie. Aujourd’hui,
pour un (jeune) chercheur, (re) découvrir les chemins empruntés et le
génie multiforme de Leonardo est une source d’inspiration inépuisable.
Deux ouvrages tres différents donnent le sentiment au lecteur de I’avoir
rencontré : I'un trés technique et scientifique — Léonard de Vinci, homme
de sciences, de Fritjof Capra (2010) —’autre est une biographie qu’a écrite
sur lui Sophie Chauveau (2009). Celle-ci nous projette littéralement dans
le passé, nous immerge dans I'univers de Leonardo, I’auteur donnant chair

et relief a ’homme, plus qu’au peintre, a I'inventeur ou au scientifique.

La méthode scientifique : née d’une revanche sur I'injustice

Leonardo est de Vinci, une appellation qui est
tout sauf un signe de noblesse. De Vinci n’est
pas son patronyme, mais seulement son lieu
de naissance : Vinci, un petit village toscan
sur les collines environnantes de Florence.
Cette appellation est au contraire la marque
de son statut d’enfant illégitime, le privant
de facto de certains droits. Enfant, Leonardo
bénéficie pourtant, grace a I'influence de son
pére, d’'un apprentissage a Florence dans
I’Atelier du Maitre Verrocchio, dans les années
1460. Mais, considéré comme un « batard »,
I’acces aux enseignements de I’Université lui
est interdit. Il n’a de cesse, toute sa vie de
réparer cette injustice, nourrissant ainsi une

soif inextinguible pour la connaissance.

Leonardo, en quéte d’identité et de
reconnaissance se met a étudier de maniére

trés approfondie de nombreuses disciplines,

L’homme de Vitruve, Léonard de Vinci

(vers 1492)
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en se rapprochant directement des grands savants de son temps, en
s’instruisant par la lecture (il s’est d’ailleurs constitué une bibliothéque
personnelle considérable a I’époque d’environ deux cent livres) et par
I’observation rigoureuse et acharnée de tout ce qui I’entoure. Libéré des
dogmes enseignés a I’Université, il reconstruit tout son savoir de maniére
empirique. Les interdits ne I’effraient pas, au contraire, comme lorsqu’il
pratique en cachette ses propres dissections la nuit, a ’hépital Santa
Maria Nueva de Florence. I’acces aux séances de dissection des cadavres
pour croquer et déchiffrer I’anatomie humaine ne lui suffisait pas. Pour
comprendre les secrets les plus inaccessibles, il n’est plus seulement un
peintre, un artiste, mais un scientifique « jusqu’au-boutiste ». Ainsi par
exemple, une nuit, il autopsie un vieil homme qui vient de mourir puis...

Quand arrive le cadavre d’un petit de deux ans, il peut aussitot

comparer I'état des organes de I'un et de I'autre, et tenter

d’établir les différentes causes de la mort. Le vieux monsieur,

c’est'usure quil’a tué, ’enfant, une fragilité sans doute native...

Le mysteére de la vie reste intact et captivant. (Chauveau, 2009,

p. 107)

La méthode artistique qu’il a par ailleurs recue dans son atelier,
la « bottega » du maitre Verrocchio, lui a permis de forger son art, de
recevoir le titre, a son tour, de maitre artisan et d’étre admis dans la
guilde de la profession. Il s’inspire toute sa vie du « libro di bottegga », le
livre de I’atelier, qui était tenu par les apprentis et servait a consigner les
procédés techniques, les réflexions personnelles, les solutions apportées
a certains problémes, ainsi que des dessins et diagrammes des projets.
Ses célebres Carnets sont ses « livres d’atelier » personnels, retracant

ensemble de ses recherches. Ces centaines de pages de savoir, dans
r ble d herches. C t de pages d L d
tant de domaines, mériteraient d’étre publiées et livrées au monde,
pense Léonardo. Mais il ne parvient seul a les remettre au propre et a
les organiser logiquement. Avec I’aide du jeune apprenti Melzi, qui sait
le latin, le grec, et la calligraphie, il entreprend leur classification, un
véritable travail de titan :

Les jours passent a mesure que Melzi met son nez dans plus
) p q p
d’une centaine de carnets, tous cousus main par Léonard afin
de les adapter au format de ses poches, protégés d'un épais
cuir noir, il va d’étonnement en surprises, d’émerveillement en
stupéfaction. Il est persuadé d’avoir trouvé mieux qu’une mine
d’or, d’argent ou de diamants. Il a trouvé Dieu. Pas moins. Un
cadeau pour I’humanité. (op. cit., p. 432)
Malheureusement perdu, disséminé, démantelé ce cadeau n’a été que
partiellement découvert et déchiffré plusieurs siécles parfois aprés son
écriture, mettant tardivement au jour le génie visionnaire de cet homme

de la Renaissance italienne.

Leonardo est allé si loin dans la quéte du dépassement de soi, qu’il ne
faudrait pas assez d’une vie pour parcourir méme un dixiéme de ce qu’il
a approfondi en architecture, mathématiques, géométrie, anatomie,
embryologie, optique, astronomie, géologie, cartographie, topologie,
hydraulique, botanique, science des vents, mécanique et méme sur le vol

des oiseaux.
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Afin de toujours aller plus loin dans l'observation et la méthode
expérimentale, Leonardo aiguise toute sa vie ses cinq sens et cherche
méme a comprendre leur fonctionnement de maniére scientifique,
persuadé comme il ’écrit dans son premier carnet, que « Tout notre savoir
vient des sens » (Capra, 2010, p. 152). Il est fasciné par la faculté de vision
de’homme et par les capacités de I'ceil : « Il est la fenétre du corps humain,
par lequel celui-ct peut considérer sa vote et jouir de la beauté du monde »
s’exclame-t-il dans son Traité de la Peinture (cité in op. cit., p. 221). 11
étudie les différentes théories sur la vision, se forge sa propre théorie a
force d’observations, de dissections, d’expérimentations. Personne avant
lui n’avait fait la distinction entre vision centrale et vision périphérique,
ni compris la vision binoculaire qui nous permet de voir les objets en
relief. Il poursuit ses recherches jusqu’a établir une cartographie précise
des liens entre I’ceil, le nerf optique et les ventricules du cerveau, a partir
de la dissection d’un cerveau de beeuf. Si la vue est pour lui « le sens le
meilleur et le plus noble » (op. cit., p. 230), il étudie pourtant les autres
nerfs, notamment auditif et olfactif, qui transmettent les impressions
sensorielles au cerveau. Il veut comprendre comment fonctionnent les
sens sur le plan anatomique et physiologique. Il acquiert également une
connaissance sans précédent de tous les organes qui constituent I’appareil
vocal et permettent ’émission de la voix, « de la cage thoracique, aux
poumons, en passant par les bronches, la trachée, le larynx, le pharynx, les
fosses nasales et la cavité buccale, jusqu’aux dents, aux lévres et a la langue »
(op. cit., p. 231).

Mais si cette approche des sens est trés technique, il sait les éduquer de
maniére empirique. C’est un expert de I’observation, aboutissant a des
croquis d’une précision incroyable. Il découvre notamment trois sortes
de perspectives, basées sur I’éloignement qui diminue la taille, modifie
la couleur et efface le contour des objets observés. Il analyse les jeux
d’ombre et de lumiére en fonction du type d’éclairage.

Oui, Florence, ou plus sirement, l'influence de Boticelli
rajeunissent sa palette, sa joie de peindre. Il invente méme une
vraie fausse lumiére du jour et crée des impressions de ronde-
bosse, avec des reflets changeants sur les corps et les objets.
(Chauveau, 2009, p. 283)

Arte, Scientia et Fantasia

Leonardo est, ¢’est moins connu, un excellent joueur de lyre et de luth,
un compositeur de musique pour les piéces de théatre et les spectacles
qu’il produit. C’est un magicien de la scéne, créant des effets spéciaux,
inventant des dispositifs et machineries dignes des plus grands décorateurs
scénographes. Imaginez pour I’époque la prouesse qu'un tel spectacle
pouvait produire sur son public :

un systeme d’engrenages et de contrepoids pour montrer une
montagne qui, s’ouvrant soudain en deux, révélait Pluton sur
son trone, s’élevant des profondeurs des enfers dans un terrifiant
fracas, éclairé d’une lumiére infernale. (Capra, 2010, p. 63)
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Dans un registre plus onirique et poétique, il crée son « bal des planétes » :

Sur une gigantesque scéne tournante, les signes du zodiaque

éclairés par des torches apparaissent derriére des verres colorés,

et les sept planeétes, représentées par des acteurs costumés

tournoient dans le ciel, accompagnées de merveilleuses mélodies

et doux chants harmonieux. (op. cit., p. 89)
Il exerce ses sens stirement autant que ceux de son public. Encore
aujourd’hui, sa peinture défie I’eil du spectateur, par la subtilité des
expressions sur les visages, par les effets de brume ou de fondus entre
I’ombre et la lumiere, son fameux « sfumato »... Ainsi ’exercice intensif
des cinq sens de Leonardo lui a permis d’incarner et de relier I’art et la

science, inextricablement mélés.

Son « ars », ses savoir-faire premiers, le dessin et la peinture, reposent
sur sa « scientia », la somme des techniques acquises en atelier et toutes
les disciplines étudiées pour en comprendre les mécanismes sous-jacents.
Son approche de la science est holistique et systémique et basée sur
I’expérience vérifiable :

Avant de faire de cet exemple une régle générale, essaie-le deux
ou trois fois et regarde si ces essais produisent les mémes effets.
(Manusecrit A)

Cette expérience se fait plusieurs fois, pour que quelque accident
n’en empéche pas la vérification ni ne la fausse. (Manuscrit B,
cité in op. cit., p. 153)

De I’humaniste & I"'Uomo Universale

N

Les aspirations de Leonardo consistent a mettre toute sa science au
service de 'Homme, des plus humbles aux plus puissants. Parmi tous
ceux que nous pourrions détailler, citons seulement trois exemples pour
leur ingéniosité, leur singularité. Un premier : avec ses connaissances en
9

géométrie des transformations, il imagine un immense miroir parabolique
permettant de faire bouillir de ’eau avec la seule énergie solaire, qu’il
destine a aider le travail des teinturiers. Sa créativité se penche sur les
problématiques les plus anodines en apparence !

Un second : ses travaux sur ’anatomie humaine, le
vol des oiseaux et la « science des vents » ont pour
but de parvenir a faire voler 'homme a I’aide d’ailes
mécaniques. Bien que cette entreprise échoue, il
continue ses recherches, convaincu de rendre possible
un jour le « vol plané » ou le « vol a voile ». Ici, son

coté visionnaire voire utopique est a I’ceuvre.

Et un troisieme : ingénieur militaire, il élabore tout
un équipement de plongée sous-marine avec poches
d’air et nageoires mais, explique-t-il « Cela, je ne
le publie ni ne le divulgue a cause de la malignité des
hommes, lesquels pourraient commettre des meurtres au
fond des mers en faisant couler les navires par le bas
et en les submergeant avec les hommes qui se trouvent
dedans » (op. cit., p. 101). Préoccupé par I'utilisation

qui pourrait étre faite de ses innovations, il ne
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renonce pourtant pas a imaginer les solutions les plus

folles aux problémes les plus techniques.

Ingénieur militaire, Leonardo n’en est pas moins un
humaniste, pacifique. Sollicité quand Florence ou Venise
sont en guerre, il élabore des stratagemes dissuasifs, plus
propices a la paix. Assiéger Pise ? Plutot « dévier le cours
de ’Arno afin de priver (la ville) d’approvisionnement en
eau [...] », « cette opération mettra rapidement fin au siége,
sans effusion de sang » selon lui (op. cit., p. 106).

Dans les années 1480, Leonardo est employé a la cour des
Stforza a Milan comme musicien puis architecte, sculpteur

et ingénieur militaire, mais la ville subit une épidémie de

peste. Leonardo propose aux Sforza un réaménagement de
la ville selon son plan d’urbanisme innovant permettant
d’éradiquer les problémes d’hygiéne, responsables de cette
peste. Les Sforza ne donnent pas suite. Leonardo réalise
que ce refus est certainement di au fait qu’il ne maitrise pas les codes de
la cour — ni le latin, ni la rhétorique — pour faire passer ses idées. Blessé
dans son amour propre, il se lance a 35 ans, en autodidacte dans I’étude
acharnée et obsessionnelle des langues de I’époque — le toscan, I'italien
naissant, le latin — et bien vite dans de nombreuses autres disciplines
scientifiques.

Pour Leonardo, science et humanité vont de pair. Sa pratique scientifique
nait de son respect profond pour toute forme de vie, qui transparait dans
ses croquis. Ses talents sont mis au service de la cité comme on I’a vu pour
le cas de peste a Milan. I1 déteste la violence, condamne les horreurs de la
guerre — comme en témoignent les esquisses de la Bataille d’Anghiari —,
on dit méme qu’il aimait les animaux au point d’étre végétarien et

d’acheter des oiseaux en cage au marché pour leur rendre la liberté...

Toute sa vie, Leonardo cherche, étudie, travaille, comme un forcené. Le
gotit du travail et de la discipline lui a été transmis pendant ces années a
la bottega de Verrocchio. Sophie Chauveau lui préte cette définition de
la peinture :

La peinture [...] c’est courage, lucidité, effort, volonté,
abnégation, quéte perpétuelle, douleur jusqu’al’ennui, et surtout
renoncement a tout le reste... refus de la fausse renommée...
une vertu de guerrier, d’homme en guerre et qui n’aime pas la
guerre, voila c’est ¢a qu’il faut pour peindre. I’adme d’un soldat !

(2009, p. 271).

Mais I’émancipation culturelle et intellectuelle est avant tout un moteur,
une revanche a prendre sur sa « mauvaise naissance ». A travers le culte
de 'observation, de I’expérimentation, il a développé a lui seul ce que
I'on appelle aujourd’hui la méthode scientifique. Nous disposons d’un
témoignage de son courage, par Matteo Bandello, son contemporain qui
I’observait sur le chantier de la Céne :

I1 lui arrivait de demeurer la, depuis I’aube jusqu’au coucher
du soleil, ne posant jamais son pinceau, oubliant le manger et
le boire, peignant sans relache. [...] Je I’ai vu également, poussé
par quelque subite fantaisie, a midi, lorsque le soleil était au
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zénith (quitter un autre chantier et) sans chercher abri de

I’ombre, escalader I’échafaudage, saisir un pinceau, poser deux

ou trois touches, puis s’en aller. (Capra, 2010, p. 37)
Nous manquons de mots, de lignes, de talent pour rendre un hommage a
la hauteur de ’homme. En une phrase, que retenir de Leonardo ? Que le
culte de la vie imprégne et aiguise ses sens et ses sciences qui véhiculent
ses valeurs humanistes. Son avidité de connaissances forge son art et puise
sa force dans un profond gotit du travail qui reste toujours a parachever.
Chercheur autodidacte, entier, passionné au-dela du raisonnable, il
aspire a une vie libérée des contraintes de production imposées par ses
nombreux commanditaires. « De la recherche a Uétat pur ! Voila qui le
passionne plus que tout au monde. Travailler sans la moindre obligation
de délais, de rendu. Rien a livrer et tout son temps ! Rien a perdre tout a
gagner » (Chauveau, 2009, p. 169). Le méme réve utopique agite les
chercheurs d’aujourd’hui. Il nous aura transmis cet héritage, sa propre

quéte, celle de 'Homme universel B
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Léonard de Vinci :
une introduction a la méthode de Paul Valéry

Hervé Dumez

arcel Schwob occupait au 2 de la rue de I’'Université un studio aux

murs et au parquet couverts de livres. On y entrait en enjambant
les piles et on en assemblait deux ou trois pour s’en faire un siége si ’on
envisageait de rester quelque temps. Ce soir de décembre 1894, Schwob
discutait avec Léon Daudet lorsqu’on frappa a la porte.

Le jeune homme qui se joint a eux n’est qu'une pure possibilité. Il a cru
mourir d’ennui en suivant les cours de la faculté de droit de Montpellier
puis est venu s’installer a Paris, dans une pension de la rue Gay-Lussac,
une fois sa licence en poche. 1l y aligne des équations sur un tableau
noir, ayant publié quelques poémes mais disant avoir rompu avec la
littérature, et ne fait pour 'instant pas grand chose de sa vie. Son frére,
professeur agrégé de droit, ne subventionne son séjour parisien qu’a
la condition qu’il se mette a la recherche d’un emploi. C’est plutét la
compagnie qu’il cherche, dans les salons et les cafés de la capitale, ou il
est apprécié pour son intelligence, sa conversation brillante, son humour
parfois potache, ses apercus toujours originaux. Mallarmé, Hérédia, et
tout ce que Paris compte de futurs auteurs et écrivains, I'ont adopté. « Je
cherche quelqu’un a raser », explique-t-il a son ami André Gide.

En cette soirée, il a trouvé deux victimes, qu’il va entretenir des heures

durant de Léonard de Vinci.

Impressionné, Léon Daudet contacte le lendemain Juliette Adam, la
fondatrice et I’éditrice de la Nouwvelle revue, pour lui parler d’un article
possible. Elle en accepte le principe.

Le jeune auteur se met donc au travail.

Le résultat, aujourd’hui encore, déroute. Le premier a avoir eu le
privilége de pouvoir le lire, major de ’agrégation de philosophie, le
trouve intéressant a la réserve pres qu’il ne lui semble pas parler du tout
du sujet annoncé dans le titre, c’est-a-dire de Léonard de Vinci. Apres
avoir eu une premiére version entre les mains, I’éditrice fait joliment
savoir a I'auteur, par un ami interposé, que « les nourritures trop fortes
font les digestions de I’abonné retentissantes. » Malgré cela, elle acceptera
le papier (et le paiera : 126 francs).

L’auteur est-il un simple fumiste ? Nullement. Il a, lors d’un voyage en
Italie, pu admirer la Céne et a fréquenté le Louvre comme la National
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Gallery. Mieux, il a lu et travaillé les Carnets de Léonard, qui viennent
d’étre publiés en plusieurs tomes avec leur traduction francaise (de
toute fagon, en raison de son milieu familial, il parle et lit couramment
I'italien), ainsi que les principaux textes, comme le Traité sur le vol des
oiseaux. S’il n’est pas un spécialiste, il est un amateur sérieux et éclairé.

Le probléme n’est donc pas la. Il réside dans les choix d’écriture opérés.

Sur le plan stylistique, ce jeune auteur de vingt-trois ans, abordant
son sujet et se fixant ’objectif de comprendre, refuse tous les adjectifs
et tout lyrisme, travers tentants lorsqu’il est question de Léonard.
Il entend tordre le cou a « la brume de mots et d’épitheétes considérables,
propices a l'inconsistance de la pensée » et invente un style sans précédent
connu et sans grande postérité, auquel le francais se préte pourtant assez
naturellement, que ’on pourrait qualifier de somptueuse sécheresse.
Les phrases ont une beauté sévére, faite de concentration et d’ellipse,
de réduction a I’essentiel. Les paragraphes s’enchainent sans transitions

et leur unité, si elle finit par se voir, exige du lecteur un effort constant.

Quant au fond, le probleme posé est celui du fonctionnement d’un

cerveau.

Vous regardez agir ceux qui vous entourent : de leurs comportements
qui s’enchainent, vous inférez assez facilement le cours de leurs pensées.
Si vous vous trouvez plutdt face au spécialiste d’un domaine, I'inférence
se fait plus difficile : les régles de fonctionnement du cerveau d’un
expert sont beaucoup plus difficiles a comprendre que celles de neurones
ordinaires. Mais imaginez maintenant que vous soyez face a un cerveau
qui, s’appliquant a la peinture, invente des régles de placement d’un
portrait dans un paysage, de personnages entre eux, de personnages dans
un cadre architectural, jamais utilisées jusqu’a lui ; qui, s’intéressant a
I’art militaire, invente des engins de guerre qui ne se réaliseront que des
siecles plus tard, des techniques de conduite de siege révolutionnaires,
des méthodes de construction des bastions sophistiquées ; qui détaille
les maniéres de voler des oiseaux pour les transposer a un hypothétique
vol humain ; qui, disséquant des cadavres, cherche a trouver les regles
du mouvement animal ; qui congoit des palais qu’il insére dans des
plans de villes dont il cherche a assurer I’hygiéne et ’assainissement
par des techniques de nettoiement automatiques ; qui, s’attaquant a la
sculpture cherche les méthodes pour concevoir et réaliser la plus grande
statue équestre jamais imaginée ; qui (non pas enfin), pratiquant les
mathématiques de son temps, vise a les utiliser dans ces divers domaines.
Intelligence et élégance suprémes : ce cerveau n’a jamais eu la tentation
de laisser derriére lui une quelconque philosophie qui aurait tenté
d’expliquer son propre fonctionnement, et qui n’eit été qu'un prétexte

pour les petits esprits a gloses infinies et oiseuses.

Si vous cherchez la réponse au probléme posé, que vous importeront
les éléments biographiques de I'individu porteur d’un tel instrument de
pensée ? Dés lors, aucune date, aucune donnée contextuelle (qui étaient
ses mécenes, quels étaient ses maitres, que fut son enfance, quels lieux
put-il hanter ?) ne figureront dans votre texte. Plus étonnant encore, les

ceuvres elles-mémes ne seront évoquées (deux lignes pour le sourire de la
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Joconde, guére plus pour la Céne) que pour montrer qu’elles n’expliquent
a elles seules pas grand chose, précisément, du fonctionnement du
cerveau qui les congut. C’est dans les processus mémes de ce cerveau que
doit se situer votre analyse et c’est le projet un peu fou que se propose
de réaliser ce texte. On ne peut dire qu’il propose des réponses, du moins

conduit-il une analyse serrée.

N’importe quel cerveau est
capable de multiplier les idées.
Lan’estdoncpaslasolution. Elle
est bien plutot dans la maitrise
de plusieurs langages, avec leurs
spécificités techniques propres :
« Neuf fois sur dix, toute grande
nouveauté dans un ordre est
obtenue par Uintrusion de moyens
et de notions qui n’y étaient pas
prévus. » Puis dans la rigueur,
obstinée, hostinato rigore, qui
est précisément la devise de
Léonard. Ce qui peut-étre la
constitue est comme on I’a vu
le refus de toute philosophie,
de tout intellectualisme, et la
recherche a la place, toujours,
de la technique ou de 'effet. Le
crayon de Léonard n’est pas un
transcripteur de pensée sur le
papier, mais un outil, mélant

. , Manuscrit de La soirée avec Monsieur Teste, incipit
mots et dessins, schémas, Facsimile numéroté et signé par Paul Valéry (collection de ’auteur)

expériences.

En méme temps qu’il s’intéressait a Léonard, qui n’était pour lui qu'une
incarnation d’un probléme posé, Valéry avait pensé donner des réponses
sous des formes diverses. La plus évidente était bien siir la théorie, mais
une théorie, résolument, de la pratique : était envisagée la composition
d’un Traité de la complexité ou théorie de I'instrument, qui aurait fait le
point sur toutes les méthodes humaines pour comprendre et modifier le
monde, depuis la pelle jusqu’au calcul intégral. Une autre voie possible
était le roman. L’auteur avait ainsi projeté d’écrire les mémoires du
chevalier Dupin, le génial enquéteur d’Edgar Poe, préfiguration de
Sherlock Holmes. Mais, cette méme année, c¢’est finalement un Léonard
pur, un cerveau n’ayant rien produit, une capacité simple et prodigieuse
a produire qui le hante. Ce sera Monsieur Teste, dont I'incipit tient en une

litote goguenarde : « La bétise n’est pas mon fort. »

Et puis surtout, cette méme année toujours, il entame ce qui va constituer
I’aventure de son existence, les cahiers, a la maniére de Léonard. Tous les
jours de sa vie (ceux de son voyage de noce exclus, ainsi que les quelques
qui précédeérent sa disparition), il se lévera a cinq ou six heures du matin

pour se forcer, quatre ou cinq heures durant, a écrire ses pensées, sur
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quelque sujet que ce soit, passant des mathématiques a la politique, de
la danse a la philosophie, de la peinture a la science ou a I’architecture,
dessinant parfois. Un face-a-face matinal et quotidien avec soi-méme qui
durera plus de cinquante ans, I’exploration des arcanes créatives de sa
propre pensée dans toutes les directions possibles. Leur édition critique

prendra vingt ans.

La seule ceuvre qu’il reconnaitra comme pleinement sienne M
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