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De quelque manière qu’on s’y 
intéresse, Léonard de Vinci fascine 

et reste une énigme : comment un tel 
homme a-t-il été simplement possible ?

On se souvient que Freud lui-même lui 
a consacré un ouvrage, un point de vue 
de psychanalyste sur un des souvenirs 
d’enfance du Toscan : « Il me semble avoir 

été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour, car un de mes premiers souvenirs d’enfance 
est, qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche de sa queue avec laquelle 
il me frappa plusieurs fois entre les lèvres. » Il est possible que Freud ait d’ailleurs été victime 
d’une mauvaise traduction, centrant son analyse sur le vautour alors qu’il s’agissait peut-être d’un 
milan.

Dans une tout autre optique, Paul Valéry l’a pris comme sujet de sa première grande publication.

Éléonore Mandel rend compte de deux livres qui présentent de manière plus classique mais tout 
aussi passionnante son œuvre et sa personnalité (Chauveau, 2009 ; Capra, 2010) ¢
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Dossier Léonard de Vinci – pp. 71-76

La quête de l’« Homme universel » 
et la naissance de la méthode scientifique

Éléonore Mandel
EM Normandie / IRG, Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Qui n’a jamais été intrigué par les messages géométriques du fameux 
Homo Vitruvianus de Léonard de Vinci ? Ce dessin étudie les 

proportions du corps humain, qui, selon la théorie de l’architecte romain 
Vitruvianus, s’inscrit à la fois dans un cercle et dans un carré, faisant de 
cette représentation un modèle de perfection et d’harmonie. Aujourd’hui, 
pour un (jeune) chercheur, (re) découvrir les chemins empruntés et le 
génie multiforme de Leonardo est une source d’inspiration inépuisable. 
Deux ouvrages très différents donnent le sentiment au lecteur de l’avoir 
rencontré : l’un très technique et scientifique – Léonard de Vinci, homme 
de sciences, de Fritjof  Capra (2010) – l’autre est une biographie qu’a écrite 
sur lui Sophie Chauveau (2009). Celle-ci nous projette littéralement dans 
le passé, nous immerge dans l’univers de Leonardo, l’auteur donnant chair 
et relief  à l’homme, plus qu’au peintre, à l’inventeur ou au scientifique.

La méthode scientifique : née d’une revanche sur l’injustice

Leonardo est de Vinci, une appellation qui est 
tout sauf  un signe de noblesse. De Vinci n’est 
pas son patronyme, mais seulement son lieu 
de naissance : Vinci, un petit village toscan 
sur les collines environnantes de Florence. 
Cette appellation est au contraire la marque 
de son statut d’enfant illégitime, le privant 
de facto de certains droits. Enfant, Leonardo 
bénéficie pourtant, grâce à l’influence de son 
père, d’un apprentissage à Florence dans 
l’Atelier du Maître Verrocchio, dans les années 
1460. Mais, considéré comme un « bâtard », 
l’accès aux enseignements de l’Université lui 
est interdit. Il n’a de cesse, toute sa vie de 
réparer cette injustice, nourrissant ainsi une 
soif  inextinguible pour la connaissance.

Leonardo, en quête d’identité et de 
reconnaissance se met à étudier de manière 
très approfondie de nombreuses disciplines, 

L’homme de Vitruve, Léonard de Vinci 
(vers 1492)
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en se rapprochant directement des grands savants de son temps, en 
s’instruisant par la lecture (il s’est d’ailleurs constitué une bibliothèque 
personnelle considérable à l’époque d’environ deux cent livres) et par 
l’observation rigoureuse et acharnée de tout ce qui l’entoure. Libéré des 
dogmes enseignés à l’Université, il reconstruit tout son savoir de manière 
empirique. Les interdits ne l’effraient pas, au contraire, comme lorsqu’il 
pratique en cachette ses propres dissections la nuit, à l’hôpital Santa 
Maria Nueva de Florence. L’accès aux séances de dissection des cadavres 
pour croquer et déchiffrer l’anatomie humaine ne lui suffisait pas. Pour 
comprendre les secrets les plus inaccessibles, il n’est plus seulement un 
peintre, un artiste, mais un scientifique « jusqu’au-boutiste ». Ainsi par 
exemple, une nuit, il autopsie un vieil homme qui vient de mourir puis…

Quand arrive le cadavre d’un petit de deux ans, il peut aussitôt 
comparer l’état des organes de l’un et de l’autre, et tenter 
d’établir les différentes causes de la mort. Le vieux monsieur, 
c’est l’usure qui l’a tué, l’enfant, une fragilité sans doute native… 
Le mystère de la vie reste intact et captivant. (Chauveau, 2009, 
p. 107)

 La méthode artistique qu’il a par ailleurs reçue dans son atelier, 
la « bottega » du maître Verrocchio, lui a permis de forger son art, de 
recevoir le titre, à son tour, de maître artisan et d’être admis dans la 
guilde de la profession. Il s’inspire toute sa vie du « libro di bottegga », le 
livre de l’atelier, qui était tenu par les apprentis et servait à consigner les 
procédés techniques, les réflexions personnelles, les solutions apportées 
à certains problèmes, ainsi que des dessins et diagrammes des projets. 
Ses célèbres Carnets sont ses « livres d’atelier » personnels, retraçant 
l’ensemble de ses recherches. Ces centaines de pages de savoir, dans 
tant de domaines, mériteraient d’être publiées et livrées au monde, 
pense Léonardo. Mais il ne parvient seul à les remettre au propre et à 
les organiser logiquement. Avec l’aide du jeune apprenti Melzi, qui sait 
le latin, le grec, et la calligraphie, il entreprend leur classification, un 
véritable travail de titan :

Les jours passent à mesure que Melzi met son nez dans plus 
d’une centaine de carnets, tous cousus main par Léonard afin 
de les adapter au format de ses poches, protégés d’un épais 
cuir noir, il va d’étonnement en surprises, d’émerveillement en 
stupéfaction. Il est persuadé d’avoir trouvé mieux qu’une mine 
d’or, d’argent ou de diamants. Il a trouvé Dieu. Pas moins. Un 
cadeau pour l’humanité. (op. cit., p. 432)

Malheureusement perdu, disséminé, démantelé ce cadeau n’a été que 
partiellement découvert et déchiffré plusieurs siècles parfois après son 
écriture, mettant tardivement au jour le génie visionnaire de cet homme 
de la Renaissance italienne.

Leonardo est allé si loin dans la quête du dépassement de soi, qu’il ne 
faudrait pas assez d’une vie pour parcourir même un dixième de ce qu’il 
a approfondi en architecture, mathématiques, géométrie, anatomie, 
embryologie, optique, astronomie, géologie, cartographie, topologie, 
hydraulique, botanique, science des vents, mécanique et même sur le vol 
des oiseaux.
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Afin de toujours aller plus loin dans l’observation et la méthode 
expérimentale, Leonardo aiguise toute sa vie ses cinq sens et cherche 
même à comprendre leur fonctionnement de manière scientifique, 
persuadé comme il l’écrit dans son premier carnet, que « Tout notre savoir 
vient des sens » (Capra, 2010, p. 152). Il est fasciné par la faculté de vision 
de l’homme et par les capacités de l’œil : « Il est la fenêtre du corps humain, 
par lequel celui-ci peut considérer sa voie et jouir de la beauté du monde » 
s’exclame-t-il dans son Traité de la Peinture (cité in op. cit., p. 221). Il 
étudie les différentes théories sur la vision, se forge sa propre théorie à 
force d’observations, de dissections, d’expérimentations. Personne avant 
lui n’avait fait la distinction entre vision centrale et vision périphérique, 
ni compris la vision binoculaire qui nous permet de voir les objets en 
relief. Il poursuit ses recherches jusqu’à établir une cartographie précise 
des liens entre l’œil, le nerf  optique et les ventricules du cerveau, à partir 
de la dissection d’un cerveau de bœuf. Si la vue est pour lui « le sens le 
meilleur et le plus noble » (op. cit., p. 230), il étudie pourtant les autres 
nerfs, notamment auditif  et olfactif, qui transmettent les impressions 
sensorielles au cerveau. Il veut comprendre comment fonctionnent les 
sens sur le plan anatomique et physiologique. Il acquiert également une 
connaissance sans précédent de tous les organes qui constituent l’appareil 
vocal et permettent l’émission de la voix, « de la cage thoracique, aux 
poumons, en passant par les bronches, la trachée, le larynx, le pharynx, les 
fosses nasales et la cavité buccale, jusqu’aux dents, aux lèvres et à la langue » 
(op. cit., p. 231).

Mais si cette approche des sens est très technique, il sait les éduquer de 
manière empirique. C’est un expert de l’observation, aboutissant à des 
croquis d’une précision incroyable. Il découvre notamment trois sortes 
de perspectives, basées sur l’éloignement qui diminue la taille, modifie 
la couleur et efface le contour des objets observés. Il analyse les jeux 
d’ombre et de lumière en fonction du type d’éclairage.

Oui, Florence, ou plus sûrement, l’influence de Boticelli 
rajeunissent sa palette, sa joie de peindre. Il invente même une 
vraie fausse lumière du jour et crée des impressions de ronde-
bosse, avec des reflets changeants sur les corps et les objets. 
(Chauveau, 2009, p. 283)

Arte, Scientia et Fantasia

Leonardo est, c’est moins connu, un excellent joueur de lyre et de luth, 
un compositeur de musique pour les pièces de théâtre et les spectacles 
qu’il produit. C’est un magicien de la scène, créant des effets spéciaux, 
inventant des dispositifs et machineries dignes des plus grands décorateurs 
scénographes. Imaginez pour l’époque la prouesse qu’un tel spectacle 
pouvait produire sur son public :

un système d’engrenages et de contrepoids pour montrer une 
montagne qui, s’ouvrant soudain en deux, révélait Pluton sur 
son trône, s’élevant des profondeurs des enfers dans un terrifiant 
fracas, éclairé d’une lumière infernale. (Capra, 2010, p. 63)
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Dans un registre plus onirique et poétique, il crée son « bal des planètes » :
Sur une gigantesque scène tournante, les signes du zodiaque 
éclairés par des torches apparaissent derrière des verres colorés, 
et les sept planètes, représentées par des acteurs costumés 
tournoient dans le ciel, accompagnées de merveilleuses mélodies 
et doux chants harmonieux. (op. cit., p. 89)

Il exerce ses sens sûrement autant que ceux de son public. Encore 
aujourd’hui, sa peinture défie l’œil du spectateur, par la subtilité des 
expressions sur les visages, par les effets de brume ou de fondus entre 
l’ombre et la lumière, son fameux « sfumato »… Ainsi l’exercice intensif  
des cinq sens de Leonardo lui a permis d’incarner et de relier l’art et la 
science, inextricablement mêlés.

Son « ars », ses savoir-faire premiers, le dessin et la peinture, reposent 
sur sa « scientia », la somme des techniques acquises en atelier et toutes 
les disciplines étudiées pour en comprendre les mécanismes sous-jacents. 
Son approche de la science est holistique et systémique et basée sur 
l’expérience vérifiable :

Avant de faire de cet exemple une règle générale, essaie-le deux 
ou trois fois et regarde si ces essais produisent les mêmes effets. 
(Manuscrit A)
Cette expérience se fait plusieurs fois, pour que quelque accident 
n’en empêche pas la vérification ni ne la fausse. (Manuscrit B, 
cité in op. cit., p. 153)

De l’humaniste à l’Uomo Universale

Les aspirations de Leonardo consistent à mettre toute sa science au 
service de l’Homme, des plus humbles aux plus puissants. Parmi tous 
ceux que nous pourrions détailler, citons seulement trois exemples pour 
leur ingéniosité, leur singularité. Un premier : avec ses connaissances en 
géométrie des transformations, il imagine un immense miroir parabolique 
permettant de faire bouillir de l’eau avec la seule énergie solaire, qu’il 
destine à aider le travail des teinturiers. Sa créativité se penche sur les 
problématiques les plus anodines en apparence !

Un second : ses travaux sur l’anatomie humaine, le 
vol des oiseaux et la « science des vents » ont pour 
but de parvenir à faire voler l’homme à l’aide d’ailes 
mécaniques. Bien que cette entreprise échoue, il 
continue ses recherches, convaincu de rendre possible 
un jour le « vol plané » ou le « vol à voile ». Ici, son 
côté visionnaire voire utopique est à l’œuvre.

Et un troisième : ingénieur militaire, il élabore tout 
un équipement de plongée sous-marine avec poches 
d’air et nageoires mais, explique-t-il « Cela, je ne 
le publie ni ne le divulgue à cause de la malignité des 
hommes, lesquels pourraient commettre des meurtres au 
fond des mers en faisant couler les navires par le bas 
et en les submergeant avec les hommes qui se trouvent 
dedans » (op. cit., p. 101). Préoccupé par l’utilisation 
qui pourrait être faite de ses innovations, il ne 
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renonce pourtant pas à imaginer les solutions les plus 
folles aux problèmes les plus techniques.

Ingénieur militaire, Leonardo n’en est pas moins un 
humaniste, pacifique. Sollicité quand Florence ou Venise 
sont en guerre, il élabore des stratagèmes dissuasifs, plus 
propices à la paix. Assiéger Pise ? Plutôt « dévier le cours 
de l’Arno afin de priver (la ville) d’approvisionnement en 
eau […] », « cette opération mettra rapidement fin au siège, 
sans effusion de sang » selon lui (op. cit., p. 106).

Dans les années 1480, Leonardo est employé à la cour des 
Sforza à Milan comme musicien puis architecte, sculpteur 
et ingénieur militaire, mais la ville subit une épidémie de 
peste. Leonardo propose aux Sforza un réaménagement de 
la ville selon son plan d’urbanisme innovant permettant 
d’éradiquer les problèmes d’hygiène, responsables de cette 
peste. Les Sforza ne donnent pas suite. Leonardo réalise 
que ce refus est certainement dû au fait qu’il ne maîtrise pas les codes de 
la cour – ni le latin, ni la rhétorique – pour faire passer ses idées. Blessé 
dans son amour propre, il se lance à 35 ans, en autodidacte dans l’étude 
acharnée et obsessionnelle des langues de l’époque – le toscan, l’italien 
naissant, le latin – et bien vite dans de nombreuses autres disciplines 
scientifiques.

Pour Leonardo, science et humanité vont de pair. Sa pratique scientifique 
naît de son respect profond pour toute forme de vie, qui transparaît dans 
ses croquis. Ses talents sont mis au service de la cité comme on l’a vu pour 
le cas de peste à Milan. Il déteste la violence, condamne les horreurs de la 
guerre – comme en témoignent les esquisses de la Bataille d’Anghiari –, 
on dit même qu’il aimait les animaux au point d’être végétarien et 
d’acheter des oiseaux en cage au marché pour leur rendre la liberté…

Toute sa vie, Leonardo cherche, étudie, travaille, comme un forcené. Le 
goût du travail et de la discipline lui a été transmis pendant ces années à 
la bottega de Verrocchio. Sophie Chauveau lui prête cette définition de 
la peinture :

La peinture […] c’est courage, lucidité, effort, volonté, 
abnégation, quête perpétuelle, douleur jusqu’à l’ennui, et surtout 
renoncement à tout le reste… refus de la fausse renommée… 
une vertu de guerrier, d’homme en guerre et qui n’aime pas la 
guerre, voilà c’est ça qu’il faut pour peindre. L’âme d’un soldat ! 
(2009, p. 271).

Mais l’émancipation culturelle et intellectuelle est avant tout un moteur, 
une revanche à prendre sur sa « mauvaise naissance ». À travers le culte 
de l’observation, de l’expérimentation, il a développé à lui seul ce que 
l’on appelle aujourd’hui la méthode scientifique. Nous disposons d’un 
témoignage de son courage, par Matteo Bandello, son contemporain qui 
l’observait sur le chantier de la Cène :

Il lui arrivait de demeurer là, depuis l’aube jusqu’au coucher 
du soleil, ne posant jamais son pinceau, oubliant le manger et 
le boire, peignant sans relâche. […] Je l’ai vu également, poussé 
par quelque subite fantaisie, à midi, lorsque le soleil était au 
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zénith (quitter un autre chantier et) sans chercher abri de 
l’ombre, escalader l’échafaudage, saisir un pinceau, poser deux 
ou trois touches, puis s’en aller. (Capra, 2010, p. 37)

Nous manquons de mots, de lignes, de talent pour rendre un hommage à 
la hauteur de l’homme. En une phrase, que retenir de Leonardo ? Que le 
culte de la vie imprègne et aiguise ses sens et ses sciences qui véhiculent 
ses valeurs humanistes. Son avidité de connaissances forge son art et puise 
sa force dans un profond goût du travail qui reste toujours à parachever. 
Chercheur autodidacte, entier, passionné au-delà du raisonnable, il 
aspire à une vie libérée des contraintes de production imposées par ses 
nombreux commanditaires. « De la recherche à l’état pur ! Voilà qui le 
passionne plus que tout au monde. Travailler sans la moindre obligation 
de délais, de rendu. Rien à livrer et tout son temps ! Rien à perdre tout à 
gagner » (Chauveau, 2009, p. 169). Le même rêve utopique agite les 
chercheurs d’aujourd’hui. Il nous aura transmis cet héritage, sa propre 
quête, celle de l’Homme universel ¢
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Dossier Léonard de Vinci – pp. 77-80

Léonard de Vinci :  
une introduction à la méthode de Paul Valéry

Hervé Dumez

Marcel Schwob occupait au 2 de la rue de l’Université un studio aux 
murs et au parquet couverts de livres. On y entrait en enjambant 

les piles et on en assemblait deux ou trois pour s’en faire un siège si l’on 
envisageait de rester quelque temps. Ce soir de décembre 1894, Schwob 
discutait avec Léon Daudet lorsqu’on frappa à la porte.

Le jeune homme qui se joint à eux n’est qu’une pure possibilité. Il a cru 
mourir d’ennui en suivant les cours de la faculté de droit de Montpellier 
puis est venu s’installer à Paris, dans une pension de la rue Gay-Lussac, 
une fois sa licence en poche. Il y aligne des équations sur un tableau 
noir, ayant publié quelques poèmes mais disant avoir rompu avec la 
littérature, et ne fait pour l’instant pas grand chose de sa vie. Son frère, 
professeur agrégé de droit, ne subventionne son séjour parisien qu’à 
la condition qu’il se mette à la recherche d’un emploi. C’est plutôt la 
compagnie qu’il cherche, dans les salons et les cafés de la capitale, où il 
est apprécié pour son intelligence, sa conversation brillante, son humour 
parfois potache, ses aperçus toujours originaux. Mallarmé, Hérédia, et 
tout ce que Paris compte de futurs auteurs et écrivains, l’ont adopté. « Je 
cherche quelqu’un à raser », explique-t-il à son ami André Gide.

En cette soirée, il a trouvé deux victimes, qu’il va entretenir des heures 
durant de Léonard de Vinci.

Impressionné, Léon Daudet contacte le lendemain Juliette Adam, la 
fondatrice et l’éditrice de la Nouvelle revue, pour lui parler d’un article 
possible. Elle en accepte le principe.

Le jeune auteur se met donc au travail.

Le résultat, aujourd’hui encore, déroute. Le premier à avoir eu le 
privilège de pouvoir le lire, major de l’agrégation de philosophie, le 
trouve intéressant à la réserve près qu’il ne lui semble pas parler du tout 
du sujet annoncé dans le titre, c’est-à-dire de Léonard de Vinci. Après 
avoir eu une première version entre les mains, l’éditrice fait joliment 
savoir à l’auteur, par un ami interposé, que « les nourritures trop fortes 
font les digestions de l’abonné retentissantes. » Malgré cela, elle acceptera 
le papier (et le paiera : 126 francs).

L’auteur est-il un simple fumiste ? Nullement. Il a, lors d’un voyage en 
Italie, pu admirer la Cène et a fréquenté le Louvre comme la National 
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Gallery. Mieux, il a lu et travaillé les Carnets de Léonard, qui viennent 
d’être publiés en plusieurs tomes avec leur traduction française (de 
toute façon, en raison de son milieu familial, il parle et lit couramment 
l’italien), ainsi que les principaux textes, comme le Traité sur le vol des 
oiseaux. S’il n’est pas un spécialiste, il est un amateur sérieux et éclairé. 
Le problème n’est donc pas là. Il réside dans les choix d’écriture opérés.

Sur le plan stylistique, ce jeune auteur de vingt-trois ans, abordant 
son sujet et se fixant l’objectif  de comprendre, refuse tous les adjectifs 
et tout lyrisme, travers tentants lorsqu’il est question de Léonard. 
Il entend tordre le cou à « la brume de mots et d’épithètes considérables, 
propices à l’inconsistance de la pensée » et invente un style sans précédent 
connu et sans grande postérité, auquel le français se prête pourtant assez 
naturellement, que l’on pourrait qualifier de somptueuse sècheresse. 
Les phrases ont une beauté sévère, faite de concentration et d’ellipse, 
de réduction à l’essentiel. Les paragraphes s’enchaînent sans transitions 
et leur unité, si elle finit par se voir, exige du lecteur un effort constant.

Quant au fond, le problème posé est celui du fonctionnement d’un 
cerveau.

Vous regardez agir ceux qui vous entourent : de leurs comportements 
qui s’enchaînent, vous inférez assez facilement le cours de leurs pensées. 
Si vous vous trouvez plutôt face au spécialiste d’un domaine, l’inférence 
se fait plus difficile : les règles de fonctionnement du cerveau d’un 
expert sont beaucoup plus difficiles à comprendre que celles de neurones 
ordinaires. Mais imaginez maintenant que vous soyez face à un cerveau 
qui, s’appliquant à la peinture, invente des règles de placement d’un 
portrait dans un paysage, de personnages entre eux, de personnages dans 
un cadre architectural, jamais utilisées jusqu’à lui ; qui, s’intéressant à 
l’art militaire, invente des engins de guerre qui ne se réaliseront que des 
siècles plus tard, des techniques de conduite de siège révolutionnaires, 
des méthodes de construction des bastions sophistiquées ; qui détaille 
les manières de voler des oiseaux pour les transposer à un hypothétique 
vol humain ; qui, disséquant des cadavres, cherche à trouver les règles 
du mouvement animal ; qui conçoit des palais qu’il insère dans des 
plans de villes dont il cherche à assurer l’hygiène et l’assainissement 
par des techniques de nettoiement automatiques ; qui, s’attaquant à la 
sculpture cherche les méthodes pour concevoir et réaliser la plus grande 
statue équestre jamais imaginée ; qui (non pas enfin), pratiquant les 
mathématiques de son temps, vise à les utiliser dans ces divers domaines. 
Intelligence et élégance suprêmes : ce cerveau n’a jamais eu la tentation 
de laisser derrière lui une quelconque philosophie qui aurait tenté 
d’expliquer son propre fonctionnement, et qui n’eût été qu’un prétexte 
pour les petits esprits à gloses infinies et oiseuses.

Si vous cherchez la réponse au problème posé, que vous importeront 
les éléments biographiques de l’individu porteur d’un tel instrument de 
pensée ? Dès lors, aucune date, aucune donnée contextuelle (qui étaient 
ses mécènes, quels étaient ses maîtres, que fut son enfance, quels lieux 
put-il hanter ?) ne figureront dans votre texte. Plus étonnant encore, les 
œuvres elles-mêmes ne seront évoquées (deux lignes pour le sourire de la 
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Joconde, guère plus pour la Cène) que pour montrer qu’elles n’expliquent 
à elles seules pas grand chose, précisément, du fonctionnement du 
cerveau qui les conçut. C’est dans les processus mêmes de ce cerveau que 
doit se situer votre analyse et c’est le projet un peu fou que se propose 
de réaliser ce texte. On ne peut dire qu’il propose des réponses, du moins 
conduit-il une analyse serrée.

N’importe quel cerveau est 
capable de multiplier les idées. 
Là n’est donc pas la solution. Elle 
est bien plutôt dans la maîtrise 
de plusieurs langages, avec leurs 
spécificités techniques propres : 
« Neuf  fois sur dix, toute grande 
nouveauté dans un ordre est 
obtenue par l’intrusion de moyens 
et de notions qui n’y étaient pas 
prévus. » Puis dans la rigueur, 
obstinée, hostinato rigore, qui 
est précisément la devise de 
Léonard. Ce qui peut-être la 
constitue est comme on l’a vu 
le refus de toute philosophie, 
de tout intellectualisme, et la 
recherche à la place, toujours, 
de la technique ou de l’effet. Le 
crayon de Léonard n’est pas un 
transcripteur de pensée sur le 
papier, mais un outil, mêlant 
mots et dessins, schémas, 
expériences.

En même temps qu’il s’intéressait à Léonard, qui n’était pour lui qu’une 
incarnation d’un problème posé, Valéry avait pensé donner des réponses 
sous des formes diverses. La plus évidente était bien sûr la théorie, mais 
une théorie, résolument, de la pratique : était envisagée la composition 
d’un Traité de la complexité ou théorie de l’instrument, qui aurait fait le 
point sur toutes les méthodes humaines pour comprendre et modifier le 
monde, depuis la pelle jusqu’au calcul intégral. Une autre voie possible 
était le roman. L’auteur avait ainsi projeté d’écrire les mémoires du 
chevalier Dupin, le génial enquêteur d’Edgar Poe, préfiguration de 
Sherlock Holmes. Mais, cette même année, c’est finalement un Léonard 
pur, un cerveau n’ayant rien produit, une capacité simple et prodigieuse 
à produire qui le hante. Ce sera Monsieur Teste, dont l’incipit tient en une 
litote goguenarde : « La bêtise n’est pas mon fort. »

Et puis surtout, cette même année toujours, il entame ce qui va constituer 
l’aventure de son existence, les cahiers, à la manière de Léonard. Tous les 
jours de sa vie (ceux de son voyage de noce exclus, ainsi que les quelques 
qui précédèrent sa disparition), il se lèvera à cinq ou six heures du matin 
pour se forcer, quatre ou cinq heures durant, à écrire ses pensées, sur 

Manuscrit de La soirée avec Monsieur Teste, incipit  
Facsimile numéroté et signé par Paul Valéry (collection de l’auteur) 
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quelque sujet que ce soit, passant des mathématiques à la politique, de 
la danse à la philosophie, de la peinture à la science ou à l’architecture, 
dessinant parfois. Un face-à-face matinal et quotidien avec soi-même qui 
durera plus de cinquante ans, l’exploration des arcanes créatives de sa 
propre pensée dans toutes les directions possibles. Leur édition critique 
prendra vingt ans.

La seule œuvre qu’il reconnaîtra comme pleinement sienne ¢
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