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Micro-histoire d’un candide toujours prêt à continuer le 
combat
À propos de Madame H. de Régis Debray

Jean-Michel Saussois
Sociologue

H istoire juive : un rabbin se confie à un autre rabbin et lui 
dit ressentir qu’il est bien peu de chose en ce bas monde, 

son collègue lui répond qu’il ressent la même chose que lui. Les 
deux rabbins ravis de leurs confidences partagées marchent alors 
tranquillement dans la rue et rencontrent un passant qui les 
interpelle et qui se met à se lamenter sur son sort ; les deux rabbins 
interloqués se regardent : mais pour qui se prend-il celui-là ?

Cette histoire m’est venue à l’esprit en lisant le dernier ouvrage 
de Régis Debray, au titre étrange de Madame H. H c’est le grand 
H de la grande Histoire et le fil conducteur du livre c’est de dire 
que la grande dame, l’Histoire, a filé aux abonnés absents, qu’il 
ne nous reste plus qu’un tout petit h à se mettre sous la dent, 
condamnés à nous résigner à un bonheur rabougri qu’il nous 
faut en plus gérer. Là est le constat amer d’un écrivain. Pas de 
n’importe quel écrivain, un écrivain du nom de Régis Debray. Il 
s’autorise à se lamenter sur son sort mais pas n’importe quel sort.

J’ai toujours suivi de loin Régis Debray. Son nom évoque celui qui a rencontré 
Fidel Castro à l’âge de vingt-cinq ans, celui qui a côtoyé Che Guevara dans la jungle 
bolivienne, qui a vécu de près l’expérience chilienne du temps d’Allende. C’est 
aussi un écrivain de l’intime qui sait se mettre en scène sans concession, personnage 
baudelairien « Je suis la plaie et le couteau !/Je suis le soufflet et la joue !/Je suis les 
membres et la roue/Et la victime et le bourreau ». Comme pour s’en excuser, car cela 
semble contraire aux apparences, il écrit : « je ne fais pas bon ménage avec moi-
même ». Héautontimorouménos, bourreau de soi-même. Il y a chez cet écrivain ce que 
Walter Benjamin (Kraus, 1990, p. 39) observait chez Karl Kraus, « la vitalité de son 
style est cependant l’image de lui-même telle qu’il la porte en soi pour l’exposer sans la 
moindre indulgence ». Debray c’est aussi l’anti-Brassens dont il écoutait pourtant les 
chansons sur son Teppaz 45 tours mais visiblement pas toutes, Toi l’Auvergnat plutôt 
que Mourir pour des idées.

Encore s’il suffisait de quelques hécatombes 
Pour qu’enfin tout changeât, qu’enfin tout s’arrangeât 
Depuis tant de “grands soirs” que tant de têtes tombent 
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Au paradis sur terre on y serait déjà 
Mais l’âge d’or sans cesse est remis aux calendes 
Les dieux ont toujours soif, n’en ont jamais assez 
Et c’est la mort, la mort toujours recommencée 
Mourrons pour des idées, d’accord, mais de mort lente 
D’accord, mais de mort lente

Debray voulait mourir pour des idées, non pas de mort lente mais de mort subite, 
prêt à combattre au nom d’un idéal. Tout se passe comme s’il se sentait coupable 
de ne pas être mort en héros, à peine né pour mourir sur le plateau du Vercors, trop 
jeune pour se faire parachuter sur la cuvette de Diên Biên Phu ; il aurait pu rejoindre 
les parachutistes en Algérie mais son aversion pour la torture l’en dissuade. Lors 
du putsch d’Alger, le 21 avril 1961, le jeune étudiant de la rue d’Ulm croit enfin son 
heure arrivée : le gouvernement affolé exhorte les Parisiens à aller à pied, à cheval 
ou en voiture pour barrer la route au premier régiment étranger de parachutistes. 
Mais, à sa grande déception, rien ne se passe. Debray dans sa jeunesse étudiante 
aurait voulu faire la guerre et ne faisait que l’amour. Reste alors l’aventure dans la 
jungle en Bolivie avec le Che mais elle tourne court à Camiri. Temps éprouvant pour 
le compañero qui se voit moisir quatre ans en prison en attendant une sortie négociée 
à la fois par des officiers boliviens progressistes et par ses ennemis de classe, avec sa 
mère à la manœuvre. « Famille je vous hais » disait Gide (1978/1897). Difficile alors de 
sortir la tête haute de ce fiasco à la fois géopolitique et personnel. Le héros n’arrive 
décidément pas à mourir en héros et sa reconversion en nègre le confine dans un 
placard situé quand même dans le grand Palais de la République. C’est de là qu’il 
écrira ses grands discours flamboyants pour un Président épris de symboles, comme 
d’entrer seul au Panthéon, une rose rouge à la main. Madame H. est de retour. Par 
la bouche du Président devant le monument de la Révolution à Mexico, il ressuscite 
Che Guevara le 20 octobre 1981 dans un discours qui restera dans l’Histoire de la 
diplomatie française comme Le discours de Cancún.

— Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre 
qui veulent vivre et vivre libres. 
— Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on 
torture, qui veulent vivre et vivre libres. 
— Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient 
seulement vivre et vivre libres. 
— Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, 
aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens 
pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans 
sans terre, aux résistants sans arme qui veulent vivre et vivre libres.

Non sans délectation, Debray dévoile au lecteur les secrets de fabrication d’écriture 
de ces discours officiels. Il nous confie par exemple que le discours d’investiture du 
Président lui a été inspiré par le cistercien Joachim de Flore (1130-1202), un discours 
à trois temps, le temps du règne du Christ, ensuite celui de l’Antéchrist avant le règne 
de l’Esprit. Le nègre Debray fait alors un copier/coller en distinguant trois temps, le 
temps de Jaurès et Blum, puis le temps de Pompidou et Giscard pour céder la place 
au troisième temps, le temps où va enfin souffler l’esprit du programme commun de 
gouvernement. Ni vu ni connu, le tour est joué. Dans cette prison dorée, il côtoiera 
« un bébé énarque, crocodile à l’élevage tombé là par hasard, répondant au nom de François 
Hollande, aussi étranger à la guerre des pronunciamientos qu’à la guerre des Gaules » 
(p. 97). La dent est dure car dure est la chute pour qui attend de ce gouvernement 
socialiste des lendemains qui chantent : avaler tous les jours des couleuvres permet 
d’écrire le discours de Cancún, certes, mais il faut bien répondre aux commandes et 
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écrire « pour honorer les mânes d’un certain Jean Monnet, un homme d’affaire franco-
américain panthéonisé pour services rendus au marché libre et non faussé » (p. 99). Les 
délices du doux commerce bruxellois n’ont jamais été la tasse de thé de ce militant. 
Trop c’est trop. Il lui faut alors sortir par la grande porte c’est-à-dire entrer au Conseil 
d’État comme maître des Requêtes, pas pour longtemps d’ailleurs car Debray aura le 
courage de démissionner, une attitude pas si fréquente parmi les hauts fonctionnaires 
même les plus rebelles. Le nègre était pourtant talentueux, dont l’arme véritable est 
la plume sergent-major.

Les formules claquent, le style est vif, les raccourcis sont ciselés, le lecteur jubile en 
imaginant l’auteur tailler et retailler ses phrases pour trouver les condensations qui 
vont faire mouche. J’en ai relevé quelques-unes :

« On ne se fait plus lire si on ne se fait plus voir, et on ne parle plus que de ce 
qui s’exhibe » (p. 143) ou « L’Avenir, Viagra des meneurs d’hommes » (p. 145) 
« J’aperçois le grand Charles in vivo à la télé, j’épluche devant mon poste un 
oignon au salon » (p. 39) ou alors « Victime de l’empreinte carbone et des déchets 
nucléaires incasables, Prométhée a mal au foie et s’esbigne un peu penaud. Gaia 
requinquée revient en force. » (p. 138)

Là évidemment, l’auteur demande au lecteur un peu de culture, de celle qui a disparu 
remarque Debray puisque l’on peut être reçu aujourd’hui au concours de secrétaire 
des affaires étrangères en ignorant qui est Talleyrand, cette merde dans un bas de 
soie au dire de Napoléon. J’en cite une dernière qui renvoie à la parabole du Christ 
mettant en cause les Pharisiens, des aveugles guidés par un aveugle tels ceux peints 
par Breughel. Debray n’épargne pas ceux qui se risquent à faire l’histoire du futur.

Sous l’angle artistique, la prospective est un coupe-jarret. Nous avons un 
rapport intellectuel à l’avenir du genre humain et un rapport affectif  à notre 
passé. D’où la précarité des « projets de société » dont la date de péremption est 
à peu près celle du yoghourt. (p. 141)

Alors, Régis Debray, le premier à reconnaître son rapport affectif  au passé, serait-
il à ranger au rayon des néo-conservateurs, un écrivain qui se morfondrait dans la 
nostalgie, à mettre dans le même sac que Finkielkraut ? Je ne le pense pas, « c’est plus 
compliqué que ça ! », comme disent, la bouche en cul de poule, les conférenciers après 
avoir écouté l’intervention de leur confrère ; si, vu de loin, il y a des points communs 
qui le relient à ce philosophe, vu de près il en va tout autrement. Rien à voir avec 
le « c’était mieux avant » même si, à la recherche de son TNP de jeunesse, il prend 
la mouche quand il constate que « le distillé poétique » des années Vilar se retrouve 
« en écoulements d’humeurs organiques ». Mais, comme il l’écrit lui-même dans Sur 
le pont d’Avignon, la mémoire du vieux con n’a pas craqué, elle s’est simplement 
recousue. Régis Debray (2005) reste encore un écorché vif, un écrivain toujours prêt 
à dégainer. Son combat aujourd’hui pour mettre de l’ordre dans le débat confus sur 
la laïcité témoigne de sa pugnacité. Mais cette pugnacité ne porte pas seulement sur 
le sens d’une laïcité mal comprise : dans sa ligne de mire, il y a l’État qui devient 
de plus en plus maternel, qui se soucie de ses citoyens, qui takes care comme disent 
les Américains, lesquels ne font toujours pas partie de ses amis. Debray déplore que 
l’on soit passé « sous la coupe des gentils » (p. 79), comprendre ceux qui cherchent en 
permanence à recoudre le social. Dans son aversion pour un État Big Mother où un 
ministre de la République se déclare être la ministre des mamans, Debray rejoint 
Michel Schneider, un autre haut fonctionnaire solitaire qui dénonça la bouillie mentale 
du « tout se vaut » lorsqu’un Préfet assassiné en Corse est assimilé à n’importe quel 
citoyen assassiné dans une rue. Debray se sent aussi mal à l’aise face aux écologistes 
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qui voulaient supprimer la cérémonie du 14 
juillet, journée jugée intolérable par sa violence à 
montrer les armes aux citoyens. Alors, adieu aux 
armes ? Plutôt faire l’amour que la guerre selon 
le mot d’ordre tout droit sorti des événements de 
1968, qualifiés par haussement d’épaule comme 
de « barricades pour rire » (p. 59), lui qui a senti 
l’odeur de la poudre et des balles dans la jungle 
bolivienne ? Un autre énervement est celui de la 
montée en scène des « droits-de-l’hommistes » , des 
ONG et du droit d’ingérence, invention de Bernard 
Kouchner, lequel reçoit son paquet d’humour acide 
« le French doctor s’en ira bravement faire le paon 
sous l’objectif  des caméras » (p. 75).

La conclusion du livre relève pourtant d’un fatalisme joyeux même si l’écrivain sait 
que le déambulateur l’attend. Le militant redoute non pas de mourir sous les balles 
mais de mourir avec des tuyaux dans le nez. Le lecteur pressent qu’il a hâte de tourner 
la page, que cette période n’est plus la sienne. « La flèche est chrétienne, le cycle est 
païen, et le retour éternel devient l’art de tourner en rond » (p. 134). Habitué des hauts 
plafonds des palais de la République qui permettent les hauteurs de vue, Debray se 
résout à se contenter « d’un management bas de plafond » où la guerre devient une 
« opex », simple opération extérieure à coup de drones et de cartes sans territoires. Il 
se demande finalement si le fait qu’il n’y ait plus la grande bonne nouvelle à espérer 
est si grave que ça. Il opère en fin de livre un retournement surprenant : et si c’était 
une bonne nouvelle de ne pas voir arriver le navire du haut bord tant espéré par Jenny 
la serveuse ? Mais un soir, un beau soir :

Grand branle-bas 
Les gens courent sur la rive,  
Disant : Voyez qui arrive ! 
Et moi je sourirai pour la première fois 
On dira : Voilà que tu souris, toi ? 
Le navire du haut bord 
Cent canons aux sabots 
Bombardera le port ! 
Alors viendront à terre les matelots 
Plus de cent, ils marqueront d’une croix de sang 
Chaque maison, chaque porte 
Et c’est devant moi qu’on apporte 
Enchaînés, implorants, mutilés et saigneux 
Vos pareils, tous vos pareils, beaux messieurs ! 
Vos pareils, tous vos pareils, beaux messieurs ! 
Alors paraîtra celui que j’attends, il me dira :  
Qui veux-tu de tous ces gens que je tue ? 
Et moi je répondrai doucement :  
Tue-les tous ! Chaque tête qui tombera 
Je battrai des mains, hop là ! 
Et le navire du haut bord 
Loin de la ville où tout sera mort 
M’emportera vers la vie !

Faut-il alors en finir avec cette fiancée du pirate qui réclame un bain de sang et 
se contenter d’écouter tranquillement la musique de Kurt Weil sans essayer de 
comprendre le sens des paroles de Brecht ? Debray semble le penser et conseille 
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sagement au lecteur de ne plus attendre le grand soir : il nous dit de ne plus espérer 
mais de ne plus espérer avec « gaieté », ce qui vaut mieux qu’espérer sans gaieté et 
avec la haine en plus. Il avoue qu’il a vécu et qu’il est temps pour lui d’accepter 
d’écouter le tic-tac de son horloge et de passer à autre chose c’est-à-dire voir et sentir : 
« songeons au parfum de nard et de lys entre les ronces que l’attente du Jour J nous a 
empêché de cueillir » (p. 144) ou encore « cessant de faire antichambre, on découvre le 
jaune des jonquilles, le blanc cassé des troncs de hêtre, le vert chartreuse des euphorbes du 
jardin » (p. 146).

Beau livre que cet ouvrage. Livre joyeux qui met en scène l’attente d’une mort, 
c’est le constat de qui découvre qu’il a été vieux trop jeune, de qui découvre trop 
tard qu’il aurait dû vivre une enfance qu’il n’a pas connue. À la veille de mourir, le 
grand géographe Vidal de la Blache déclarait que l’on devenait géographe à partir 
de soixante-dix ans car c’est l’âge à partir duquel : « Il n y a rien de mieux ici-bas que 
les paysages, les instants et les femmes » (p. 149). Régis Debray voudrait bien devenir 
ce géographe humain dont l’écolier regardait les cartes accrochées au tableau noir 
de Jules Ferry, mais il semble que cela soit trop tard : les gambettes font grève. Plus 
moyen de courir et les GR et la gueuse. Les Guides Bleus sont bien là, avec les cartes 
Michelin, mais « le cul de plomb aussi » (p. 149).

Je termine par la question qui réveille en pleine nuit ce septuagénaire toujours prêt à 
continuer le combat : « Pourquoi n’ai-je pas fait ce que j’avais envie de faire ? Comment 
ai-je pu rater mon coup à ce point ? » (p. 149). Sa réponse est sans détour « pour 
avoir marché à la majuscule, comme l’âne à la carotte » (p. 150). S’il n’est pas le seul 
septuagénaire à se réveiller en pleine nuit pour tenter de répondre à cette question, 
alors sa micro-histoire est d’intérêt public ¢
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