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Micro-histoire d’un candide toujours prét a continuer le
combat
A propos de Madame H. de Régis Debray

Jean-Michel Saussois
Soctologue

istoire juive : un rabbin se confie a un autre rabbin et lui
dit ressentir qu’il est bien peu de chose en ce bas monde,
son collégue lui répond qu’il ressent la méme chose que lui. Les
deux rabbins ravis de leurs confidences partagées marchent alors
tranquillement dans la rue et rencontrent un passant qui les
interpelle et qui se met a se lamenter sur son sort ; les deux rabbins

interloqués se regardent : mais pour qui se prend-il celui-la ?

Cette histoire m’est venue a I’esprit en lisant le dernier ouvrage
de Régis Debray, au titre étrange de Madame H. H c’est le grand
H de la grande Histoire et le fil conducteur du livre c’est de dire
que la grande dame, I"'Histoire, a filé aux abonnés absents, qu’il
ne nous reste plus qu’un tout petit h a se mettre sous la dent,
condamnés a nous résigner a un bonheur rabougri qu’il nous
faut en plus gérer. La est le constat amer d’un écrivain. Pas de
n’importe quel écrivain, un écrivain du nom de Régis Debray. 11

s’autorise a se lamenter sur son sort mais pas n’importe quel sort.

J’ai toujours suivi de loin Régis Debray. Son nom évoque celui qui a rencontré
Fidel Castro a I’age de vingt-cinq ans, celui qui a c6toyé Che Guevara dans la jungle
bolivienne, qui a vécu de pres ’expérience chilienne du temps d’Allende. C’est
aussi un écrivain de I'intime qui sait se mettre en scéne sans concession, personnage
baudelairien « Je suts la plaie et le couteau !/Je suis le soufflet et la joue !/Je suis les
membres et la roue/Et la victime et le bourreau ». Comme pour s’en excuser, car cela
semble contraire aux apparences, il écrit : « je ne fais pas bon ménage avec moi-
méme ». Héautontimoroumeénos, bourreau de soi-méme. 11 y a chez cet écrivain ce que
Walter Benjamin (Kraus, 1990, p. 39) observait chez Karl Kraus, « la vitalité de son
style est cependant I'image de lui-méme telle qu’il la porte en soi pour 'exposer sans la
moindre indulgence ». Debray c’est aussi ’anti-Brassens dont il écoutait pourtant les
chansons sur son Teppaz 45 tours mais visiblement pas toutes, Tot I’duvergnat plutét
que Mourir pour des idées.

Encore s7il suffisait de quelques hécatombes
Pour qu’enfin tout changedt, qu’enfin tout s’arrangedt
Depuis tant de “grands soirs” que tant de tétes tombent
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Au paradis sur terre on y serait déja

Mazs I’dge d’or sans cesse est remis aux calendes

Les dieux ont toujours sotf, n’en ont jamais assez

Et ¢’est la mort, la mort toujours recommencée

Mourrons pour des idées, d’accord, mats de mort lente

D’accord, mais de mort lente
Debray voulait mourir pour des idées, non pas de mort lente mais de mort subite,
prét a combattre au nom d’un idéal. Tout se passe comme s’il se sentait coupable
de ne pas étre mort en héros, a peine né pour mourir sur le plateau du Vercors, trop
jeune pour se faire parachuter sur la cuvette de Dién Bién Phu ; il aurait pu rejoindre
les parachutistes en Algérie mais son aversion pour la torture I’en dissuade. Lors
du putsch d’Alger, le 21 avril 1961, le jeune étudiant de la rue d’Ulm croit enfin son
heure arrivée : le gouvernement affolé exhorte les Parisiens a aller a pied, a cheval
ou en voiture pour barrer la route au premier régiment étranger de parachutistes.
Mais, a sa grande déception, rien ne se passe. Debray dans sa jeunesse étudiante
aurait voulu faire la guerre et ne faisait que I’amour. Reste alors ’aventure dans la
jungle en Bolivie avec le Che mais elle tourne court a Camiri. Temps éprouvant pour
le compaifiero qui se voit moisir quatre ans en prison en attendant une sortie négociée
a la fois par des officiers boliviens progressistes et par ses ennemis de classe, avec sa
meére a la manceuvre. « Famille je vous hais » disait Gide (1978/1897). Difficile alors de
sortir la téte haute de ce fiasco a la fois géopolitique et personnel. Le héros n’arrive
décidément pas a mourir en héros et sa reconversion en négre le confine dans un
placard situé quand méme dans le grand Palais de la République. C’est de la qu’il
écrira ses grands discours flamboyants pour un Président épris de symboles, comme
d’entrer seul au Panthéon, une rose rouge a la main. Madame H. est de retour. Par
la bouche du Président devant le monument de la Révolution a Mexico, il ressuscite
Che Guevara le 20 octobre 1981 dans un discours qui restera dans I’Histoire de la
diplomatie francaise comme Le discours de Canciin.

— Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre

qui veulent vivre et vivre libres.

— Salut a celles et a ceux qu’on bdillonne, qu’on persécute ou qu’on

torture, qui veulent vivre et vivre libres.

— Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient

seulement vivre et vivre libres.

— Salut aux prétres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés,

aux chémeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens

pourchassés dans leur forét, aux travailleurs sans droit, aux paysans

sans terre, aux résistants sans arme qui veulent vivre et vivre libres.
Non sans délectation, Debray dévoile au lecteur les secrets de fabrication d’écriture
de ces discours officiels. Il nous confie par exemple que le discours d’investiture du
Président lui a été inspiré par le cistercien Joachim de Flore (1130-1202), un discours
a trois temps, le temps du régne du Christ, ensuite celui de I’Antéchrist avant le régne
de I’Esprit. Le négre Debray fait alors un copier/coller en distinguant trois temps, le
temps de Jaurés et Blum, puis le temps de Pompidou et Giscard pour céder la place
au troisiéme temps, le temps ou va enfin souffler ’esprit du programme commun de
gouvernement. Ni vu ni connu, le tour est joué. Dans cette prison dorée, il cotoiera
« un bébé énarque, crocodile a I’élevage tombé la par hasard, répondant au nom de Francots
Hollande, aussti étranger a la guerre des pronunciamientos qu’a la guerre des Gaules »
(p- 97). La dent est dure car dure est la chute pour qui attend de ce gouvernement
socialiste des lendemains qui chantent : avaler tous les jours des couleuvres permet

d’écrire le discours de Cancin, certes, mais il faut bien répondre aux commandes et
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écrire « pour honorer les mdanes d’un certain Jean Monnet, un homme d’affaire franco-
américain panthéonisé pour services rendus au marché libre et non faussé » (p. 99). Les
délices du doux commerce bruxellois n’ont jamais été la tasse de thé de ce militant.
Trop c’est trop. 11 lui faut alors sortir par la grande porte c’est-a-dire entrer au Conseil
d’Etat comme maitre des Requétes, pas pour longtemps d’ailleurs car Debray aura le
courage de démissionner, une attitude pas si fréquente parmi les hauts fonctionnaires
méme les plus rebelles. Le négre était pourtant talentueux, dont I’arme véritable est

la plume sergent-major.

Les formules claquent, le style est vif, les raccourcis sont ciselés, le lecteur jubile en
imaginant I"auteur tailler et retailler ses phrases pour trouver les condensations qui
vont faire mouche. J’en ai relevé quelques-unes :

« On ne se fait plus lire st on ne se fait plus voir, et on ne parle plus que de ce

qui s’exhibe » (p. 143) ou « L’Avenir, Viagra des meneurs d’hommes » (p. 145)

« J apercois le grand Charles in vivo a la télé, j’épluche devant mon poste un

oignon au salon » (p. 39) ou alors « Victime de 'empreinte carbone et des déchets

nucléaires incasables, Prométhée a mal au fote et s’esbigne un peu penaud. Gata

requinquée revient en force. » (p. 138)
La évidemment, I’auteur demande au lecteur un peu de culture, de celle qui a disparu
remarque Debray puisque ’on peut étre re¢u aujourd’hui au concours de secrétaire
des affaires étrangeres en ignorant qui est Talleyrand, cette merde dans un bas de
soie au dire de Napoléon. J’en cite une derniére qui renvoie a la parabole du Christ
mettant en cause les Pharisiens, des aveugles guidés par un aveugle tels ceux peints
par Breughel. Debray n’épargne pas ceux qui se risquent a faire I’histoire du futur.

Sous I'angle artistique, la prospective est un coupe-jarret. Nous avons un

rapport intellectuel a I’avenir du genre humain et un rapport affectif a notre

passé. D’ou la précarité des « projets de société » dont la date de péremption est

a peu pres celle du yoghourt. (p. 141)
Alors, Régis Debray, le premier a reconnaitre son rapport affectif au passé, serait-
il a ranger au rayon des néo-conservateurs, un écrivain qui se morfondrait dans la
nostalgie, a mettre dans le méme sac que Finkielkraut ? Je ne le pense pas, « ¢’est plus
compliqué que ¢ca ! », comme disent, la bouche en cul de poule, les conférenciers apres
avoir écouté 'intervention de leur confrere ; si, vu de loin, il y a des points communs
qui le relient a ce philosophe, vu de pres il en va tout autrement. Rien a voir avec
le « c¢’était mieux avant » méme si, a la recherche de son TNP de jeunesse, il prend
la mouche quand il constate que « le distillé poétique » des années Vilar se retrouve
« en écoulements d’humeurs organiques ». Mais, comme il I’écrit lui-méme dans Sur
le pont d’Avignon, la mémoire du vieux con n’a pas craqué, elle s’est simplement
recousue. Régis Debray (2005) reste encore un écorché vif, un écrivain toujours prét
a dégainer. Son combat aujourd’hui pour mettre de I’ordre dans le débat confus sur
la laicité témoigne de sa pugnacité. Mais cette pugnacité ne porte pas seulement sur
le sens d’une laicité mal comprise : dans sa ligne de mire, il y a I'Etat qui devient
de plus en plus maternel, qui se soucie de ses citoyens, qui takes care comme disent
les Américains, lesquels ne font toujours pas partie de ses amis. Debray déplore que
I’on soit passé « sous la coupe des gentils » (p. 79), comprendre ceux qui cherchent en
permanence A recoudre le social. Dans son aversion pour un Etat Big Mother ot un
ministre de la République se déclare étre la ministre des mamans, Debray rejoint
Michel Schneider, un autre haut fonctionnaire solitaire qui dénonca la bouillie mentale
du « tout se vaut » lorsqu’un Préfet assassiné en Corse est assimilé a n’importe quel

citoyen assassiné dans une rue. Debray se sent aussi mal a ’aise face aux écologistes
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qui voulaient supprimer la cérémonie du 14
juillet, journée jugée intolérable par sa violence a
montrer les armes aux citoyens. Alors, adieu aux
armes ? Plutot faire 'amour que la guerre selon
le mot d’ordre tout droit sorti des événements de
1968, qualifiés par haussement d’épaule comme
de « barricades pour rire » (p. 59), lui qui a senti
I'odeur de la poudre et des balles dans la jungle
bolivienne ? Un autre énervement est celui de la
montée en scene des « drotts-de-I’hommistes » , des
ONG et du droit d’ingérence, invention de Bernard
Kouchner, lequel regoit son paquet d’humour acide
« le French doctor s’en ira bravement faire le paon

sous lobjectif des caméras » (p. 75).
George Washington

traversant le Delaware La conclusion du livre reléve pourtant d’un fatalisme joyeux méme si I’écrivain sait
que le déambulateur I’attend. Le militant redoute non pas de mourir sous les balles
mais de mourir avec des tuyaux dans le nez. Le lecteur pressent qu’il a hiate de tourner
la page, que cette période n’est plus la sienne. « La fleche est chrétienne, le cycle est
paien, et le retour éternel devient l’art de tourner en rond » (p. 134). Habitué des hauts
plafonds des palais de la République qui permettent les hauteurs de vue, Debray se
résout a se contenter « d’un management bas de plafond » ou la guerre devient une
« opex », simple opération extérieure a coup de drones et de cartes sans territoires. 11
se demande finalement si le fait qu’il n’y ait plus la grande bonne nouvelle a espérer
est si grave que ¢a. Il opére en fin de livre un retournement surprenant : et si ¢’était
une bonne nouvelle de ne pas voir arriver le navire du haut bord tant espéré par Jenny

la serveuse ? Mais un soir, un beau soir :

Grand branle-bas

Les gens courent sur la rive,

Disant : Voyez qui arrive !

Et mot je sourirat pour la premiére fois

On dira : Voila que tu souris, toi ?

Le navire du haut bord

Cent canons aux sabots

Bombardera le port !

Alors viendront a terre les matelots

Plus de cent, ils marqueront d’une croix de sang
Chaque matison, chaque porte

Et ¢’est devant moi qu’on apporte

Enchainés, implorants, mutilés et saigneux
Vos pareils, tous vos pareils, beaux messieurs !
Vos pareils, tous vos pareils, beaux messteurs !
Alors paraitra celut que j’attends, il me dira :
Qut veux-tu de tous ces gens que je tue ?

Et moi je répondrat doucement :

Tue-les tous ! Chaque téte qui tombera

Je battrai des mains, hop la !

Et le navire du haut bord

Loin de la ville ou tout sera mort

M’emportera vers la vie !

Faut-il alors en finir avec cette fiancée du pirate qui réclame un bain de sang et
se contenter d’écouter tranquillement la musique de Kurt Weil sans essayer de

comprendre le sens des paroles de Brecht ? Debray semble le penser et conseille
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sagement au lecteur de ne plus attendre le grand soir : il nous dit de ne plus espérer
mais de ne plus espérer avec « gaieté », ce qui vaut mieux qu’espérer sans gaieté et
avec la haine en plus. Il avoue qu’il a vécu et qu’il est temps pour lui d’accepter
d’écouter le tic-tac de son horloge et de passer a autre chose c¢’est-a-dire voir et sentir :
« songeons au parfum de nard et de lys entre les ronces que Uattente du Jour J nous a
empéché de cueillir » (p. 144) ou encore « cessant de faire antichambre, on découvre le

jaune des jonquilles, le blanc cassé des troncs de hétre, le vert chartreuse des euphorbes du

jardin » (p. 146).

Beau livre que cet ouvrage. Livre joyeux qui met en scéne I’attente d’une mort,
c’est le constat de qui découvre qu’il a été vieux trop jeune, de qui découvre trop
tard qu’il aurait dd vivre une enfance qu’il n’a pas connue. A la veille de mourir, le
grand géographe Vidal de la Blache déclarait que I’on devenait géographe a partir
de soixante-dix ans car c¢’est I’dge a partir duquel : « Il n y a rien de mieux ici-bas que
les paysages, les instants et les femmes » (p. 149). Régis Debray voudrait bien devenir
ce géographe humain dont I’écolier regardait les cartes accrochées au tableau noir
de Jules Ferry, mais il semble que cela soit trop tard : les gambettes font gréve. Plus
moyen de courir et les GR et la gueuse. Les Guides Bleus sont bien la, avec les cartes
Michelin, mais « le cul de plomb ausst » (p. 149).

Je termine par la question qui réveille en pleine nuit ce septuagénaire toujours prét a
continuer le combat : « Pourquoi n’ai-je pas fait ce que j’avais envie de faire ? Comment
ai-je pu rater mon coup a ce point ?» (p. 149). Sa réponse est sans détour « pour
avoir marché a la majuscule, comme l’dne a la carotte » (p. 150). S’il n’est pas le seul
septuagénaire a se réveiller en pleine nuit pour tenter de répondre a cette question,

alors sa micro-histoire est d’intérét public
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