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T’es sur le Slack ? Comprendre cet outil de communication pour les organisations

Collaborer, entre le mail et le WhatsApp

Slack s’impose de plus en plus au sein des organisations. Il s’ajoute à la liste des moyens de communication 
déjà bien établis en entreprise : mails, WhatsApp, SMS, appels, Zoom, et n’oublions pas la traditionnelle 
communication orale qui avait tant manqué pendant la pandémie. Les sceptiques s’interrogent naturellement 
sur la nécessité d’un nouvel outil, ce qui pose la question de la promesse de Slack. 
« Slack est sécurisé. Modulable. C’est un logiciel que les personnes aiment utiliser, qui est disponible pour 
aider votre entreprise », affiche  le site  Internet. Dans beaucoup d’organisations, Slack s’est  imposé par une 
demande des employés, ce qui a facilité sa diffusion. Il se pose en alternative entre d’un côté, les mails formels 
et parfois difficiles à organiser (Perkel, 2017 ; Chamaret & von Pechmann, 2013), et de l’autre, les messageries 
souvent utilisées également en privé, comme WhatsApp ou SMS. En se substituant à ces derniers, Slack permet 
une meilleure séparation des canaux de communication professionnels et personnels, tout en permettant un chat 
d’entreprise fluide, qui parvient à créer un esprit d’équipe malgré la distance physique (Perkel, 2017). 

Un chat d’entreprise qui s’est imposé dans certains contextes
La critique la plus tenace concerne le choix de Slack comme messagerie d’entreprise. Certains préféreraient 
utiliser des outils français, d’autres défendent Teams de Microsoft, très utilisé dans les grands groupes notamment. 
Le choix de l’outil de communication interne est très dépendant du contexte dans lequel l’organisation évolue. 
Dans l’écosystème entrepreneurial par exemple, il s’est imposé, aussi bien chez les structures d’accompagnement 

(DrahiX,  Agoranov,  Centquatre  Factory, 
French Tech Tremplin…), que dans les réseaux 
de  professionnels  (Impact  at  Work,  ESG 
Connect…) ou au sein même des start-up. Les 
académiques l’utilisent également de plus en 
plus (Perkel, 2017). 
En effet, à mesure qu’il conquiert son marché, 
l’avantage  de  Slack  s’amplifie,  puisqu’il 
réunit  en  un  même  espace  des  groupes  de 
discussion  professionnels  variés.  C’est  ainsi 
qu’il s’est fait plébiscité par ses utilisateurs, qui 
préfèrent centraliser leurs échanges instantanés 
professionnels. Comme  le montre  la  photo  ci-
contre, il est possible de naviguer entre les 
espaces de travail auxquels nous avons été 
ajoutés. 

Les fonctionnalités de Slack, un espace de travail personnalisable
Dans chaque espace de travail, il y a toujours un canal de discussion « général », qui rassemble automatiquement 
tous les membres de l’espace de travail. Pour savoir combien de personnes ont accès à cet espace de travail, c’est 
dans ce canal qu’il faut se rendre. Slack permet de créer d’autres « canaux publics », généralement thématiques, 
visibles par tous et reconnaissables par le hashtag qui précède le nom du canal. Un incubateur aura par exemple 
des canaux publics « fundraising », « prestataires », « jobs », là où un centre de recherche aura plutôt « ateliers 
d’écriture », « conférences », « publications ». Les informations échangées sont ainsi facilement retrouvées 
selon la thématique. Il est courant d’ajouter et de supprimer des canaux, en fonction des besoins des utilisateurs.
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Il est également possible de créer des groupes privés, identifiables par le cadenas qui précède le nom du 
canal. Contrairement aux canaux publics, qu’il est possible de découvrir en cliquant sur « Parcourir les canaux », 
vous ne pouvez pas connaître les groupes privés existants si vous n’avez pas été invités à les rejoindre. Là aussi, 
les canaux privés varient selon les espaces de travail, un centre de recherche aura par exemple « doctorants », 
et un incubateur « cofondateurs only ». Ces canaux privés sous-entendent une interaction récurrente, mais il 
est également envisageable de créer des « messages directs » à plusieurs, pour un échange plus ponctuel. Des 
messages privés individuels peuvent enfin être envoyés.
La force de Slack est d’être facile à s’approprier, bien que cette aisance varie selon les générations et les milieux 
professionnels. De nombreuses fonctionnalités complémentaires peuvent aussi être ajoutées, comme intégrer 
d’autres applications de travail (Drive, Notion, Outlook…) ou des outils de networking (comme BirthdayBot 
qui rappelle les anniversaires, ou des Roulettes qui invitent aléatoirement deux personnes à prendre un café), ou 
encore « Connexions », qui permettent les échanges entre des personnes n’appartenant pas aux mêmes espaces 
de travail. Slack se personnalise ainsi selon les besoins de chaque organisation et de chaque utilisateur. 

Création de valeur et vulnérabilité 
Sur ces espaces de travail, on retrouve les interactions d’une communauté qui partage et échange des informations, 
créant ainsi de la valeur pour ses membres. Celle-ci peut être « capturée » par les propriétaires de l’espace de 
travail. À titre d’exemple, B Corporation, une entreprise de certification d’impact d’entreprises, avait créé un 
Slack pour que toutes les personnes qui candidatent à la labellisation puissent s’entraider et interagir entre elles. 
Les administrateurs ont par la suite décidé de rendre payant l’accès à ce Slack.
La valeur créée sur Slack est donc dans les mains des administrateurs de l’espace de travail, qui peuvent 
ajouter et retirer des membres. L’accès à la valeur créée est donc vulnérable. Privilégier Slack pour toutes ses 
communications  sous-entend donc d’accepter qu’elles puissent un  jour ne plus être accessibles, que ce  soit 
par la durabilité de l’outil lui-même (Chamaret, 2011), ou plus fréquemment, par la volonté des propriétaires. 
La vulnérabilité de la valeur créée est d’autant plus tangible que dans la version gratuite, les échanges sont 
supprimés au bout de 90 jours. 

Administrer un Slack, le reflet de la culture de l’organisation
Slack est administrée par les propriétaires de l’espace de travail, qui en créant celui-ci, s’interrogent généralement 
sur leur organisation. En premier lieu sur ses membres, les frontières de l’organisation n’étant pas toujours 
évidentes. Un laboratoire peut ainsi s’interroger : est-ce que les chercheurs associés doivent y avoir accès ? Et 
les chercheurs invités ? Ceux qui quittent le centre de recherche ? En second lieu sur la gestion de cet outil : qui 
s’en occupe ? Quelles sont les thématiques à garder et à enlever selon les besoins des membres ? 
Certaines décisions peuvent paraître anodines, mais  l’outil est généralement  le premier point de contact des 
nouveaux arrivants, et il reflète la communauté rejointe. À titre d’exemple, certains détracteurs de Slack ont 
pointé du doigt une entrave au droit à la déconnexion, inscrite au Code du Travail depuis 2017. L’instantanéité 
de l’application peut en effet entraîner des dérives, d’autant plus que Slack est téléchargeable sur mobile. Des 
chartes d’utilisation sont ainsi généralement produites pour harmoniser les pratiques et donner le code de 
conduite. 
Pour conclure, Slack est un outil qui a séduit de nombreuses organisations de natures différentes (entreprises, 
associations, laboratoires…). La valeur créée varie : tous les Slacks ne se valent pas. Elle dépend aussi bien des 
utilisateurs, qui choisissent ou non de se l’approprier et de partager des informations plus ou moins pertinentes 
pour la communauté, que des administrateurs, dans la mesure où ces espaces de travail sont des miroirs de la 
culture de l’organisation.
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Récit autobiographique et genèse de l’œuvre d’un 
sociologue atypique
À propos de Sans classe, ni place. L’improbable histoire d’un garçon venu de nulle 
part de Norbert Alter

Jean-François Chanlat
Professeur émérite, Université Paris-Dauphine-PSL Research, 

Professeur affilié, HEC-Montréal, 
Professeur invité, Institut Mines-Télécom BS 

L e dernier ouvrage que nous livre Norbert Alter, sociologue bien connu, 
notamment des lecteurs du Libellio d’Aegis, n’est pas un ouvrage ordinaire. 

Tour à tour bouleversant, émouvant, ironique, et grave, il met en lumières les faits 
marquants d’une enfance, d’une adolescence et les débuts de l’âge adulte qui vont 
constituer les fondements phénoménologiques de son futur travail sociologique. 
Norbert Alter le fait de manière originale en faisant dialoguer deux personnages, 
Pierre et lui, autour d’un certain nombre de thèmes : la maison, le travail, l’école, les 
filles, les fautes, la politique, les voyages.

Écrit dans une langue littéraire, il lève le voile sur « l’improbable histoire d’un garçon 
venu de nulle part », comme l’indique le sous-titre de son livre. Mais, le propos ne se 
veut pas une autobiographie conventionnelle ; en sociologue qu’il est, Norbert Alter 
procède à une réflexion sur la manière dont son parcours l’a conduit à s’intéresser à 
des questions sociales (l’innovation, la déviance ordinaire, le rapport aux normes 
sociales, le théâtre social, le don, l’altérité et la force de la différence) 
qui le feront connaître au cours des dernières décennies, comme un 
sociologue original et atypique d’une grande importance dans le 
champ de langue française, voire au-delà.

Pour ceux et celles qui connaissent et fréquentent Norbert Alter 
depuis de nombreuses années, ce qui est mon cas, le livre nous 
permet au-delà du témoignage particulièrement émouvant de son 
expérience sociale, de comprendre les raisons qui l’ont poussé vers 
certaines thématiques et à développer une posture sociologique qui 
fait place à la fois à la liberté des acteurs et à la solidarité, pour ne 
pas dire à la fraternité. 

Plusieurs grands thèmes sont en effet présents dans l’œuvre 
sociologique de Norbert Alter : le rapport aux normes sociales, 
l’innovation, la bienveillance de l’autre et le don. 

En sociologue, héritier d’une longue tradition intellectuelle, 
Norbert Alter s’est toujours interrogé, comme il se doit, sur le 
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rapport aux normes sociales et au degré de liberté que peut avoir un acteur par 
rapport à elles dans un univers particulier. En lisant son récit autobiographique, le 
lecteur comprend mieux pourquoi il a développé une posture singulière. 

Ayant vécu son enfance, son adolescence dans une famille chaotique, pris entre 
un père originaire d’Europe de l’Est, personnage très contrasté, à la fois héroïque 
pendant la guerre, et par la suite, versant souvent dans des activités illégales, ce qui 
le conduira en prison, et une mère à la vie privée fort agitée, Pierre alias Norbert 
va connaître une existence hors du commun. Comme il le dit, il ne connaîtra pas le 
sentiment de ce qu’est « une maison » et va expérimenter la précarité, voire parfois 
le dénuement, et vivre une éducation aux marges des normes familiales établies. Il 
connaîtra temporairement ce qu’est une famille à travers les relations qu’il a avec 
certains de ses copains, notamment une famille d’origine italienne qui l’adoptera ; 
et l’écart aux règles à travers ses relations avec des copines appartenant souvent à la 
bourgeoisie. 

Dans ce parcours, ce qui ressort, c’est le rôle que l’école va jouer dans son 
développement, en particulier certains de ses professeurs. Curieux, passionné par 
l’écriture et la langue française, Norbert Alter se montre un excellent élève au 
primaire où il accumule prix et récompenses variées ; après avoir connu un creux au 
collège, qui correspond à une période de fortes turbulences familiales, il se reprend 
grâce à la bienveillance de plusieurs professeurs, notamment sa professeure de latin 
et sa professeure d’histoire. Ce sont les fameuses « fées », ces gens qui nous aident 
ou nous tendent la main à des moments clés de notre vie, dont il reprendra plus 
tard le terme pour rendre compte de la réussite de patrons atypiques (Alter, 2012). 
À plusieurs reprises dans l’ouvrage, il n’hésite donc pas à souligner l’intervention 
bienveillante de ces fées à des moments clés de son histoire ; celles-ci pouvant 
prendre parfois la forme de gendarmes qui, face à un écart à la règle, se montreront 
magnanimes et permettront à l’auteur de ne pas avoir de taches sur le CV ou encore 
des jeunes femmes avec qui il entretiendra des relations amoureuses indispensables 
à notre existence humaine.

Cette existence aux marges va le rendre particulièrement sensible à la déviance et 
à certaines de ses formes. C’est ainsi qu’il n’hésitera pas, au cours de ces périodes, 

au nom d’une certaine justice sociale 
(un mauvais patron par exemple), à 
commettre lui-même des écarts (vol de 
produits, détournement de recettes) ou 
encore à consommer avec ses collègues des 
bouteilles de grands vins appartenant à 
des clients lors de déménagements.

Elle va également forger chez lui un 
regard distancié par rapport au jeu social, 
à la conformité, voire au conformisme 
qui alimentera plus tard sa vision de 
l’innovation ; celle-ci étant, comme on 
le sait, le fruit de déviants (Alter, 2000). 
Son expérience des évènements de mai 68 
et sa découverte des auteurs de la « Beat 
Generation », notamment de Ginzberg, 
de Kerouac, conjuguée à un voyage en 
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Amérique au tournant des années 1970, va le renforcer dans cette posture distanciée 
par rapport à certaines normes établies, et à cultiver ainsi les marges. Cela le conduira 
à rédiger deux ouvrages devenus des classiques : L’innovation ordinaire (Alter, 2000) 
et La force de la différence (Alter, 2012) qui mettent bien en évidence la contribution 
des déviants et des personnes périphériques au modèle dominant de réussite.

Dans cette analyse de l’existence sociale, Norbert Alter va aussi mettre en avant, 
outre la bienveillance de l’autre, le don. Dans la lignée des travaux pionniers de Marcel 
Mauss (1968) et de Bronislaw Malinovski (1968), les fondateurs de l’anthropologie 
moderne, et influencé par Georg Simmel, un des fondateurs de la sociologie, et 
un des premiers à considérer que la gratitude permettait de faire société et que la 
socialisation était un désir profond des individus, (Simmel, 1908/1999), Norbert 
Alter va, à l’instar de deux de ses contemporains, Alain Caillé (2000) et Jacques 
Godbout (2007), redonner à la réciprocité ses lettres de noblesse pour comprendre 
la dynamique sociale de la coopération, notamment dans l’univers organisé (Alter, 
2010). Contrairement aux utilitaristes de tout poil, Norbert Alter va rappeler que le 
lien social se constitue autour de cette notion de don.

Comme il l’écrit dans un article programmatique publié en 2002 dans la Revue du 
Mauss :

Mobiliser la théorie du don pour analyser la nature des rapports sociaux 
caractérisant le monde du travail a bien évidemment quelque chose de 
paradoxal : tous les bons manuels de gestion expliquent que l’entreprise est 
un lieu de profit, de calcul utilitariste, de praxis de la théorie économique 
standard. Ce paradoxe ne vaut cependant qu’à la condition de confondre 
la théorie du don avec une théorie de l’altruisme, alors qu’elle est, bien 
plus largement, une théorie de l’échange social, lequel intègre la question 
de l’intérêt, et celle de la violence. Ce paradoxe ne vaut également qu’à la 
condition de croire que la théorie économique standard reflète parfaitement 
les pratiques des acteurs, alors que toutes les observations menées par la 
sociologie du monde du travail montrent que l’efficacité de la firme suppose 
une capacité à coopérer et que la coopération est toujours un échange social. 
(Alter, 2002, p. 263)

Sans cette pratique de donner, recevoir et rendre, il n’y a donc pas d’existence sociale 
digne de ce nom. À une époque qui a tendance à l’oublier, notamment en gestion, ce 
rappel anthropologique se nourrit là encore de son expérience antérieure, tant dans 
les dons qu’il a reçus des autres que de ceux qu’il a donnés lui-même. 

Comme nous pouvons le voir, l’autobiographie singulière et originale que nous livre 
ici Norbert Alter révèle peu à peu les ressorts de ce qui va constituer sa pensée 
sociologique. Ses expériences familiale, scolaire, professionnelle, amicale, amoureuse, 
et ses voyages, notamment en Amérique, vont lui donner une assise propre et une 
posture sociologique, qui va rejeter à la fois tout déterminisme absolu (l’individu 
contraint dans sa cage de fer sociale, en l’occurrence ici sa classe), et toute vision 
libertaire absolue (l’individu totalement libre). 

Entre ces deux positions antagonistes, Norbert Alter va opter pour une option 
intermédiaire qui montre un individu qui peut toujours selon les circonstances, 
échapper au destin impitoyable qu’une certaine sociologie déterministe destine à un 
enfant des classes populaires. Son cas étant d’ailleurs exemplaire à cet égard. En 
effet, il montre qu’en dépit des difficultés parfois très grandes de son existence, il 
existe toujours des espaces et des personnes disponibles pour les surmonter et faire 
de sa vie quelque chose de non programmé socialement. Encore faut-il que l’intéressé 
en soit conscient ; ce que montre bien à quelques reprises Norbert Alter dans son 
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livre qui sait quant à lui toujours s’arrêter quand il le faut (scolarité, transgression 
sociale, consommation de drogues) pour ne pas tomber dans une voie sans issue. 

Cet ouvrage est d’une grande richesse à tous points de vue. Tout en décrivant 
l’existence d’un jeune, né après-guerre, au sein d’une famille chaotique, et en montrant 
son évolution au gré des rencontres professionnelles, amicales et amoureuses, il nous 
livre un propos autobiographique d’une grande force intellectuelle et affective. En 
effet, non seulement, il apporte une contribution notable au procès de production 
des connaissances sociologiques, mais aussi il montre combien l’existence vécue 
participe à ces formulations et combien sa posture future de sociologue, est déjà bien 
présente à cette époque, et ce bien avant ses études dans cette discipline ; son regard 
distancié, parfois ironique sur le genre humain va y trouver ses origines ; son amour 
de la langue française, son style ; l’accent mis sur la bienveillance et le don, son idéal 
social ; et son regard périphérique, Victor Segalen parlerait à ce propos du regard de 
l’« exote », sa posture sociologique originale.

Comme le lecteur pourra le deviner à travers ce bref compte-rendu, j’ai beaucoup 
aimé ce livre. Si l’intérêt que je lui ai porté, est lié bien sûr à l’amitié qui nous unit, 
il réside aussi et surtout dans ses grandes qualités. Pour tous ceux et toutes celles 
qui s’intéressent à ce qu’on appelle aujourd’hui la réflexivité et l’autoréflexivité de la 
production en science sociale, cet ouvrage va sans aucun doute devenir un classique 
du genre, tant il joue avec bonheur sur les registres à la fois littéraire et sociologique. 
Autrement dit, c’est un ouvrage à lire ¢
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Banalité du mal, banalité du bien
Quelques réflexions éthiques à partir de Hannah Arendt et d’Iris Murdoch

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

Pour Ophélia

Ce texte est issu d’une demande d’Ophélia Karti pour le séminaire « L’éthique : un 
questionnement transdisciplinaire » organisé par la Mutuelle La Mayotte, le 19 janvier 
2023, à Roissy, Hyatt Place. Bien que n’ayant pas pu être prononcé, sa nature orale lui a 
été conservée.

J e vous remercie de votre invitation. Je me trouve en fait dans une position que 
j’assume plutôt mal, celle du philosophe qui s’autoriserait à donner des leçons 

sur l’éthique. Si j’ai fait des études de philosophie, qui peut se dire « philosophe » ? 
Plus profondément, les philosophes (les vrais) ont écrit des livres sublimes sur 
l’éthique – je pense à la Critique de la raison pratique de Kant (2016/1780) ou à Totalité 
et infini d’Emmanuel Lévinas (1976), deux livres qui m’ont au sens propre ébloui 
lorsque je les ai lus. Mais quand je les vois mobilisés pour de l’éthique d’entreprise ou 
d’organisation, je reste profondément mal à l’aise. Je ne peux m’empêcher de penser 
qu’ils sont détournés et que l’on s’efforce d’en faire un usage qui n’est pas congruent. 
Plus profondément encore, je pense à cette phrase de Wittgenstein : « Si un homme 
pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme 
une explosion, anéantirait tous les autres livres de ce monde » (Wittgenstein, 1992, 
p. 147). J’avoue que je ne sais pas bien ce que Wittgenstein voulait dire. Peut-être, 
simplement, qu’il n’y a pas de sujet plus central au monde, et plus compliqué, plus 
impossible à aborder, que l’éthique. Il a d’ailleurs précisé : « Prêcher la morale est 
difficile, fonder la morale impossible » (Wittgenstein, 1991, p. 118). Mais, bien sûr, il 
nous est impossible de ne pas aborder la question de l’éthique. Et vous avez donc 
toutes les raisons d’y consacrer votre journée.

Il est donc en un sens impossible de parler d’éthique et, en même temps, il n’y a rien 
de plus banal que l’éthique.

C’est de cette banalité que je voudrais partir. Je vous propose de suivre Hannah 
Arendt qui a formulé cette idée assez étrange de la banalité du mal à propos du 
procès d’Eichmann. En regard, je voudrais que nous suivions aussi Iris Murdoch, qui 
n’a pas utilisé l’expression « banalité du bien », mais qui parle bien de cette banalité. 
Hannah Arendt est assez bien connue, Iris Murdoch est plus oubliée. Elle a été de son 
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vivant une romancière reconnue par le Booker Prize en 1978. La fin de sa vie a été 
médiatisée : elle a en effet été atteinte de la maladie d’Alzheimer et son mari, John 
Bayley, a écrit l’un des premiers livres sur cette maladie vue à travers la tragédie 
vécue par son épouse. Mais Iris Murdoch a fait des études de philosophie, a été une 
élève de Wittgenstein, et a aussi écrit des livres de philosophie, dont un intitulé la 
Souveraineté du bien (1994) qui va nous retenir.

Quel est généralement le discours tenu sur l’éthique ? Il est qu’il faut rappeler les 
grands principes du bien – le respect absolu et universel de la personne, surtout – par 
exemple en écrivant une charte éthique – ; ensuite, à partir de ces grands principes, il 
faut formuler des règles concrètes et référer ses actions à ces règles qu’il faut respecter 
et ne pas enfreindre. C’est peut-être ce que vous allez faire aujourd’hui. Et sans doute 
faut-il le faire. Mais Arendt et Murdoch donnent un autre éclairage.

Hannah Arendt et la banalité du mal

En 1961, Hannah Arendt propose au New Yorker d’être son envoyée spéciale au 
procès d’Eichmann à Jérusalem. Au regard de l’atrocité impensable des crimes nazis, 
elle s’attend à se trouver devant une puissance satanique, démoniaque. Et elle voit, 
dans sa cage de verre, un petit fonctionnaire médiocre, tout ce qu’il y a de plus 
banal. Elle va employer cette expression de banalité du mal qui va faire polémique, 
certains l’interprétant comme une banalisation du mal, ce qui n’est évidemment pas 
le cas : le mal est impardonnable, mais peut être banal. Et c’est cela qu’Arendt veut 
essayer de comprendre : comment le mal le plus impardonnable peut-il être en même 
temps banal ?

Elle explique tout d’abord qu’elle ne construit pas une théorie de la banalité du mal : 
elle regarde Eichmann, elle l’écoute, et elle décrit ce qu’elle ressent. Comment un 
homme banal a-t-il pu faire ce qu’il a fait ?

Les nazis ont construit un écran entre les actes commis et le langage moral 
traditionnel. Le premier élément de cet écran est la catégorisation. Par la mise en 
place d’un jeu de catégories nouvelles, les règles peuvent progressivement être 
changées ou dévoyées. Dans leur politique raciale à l’égard des communautés juives, 
en Allemagne d’abord, mais ensuite dans tous les pays occupés, dont la France, les 
nazis ont créé des catégories sur la base desquelles ils ont « négocié » : juifs allemands/
juifs non-allemands, « juifs éminents » (catégorie introduite en 1942), juifs anciens 
combattants. Inutile de dire, note Arendt, que ces catégories n’existaient pas à leurs 
yeux et que l’objectif était d’éliminer tous les juifs. Mais ces catégories contribuèrent 
à brouiller le sens moral des Allemands : seuls les juifs polonais étaient déportés, 
seuls les gens qui s’étaient dérobés au service militaire l’étaient, etc.  En France, les 
nazis demandèrent d’abord que les juifs allemands réfugiés leur fussent livrés. Le 
régime de Vichy pensa dans un premier temps qu’il était possible de « négocier » et 
qu’il protégerait les juifs français en acceptant de livrer les juifs allemands1. Des 
catégories nouvelles peuvent ainsi brouiller le lien entre certaines attitudes et les 
règles morales proclamées. On répète le principe selon lequel le devoir moral consiste 
à respecter la personne humaine, mais on crée des catégories de personnes, ce qui 
conduit à affaiblir considérablement le principe.

Deuxième point, les nazis ont changé, comme l’ont fait de leur côté les régimes 
communistes, le lexique. On ne parlait pas de « tuerie » mais de « traitement 
spécial », on ne disait pas « déportation » mais « réinstallation ». Personne n’était 

1. Seuls les Danois 
eurent la bonne 
attitude, en 
retournant les 
catégories créées 
par les nazis 
eux-mêmes : quand 
ces derniers leur 
demandèrent de 
livrer les juifs 
allemands réfugiés 
sur leur territoire, 
ils rétorquèrent 
qu’au regard 
des catégories 
juridiques nouvelles 
qu’ils avaient 
mises en place ces 
personnes étaient 
considérées comme 
apatrides, donc 
qu’elles n’étaient 
plus allemandes. 
À ce titre, le 
gouvernement 
allemand ne pouvait 
plus les réclamer.
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totalement dupe, mais cet 
artifice langagier permettait 
de sauvegarder les apparences. 
Et sauvegarder les apparences 
permet à tout un chacun de se 
protéger du malaise de faire 
le mal,  : « L’effet exact produit 
par ce système de langage n’était 
pas d’empêcher les gens de savoir 
ce qu’ils faisaient, mais de les 
empêcher de mettre leurs actes 
en rapport avec leur ancienne 
notion “normale” du meurtre et 
du mensonge. » (Arendt, 2002, 
p. 1101).

Troisième point, les nazis ont bénéficié d’un élément fondamental de la culture 
moderne. Au xixe siècle, on a cru aux faits scientifiques. Au xxe siècle, on se met à 
douter. Il serait compliqué d’écrire cette histoire qui a amené à penser que les faits 
scientifiques eux-mêmes ne sont pas donnés, mais construits – ce qui est vrai. On en 
déduit alors trop vite qu’il n’y a plus de faits, il n’y a que des interprétations pour 
reprendre une phrase de Nietzsche, et ces interprétations sont toujours l’expression 
d’une volonté de puissance. Aujourd’hui, les réseaux sociaux sont l’acmé du phénomène 
mais ils n’ont rien inventé. La modernité a installé que tout est discutable, que tout 
peut être regardé sous des angles différents, que tout est sujet à opinions diverses 
et même contradictoires. Dès lors, où est le bien, où est le mal, et quand peut-on 
considérer que les bornes ont été franchies ? Le mensonge traditionnel portait sur 
des faits faux ou des informations cachées, note Arendt, le mensonge moderne porte 
sur des faits connus de tous, réinterprétés. Il s’incarne dans l’idéologie maniée par les 
pays dictatoriaux et plus encore totalitaires (voir notamment Arendt, 2002, pp. 683-
685). En réalité, les deux sont vrais : oui, les faits scientifiques sont construits, 
interprétés, et en tant que tels sujets au doute ; et, oui, en même temps, il y a des 
faits qui résistent à l’interprétation, il y a une indépendance des faits à l’égard des 
interprétations. Pour le montrer, Arendt aimait citer cette anecdote : « Durant les 
années 1920, Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé dans une conversation 
amicale avec un représentant de la République de Weimar au sujet des responsabilités 
quant au déclenchement de la Première Guerre Mondiale. On demanda à Clémenceau : 
“À votre avis, qu’est-ce que les historiens futurs penseront de ce problème embarrassant et 
controversé ?” Il répondit : “Ça, je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ne 
diront pas que la Belgique a envahi l’Allemagne” » (Arendt, 2005b, p. 304).

Les participants au régime nazi soit acceptèrent soit adhérèrent au langage que leur 
proposaient les nazis qui leur permit de dresser un écran entre ce qu’ils faisaient et 
les principes moraux qu’on leur avait inculqués.

Ceux qui résistèrent, au contraire, est-ce parce qu’ils s’appuyaient sur de grands 
principes moraux ? D’après, Arendt, non. Pour arrêter le mal, le recours aux grands 
principes ne fonctionne pas : « Ceux qui, dans des situations parfaitement normales, 
en appellent à des normes morales élevées s’apparentent beaucoup à ceux qui invoquent 
Dieu en vain. » (Arendt, 2005a, p. 132). Il y eut par exemple de grands résistants 
protestants, et des nazis protestants. Il ne semble pas que la religion ait joué un rôle 

L’impératrice Eugénie 
à la plage de Trouville, 
Eugène Boudin (1863)
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déterminant dans les choix moraux. Ce qui a joué est, pour Arendt, autre chose. 
Ceux qui ont résisté n’ont pas pu entrer dans le système nazi parce qu’ils n’auraient 
plus été capables de vivre avec eux-mêmes s’ils l’avaient fait. Arendt fait ici référence 
au démon de Socrate, cette voix intérieure qui de temps en temps lui parlait, 
jamais pour lui dire de faire quelque chose mais uniquement pour le détourner 
de commettre quelque chose. La seule attitude morale possible est : « arrête-toi et 
réfléchis » (Arendt, 2005a, p. 132). Arendt souligne le génie de la langue française 
qui utilise le même mot, « conscience » pour recouvrir deux choses apparemment 
distinctes, et distinguées dans d’autres langues : le fait pour le moi qui agit ou qui 
pense de pouvoir se dédoubler et d’être capable de se regarder en train de penser ou 
d’agir, et la conscience morale. Pour Arendt, les deux sont intimement liées. Ce qui la 
frappe chez Eichmann est une forme d’idiotie, d’incapacité de penser. Quand on lui 
pose des questions, il répond par des clichés, jamais par une pensée personnelle. Il 
est un exécutant qui essaie de bien faire ce qu’on lui demande, sans se poser aucune 
question. Il est dénué d’intelligence comme de conscience morale. L’éthique suppose, 
pour Arendt, et elle pense évidemment à la figure de Socrate, de développer une 
forme d’intelligence questionnante. Si on lie l’éthique à l’intelligence, cela veut-il 
dire que l’éthique est affaire d’intellectuels ? Surtout pas. C’est même le contraire. 
L’intelligence dont il est question ici est celle d’une mise à distance avec les mots 
tout faits, les clichés, c’est une intelligence de l’humain et du non-conformisme. 
Or personne de plus conformiste, personne plus grisé de mots, que l’intellectuel. 
« Les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et des théories 
prodigieusement intéressantes ! Des théories fantastiques, passionnantes, sophistiquées 
et planant très haut, au-dessus du niveau des divagations habituelles ! J’ai trouvé cela 
grotesque. Les intellectuels se sont laissé prendre au piège de leurs propres constructions : 
voilà ce qui se passait en fait et que je n’avais pas bien saisi à l’époque » (Arendt, 1987, 
p. 238). Elle précise : Je quittai l’Allemagne sous l’empire de cette idée, naturellement 
quelque peu exagérée : plus jamais ! Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne 
me touchera : je ne veux plus avoir affaire à cette société » (Arendt, 1987, p. 237). 
L’intelligence éthique est une intelligence, mais pas une intelligence théorique, une 
intelligence de simplicité humaine.

La question qui se pose à nous – qui se pose à vous – est bien sûr : ces analyses de 
Arendt sur le totalitarisme nazi, sur la banalité d’un mal extrême, incommensurable, 
peuvent-elles avoir un sens dans les situations que nous vivons, nous, dans les 
organisations ?

Je pense que oui. L’analyse fondamentale que fait Arendt est que l’affirmation, le 
rappel, des grands principes moraux, des valeurs, que l’on inscrit dans des chartes, 
que l’on affiche, ne protègent pas du mal. Des stratégies de langage peuvent en 
réalité les neutraliser, les mettre sous cocon. Pour le montrer, je voudrais reprendre 
le passage d’un entretien mené avec Colette Depeyre lors d’une recherche. Nous nous 
entretenions avec un ancien dirigeant de Boeing et il évoquait la situation suivante : 
« J’ai assisté un jour à une réunion des 200 top managers de Boeing au cours de laquelle 
on nous a présenté Darlene Druyun, venant de rentrer dans la société après avoir appartenu 
à l’un des départements acquisition du Department of Defense ».

Essayons de comprendre.

Darlene Druyun avait été l’Air Force’s Deputy Assistant Secretary for Acquisition 
au ministère de la défense américain. À ce titre, elle avait signé de très importants 
contrats en faveur de Boeing. Or, elle venait d’être embauchée par Boeing et on 
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la présentait aux cadres de l’entreprise. Personne ne réagit et on lui souhaita la 
bienvenue. Notre interviewé, intérieurement, se pose des questions : quelqu’un qui 
a attribué d’énormes contrats à Boeing en tant que fonctionnaire du ministère de la 
défense est recruté par Boeing ; est-ce qu’on ne pourrait pas soupçonner une forme 
de corruption ?

Première remarque, les conditions sont telles qu’il n’ose pas poser la question 
publiquement. Nul ne sait combien de gens se la sont posée intérieurement, mais 
personne n’a soulevé le point. Taraudé par son démon socratique, notre interviewé 
ne peut s’empêcher de se pencher vers son voisin et de la lui poser : « Il n’y a pas un 
problème éthique, là ? Je croyais que ce genre de chose était interdit ». La réponse est 
laconique : « It’s not a big deal. » Elle est particulièrement intéressante. Ce voisin 
n’est pas en train de dire qu’il n’y a pas infraction aux grands principes. Il raisonne 
de la manière suivante : nous avons de grands principes, que tout le monde connaît 
et qu’il faut respecter ; simplement, il y a des situations différenciées ; quand une 
situation importante est en jeu, bien sûr les grands principes doivent s’appliquer ; 
mais pour les situations mineures, si on cherchait à les appliquer, on ne s’en sortirait 
pas ; dans ce cas précis, c’est une situation mineure, elle ne relève pas des grands 
principes de l’éthique.

On est ici très exactement dans ce qu’a analysé Arendt : on affiche des grands 
principes éthiques, puis on invente des catégories qui permettent de les neutraliser. 
Si une organisation affiche de grands principes – et notre interviewé confirme que 
c’était le cas, ô combien, chez Boeing : « 365 jours par an, on nous inculquait qu’il 
fallait être éthique, respecter des règles, faire très attention, et en même temps plus personne 
ne se préoccupait de ce genre de situation » – mais qu’elle fonctionne sur la base d’une 
catégorisation du type : nos grands principes sont notre référence, mais bien, sûr au 
jour le jour, il faut faire tourner la boutique et nous savons tous qu’ils ne peuvent pas 
être appliqués tout le temps, sinon l’entreprise ne fonctionnerait plus, alors coexiste 
l’affichage de valeurs et le non-respect de ces mêmes valeurs.

Deuxième remarque. Revenons à la déclaration de notre « voisin », « it’s not a big 
deal ». Il est probable qu’il était sincère. La question est alors : comment un tel 
aveuglement sur le réel a-t-il été possible ? En octobre 2004, Darlene Druyun est 
finalement condamnée pour corruption et passe neuf mois en prison. En 2006, Boeing 
signe une transaction avec le Department of Justice pour un montant de 615 millions 
de dollars afin de ne pas être poursuivie. Par ailleurs, le mal – le non-respect de 
principes éthiques – était devenu banal dans l’entreprise, la conduisant à sa chute 
pour ces mêmes raisons avec l’affaire du Boeing 737 Max (Robinson, 2021 ; Dumez, 
2022). Dans notre situation, on voit deux individus : l’un se posant des questions, et 
ayant donc une attitude éthique, et l’autre usant de catégories linguistiques qui lui 
permettent de ne pas se poser de questions, ce qui ne l’empêche pas de croire aux 
grands principes. On voit également que la question éthique n’a pas été posée : dans 
une réunion des deux cents cadres dirigeants de l’entreprise, même un problème 
éthique de corruption possible de l’ampleur de l’affaire Darlene Druyun (et sans 
doute d’ailleurs précisément du fait de son ampleur) était impossible à soulever. Tout 
le monde a fait comme si elle ne se posait pas. Une organisation qui affiche très haut 
des valeurs et des principes peut donc parfaitement « passer à côté », « ne pas voir », 
« pratiquer l’aveuglement volontaire face à »2 l’éthique réelle.

Passons maintenant à l’idée de la banalité du bien.

2. “Willful blindness” 
(aveuglement 
volontaire) est 
une notion de 
droit américain, 
d’ailleurs assez 
difficile à appliquer 
(Simons, 2021). 
Peut être condamné 
quelqu’un qui : 1. 
soupçonnait qu’une 
situation criminelle 
existait ; 2. a évité 
délibérément de 
chercher à savoir si 
c’était bien le cas.
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Iris Murdoch et la banalité du bien

L’Eichmann d’Iris Murdoch s’appelle Jean-Paul Sartre. Je ne veux évidemment 
pas dire par là qu’une comparaison, sur le plan de l’intelligence ou de la conscience 
morale, soit possible entre Eichmann et Sartre. Simplement, Arendt pense la banalité 
du mal à partir de son analyse du cas Eichmann et Murdoch pense la banalité du 
bien – expression qu’elle n’a jamais employée à ma connaissance – à partir de son 
analyse de Sartre, sur lequel elle a écrit un livre (Murdoch 2015). Pour elle qui a 
été formée à la sécheresse et à la rigueur de la philosophie de Wittgenstein, Sartre 
apparaît être un romantique de l’existence. Murdoch va tout au contraire essayer de 
parler de l’éthique dans sa banalité : « Une philosophie morale devrait être faite pour 
être habitable » (Murdoch, 1994, p. 63).

Pour illustrer ce qu’elle entend par là, Murdoch imagine une situation tout ce qu’il y 
a de plus commune3. Une femme a un fils, et son fils se met en ménage. La mère 
considère que son fils a fait un mauvais mariage, que sa bru est vulgaire et mal 
élevée, mais elle se contient et essaie de ne montrer aucune hostilité à sa belle-fille. Le 
couple s’installe dans un pays lointain, où la jeune femme meurt : Murdoch fait cette 
supposition parce qu’elle lui permet de poser le fait que rien n’a changé objectivement ; 
la jeune femme n’a pas changé de comportement, la belle-mère n’a eu aucune raison 
de changer d’attitude. Simplement, voilà que cette dernière se pose et se met à penser 
(le « arrête et réfléchis ! » de Arendt). Elle se dit : « Je suis conventionnelle et vieux-jeu. 
Ne suis-je pas victime de mes préjugés, de mon étroitesse d’esprit et d’un certain snobisme ? 
Il y a sûrement de la jalousie de ma part. Il faut que je reconsidère la situation » (Murdoch, 
1994, p. 31). Elle repense à la jeune femme et opère une nouvelle description de ses 
comportements : elle ne voit plus de la vulgarité, mais de la vivacité et de la 
simplicité ; non plus un manque d’éducation, mais de la spontanéité ; non plus de 
sans-gêne, mais de la gaîté ; etc.

Murdoch explique qu’on a là un exemple d’un travail éthique. En quoi consiste-t-il ? 
Il repose sur une attitude fondamentale, l’attention, concept que Murdoch emprunte 
à Simone Weil. Il s’agit d’une attention bienveillante à l’autre. À partir de là, peut 
s’opérer un travail patient de relecture des situations. Pour elle, l’éthique est un 
effort, un effort quotidien, continu, une sorte de processus. Elle suppose de se forcer 
à développer une connaissance de la situation, une connaissance contextualisée, du 
monde, et des autres, connaissance orientée par la bienveillance. La construction 
d’une éthique est un processus continu, patient, autour de la façon de voir les choses. 
Dans ce processus, l’échange avec les autres joue un rôle essentiel. Dans le cas de 
la belle-mère, une conversation avec quelqu’un qui connaissait sa bru aurait pu 
l’aider à changer son regard sur elle (notons qu’à l’inverse, elle aurait pu aussi la 
renforcer dans ses préjugés : la vérité comme la fausseté du langage se construisent 
en commun).

En revenant sur le cas, Murdoch attire notre attention sur un type de mots 
particuliers, les notions descriptives/normatives, en même temps descriptives et 
normatives. C’est le cas de l’adjectif « vulgaire ». Il peut être utile en tant qu’adjectif 
descriptif pour décrire le comportement de quelqu’un, et on peut alors le qualifier de 
« parlant ». Mais il contient en même temps, de manière non séparable de cette 
dimension descriptive, un jugement de valeur négatif. Il existe à l’inverse des notions 
descriptives/normatives positives. Si l’on nous interroge sur une personne et que 
nous répondons : « C’est quelqu’un de bien », nous suggérons un ensemble de 

3. Imaginer des 
situations est une 
tradition qui vient 
de Wittgenstein. A 
la même époque, 
Philippa Foot (1967), 
amie d’Iris Murdoch, 
en imagine une 
qui a eu beaucoup 
plus de succès, 
celle du tramway 
(trolley problem). 
Le conducteur d’un 
tramway, qui ne 
peut pas freiner, 
s’avise que 5 
ouvriers travaillent 
sur la voie et qu’il 
va les heurter et 
tuer. Il a juste la 
possibilité d’activer 
un aiguillage et de 
détourner le tram 
sur une autre voie, 
mais sur laquelle 
travaille un ouvrier. 
Doit-il choisir de 
détourner le tram et 
de tuer une personne 
pour éviter d’en tuer 
cinq autres ?
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comportements que nous pouvons décrire : « on peut compter sur lui » ; « il ne ment 
pas » ; « il ne fait pas de coups tordus » ; etc. Mais ces phrases descriptives/
normatives4 charrient donc en elles-mêmes des jugements de valeur pas toujours 
maîtrisés et peuvent être la source d’erreurs sur le plan éthique. Dans notre cas, dans 
un premier temps, la belle-mère n’en est pas vraiment consciente, bien qu’elle doive 
déjà avoir quelques doutes. Son travail éthique va consister à les examiner, les 
reprendre, et voir s’il ne faut pas les retourner. Quelqu’un de sans-gêne va se 
transformer en « quelqu’un de spontané ». Tout va donc se jouer autour d’un travail 
sur le langage, d’un travail descriptif.

Ajoutons, en ce qui concerne ce travail langagier, une dimension qui n’est pas chez 
Murdoch. Elle, insiste sur les mots descriptifs/normatifs. Mais, dans l’expression « elle 
est vulgaire », figure également l’auxiliaire. Une école littéraire américaine bannit 
le verbe être de l’écriture. Un chercheur, Karl Weick, explique que quand il décrit 
une situation qu’il veut analyser, il s’efforce lui aussi de décrire ce que les acteurs 
font, en évitant d’utiliser le verbe être. En effet, le simple fait de dire « Untel est 
comme ci » ou « Untel est comme ça » charrie des jugements de valeur implicites qui 
polluent l’analyse des situations. Il précise : « Quand je suis obligé de renoncer au verbe 
"être", je fais plus attention aux détails, au contexte et à la situation. J’ai aussi tendance 
à voir plus clairement ce que je ne suis pas en mesure de dire » (Weick, 2007, p. 18). 
Dans la vie courante, et dans la vie organisationnelle courante, nous passons notre 
temps à utiliser le verbe être associé à des catégories toutes faites. Nous ne pourrions 
d’ailleurs pas agir sans cela puisque ces facilités linguistiques nous simplifient la vie. 
Mais, en même temps, elles sont sources de problèmes éthiques.

Conclusion

Faut-il conclure, peut-on conclure ? Reprenons au 
moins quelques points centraux. Les dérives éthiques 
sont parfaitement compatibles avec l’affichage (chartes 
éthiques) et le rappel (séminaires de sensibilisation) 
de grands principes. Le point essentiel ici n’est pas la 
mauvaise foi, le mensonge au sens traditionnel du terme. 
Il y a le fait que toute organisation est probablement 
en situation d’hypocrisie organisationnelle (Brunsson, 
2003 ; Dumez, 2012). Pour le coup, ici, « hypocrisie » ne 
doit pas être pris au sens moral. Il s’agit simplement de 
constater qu’une organisation tient des discours multiples, 
à des parties-prenantes diverses, et que ces discours ne 
sont jamais totalement cohérents. C’est le premier point. 
Le second est que les pratiques de l’organisation ne sont 
probablement jamais totalement alignées sur ces discours. 
Mais, la dimension proprement éthique intervient quand 
les catégories, notamment les catégories managériales de 
l’organisation créent une forme d’écran entre les principes 
éthiques affichées par l’organisation et les actions menées. 
Rappeler en permanence les principes n’a alors plus aucun 
effet. Il peut y avoir déconnexion entre principes affichés 
et pratiques.

4. Hilary Putnam 
(2002) parle de 
concepts enchevêtrés 
(entangled).

Marée basse soleil couchant, 
Eugène Boudin 

(vers 1880-1885)
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La question de l’éthique se joue alors essentiellement au niveau du langage et des 
catégorisations employées ; les descriptions (et le travail de redescription) sont 
ici centrales. Sur le plan organisationnel, elle porte sur la manière de développer 
l’intelligence des situations, de favoriser les vues divergentes, d’autoriser la critique 
au bon sens du mot, l’expression libre. Le « arrête-toi et réfléchis » de Arendt devient 
un impératif managérial. Comme l’a noté Nietzsche : « Dans toutes les institutions 
où ne vient pas souffler l’air pénétrant de la critique publique, une corruption innocente 
pousse comme un champignon. » ¢
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Innovation, le changement de paradigme dans la Défense

Walid Benzarti
Directeur Innovation, Recherche & Technologie des activités terrestres et aériennes de Thales

I l sera question d’innovation, mot à la mode, avec des significations variées. Il est 
important de clarifier ce dont on parle. Point supplémentaire, l’innovation dans 

le monde de la défense est très spécifique.

Commençons par présenter Thales. Le groupe compte environ 80 000 personnes, 
dont 20 000 ingénieurs, est présent sur l’ensemble de la planète et investit un milliard 
d’euros autofinancés chaque année en R&D. Thales développe des équipements 
utilisés dans toutes les couches du globe : sous-marin et naval, terrestre (les radars 
côtiers, le transport ferroviaire, les radars militaires et civils…), aéronautique (les 
équipements pour avions de chasse mais aussi les avions civils, le contrôle aérien, la 
gestion du trafic de drones…), et le spatial avec entres autres des lasers embarqués 
sur Persévérance et Curiosity qui permettent de voir et d’analyser le sol de Mars, des 
optiques pour le cinéma…

Nous sommes aussi un acteur majeur de la data. Quand on considère le fait que 
Thales développe beaucoup de types de senseurs, les choses perçues par ces senseurs 
sont de la data. Nous générons, stockons, gérons, nettoyons, de la data et fournissons 
l’information requise au bon moment aux clients.

Quelle est la spécificité du milieu de la défense ? Les clients de Thales sont 
principalement des institutionnels (DGA, DGAC, ministère de l’Intérieur…) qui 
ont des demandes spécifiques. On parle toujours de produits secure. Cela montre 
l’importance de cette dimension pour nos produits. Ces paramètres sont très 
importants. Ensuite, nous faisons des systèmes de systèmes, des systèmes complexes, 
et il faut donc être très précautionneux sur l’amélioration de ces systèmes tout en 
garantissant la safety/security. Ces systèmes ne changent pas tous les dix-huit mois, 
on est comme dans l’énergie nucléaire, ils sont censés fonctionner 24h/24 et pendant 
des durées longues. On cherche également à respecter l’environnement. Ensuite, il y 
a des aspects de souveraineté. Plusieurs éléments composent donc la complexité de 
l’innovation dans le secteur.

Néanmoins, le secteur de la défense a été à l’origine d’énormément d’innovations 
aujourd’hui utilisées dans le civil. C’est le cas du nucléaire, des satellites, des drones. 
La défense a été dans la rupture. Mais les choses sont en train de changer. Nous 
vivons le boom des start-up avec des investissements colossaux. Ces start-up ne 
sont pas seulement des institutions avec lesquelles il est intéressant de travailler, 
mais également des concurrents. Il est nécessaire de bénéficier de cette nouvelle 
opportunité et de faire évoluer les états d’esprit.
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La plupart du temps, on confond invention et innovation. Or, clairement, l’innovation, 
c’est une invention qui rencontre un marché. S’il n’y a pas d’argent gagné, ce n’est 
pas de l’innovation. De même, on considère que l’innovation est uniquement 
technologique. De nouveaux business models, ce sont des innovations. Le fait d’être 
pourvoyeur de services déployés chez un client comme la maintenance prédictive 
réalisée pour le client est un business model nouveau, et c’est de l’innovation.

Un autre point important est que l’on réfléchit souvent en mode techno-push : j’ai une 
idée, je développe une technologie, et je suis convaincu que le client en a besoin. Mais 
le client n’étant pas dans la boucle, il est fort possible que la technologie ne l’intéresse 
pas. On parle généralement en termes de TRL (Technology Readiness Level), une 
échelle de maturité de la technologie. Or, il existe une échelle de maturité du marché, 
beaucoup moins connue, le DRL (Demand Readliness Level). Il faut combiner les 
deux, et mettre le client dans la boucle. Là encore, on confond souvent end-user et 
client. Or, le client, qui a besoin de maintenance par exemple, n’est pas l’utilisateur 
final. Il est important de prendre en considération non seulement le client mais aussi 
l’utilisateur final.

Plutôt que de faire des développements longs, technology-push, il faut faire des boucles 
courtes incluant le client et l’utilisateur final. Ils doivent être parties-prenantes du 
développement. On utilise pour ce faire des sprints de trois à quelques semaines. Au 
bout de trois ou quatre sprints, on peut montrer un prototype au client et à l’end-user, 
l’utilisateur final. Cela va beaucoup plus vite, c’est plus efficace et permet de gagner 
du temps parce qu’ils sont impliqués dans le développement du produit.

Au sein de Thales ont été créés des innovation-hubs. Il s’agit de travailler avec le 
client et l’utilisateur final autour de prototypes, de moyens de simulation et de 
démonstrateurs afin d’interagir avec le client et l’utilisateur final pour ajuster et 
valider les besoins. Encore une fois, il s’agit de faire des boucles courtes qui permettent 
de faire évoluer la technologie vers les vrais besoins. Les innovation-hubs sont les 
endroits qui permettent le co-développement.

Dans le monde de la défense, le syndrome du NIH (Not Invented Here) est très fort et 
fait que l’on passe à côté de beaucoup de ressources disponibles à l’extérieur. Or, on a 
besoin de s’alimenter dans le monde extérieur. Nous, les groupes industriels, nous ne 
sommes pas le client final. Il faut donc une coopération tripartite entre le monde de 
l’invention de rupture (start-up, laboratoires de recherche, académies), les industriels 
(intégrateurs, experts métiers, maturation des technologies pour répondre aux 
exigences de sûreté et de sécurité des produits de défense) et le client/utilisateur final.

Au sein de Thales, nous avons mis en place des moyens pour faire de l’innovation 
interne, à travers nos centres de R&D (Palaiseau en France, Reading au UK, Delft 
aux Pays-Bas, Singapour, l’Université Laval au Canada) et aussi de l’innovation 
externe et partenariale avec le monde académique. De plus en plus, nous essayons de 
nous rapprocher des centres où peut se faire l’innovation de rupture. Thales a fait le 
choix de créer des chaires industrielles, des projets, des laboratoires communs. À titre 
d’exemple, nous avons créé une chaire industrielle avec L’École Normale Supérieure 
de Paris sur le quantique. Avec IP Paris et le CNRS, nous avons créé le laboratoire 
HERACLES focalisé sur les lasers à forte puissance.

Mais il n’y a pas que les coopérations avec les institutions académiques. On constate un 
boom au niveau des start-up. Le fait est qu’il en existe plusieurs, avec différents niveaux 
de maturité, et qu’il y a beaucoup de propositions de collaborations. Nous avons 
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choisi de créer un partenariat 
avec des incubateurs et des 
accélérateurs qui servent de 
préfiltre. Il y a par exemple 
STATION F (nous avons des 
bureaux sur place qui nous 
permettent de travailler avec 
des start-up dans le domaine 
de la cyber sécurité), mais 
aussi STARBUST dans le 
domaine de la sécurité et 
l’aéronautique, et HUB 71… 
Il y a un tel effet de mode 
qu’un énorme travail de pré-
filtrage est nécessaire pour 
trouver les start-up qui ont les 
bonnes technologies avec les 
bonnes équipes.

Pour résumer, nous avons mis en place des réseaux et des outils d’innovation à travers 
des laboratoires communs, des innovation-hubs pour travailler avec les clients et les 
utilisateurs finaux, les incubateurs, des design centers, en plus de notre réseau interne 
de centres de recherche. 

Dans le domaine des systèmes terrestres et aériens, nous avons une success story, La 
Ruche, localisée à Rennes. La Ruche est spécialisée dans la cyberdéfense. C’est une 
équipe des corsaires éthiques, qui dispose à la fois d’une forte expertise métier, une 
maîtrise totale des technologies digitales éprouvées pour le domaine de la défense, 
en plus d’une méthodologie et une organisation agile incluant le client et l’utilisateur 
final – déjà basés à Rennes. Là, l’invention est devenue innovation.

Donc, il faut garder en tête que l’innovation n’est pas l’invention, mais l’invention 
qui rencontre un marché. Nous devons prendre des risques afin de créer des ruptures 
et pouvoir les maturer. Afin de faciliter ce travail, il est recommandable de bénéficier 
de l’input du client et de l’utilisateur final, sachant qu’il faut distinguer les deux. 
Enfin, la coopération extérieure avec les académiques, les laboratoires de recherche 
et les start-up est un argument de poids permettant d’intégrer des concepts disruptifs 
et des technologies de rupture.

Question : Est-ce que vous seriez en mesure de donner une indication précise sur 
l’investissement en R&D ? Quelle est la part de R et de D ? Vous n’avez pas évoqué 
les contraintes liées à la force industrielle ? Quel est votre point de vue notamment 
sur la contrainte de passage à l’échelle ? 

Réponse : Je vais commencer par la deuxième question. Effectivement, c’est ce que 
je disais par rapport aux start-up, c’est la même approche. Une start-up peut être 
extrêmement disruptive, mais par contre la maturité peut être très faible. Il faut 

DÉBAT

La jetée de Trouville au 
soleil couchant, Eugène 
Boudin (1862)
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améliorer le niveau de maturité pour y arriver. Quand on dit : on veut travailler 
avec des start-up, il faut réussir à rendre cette technologie fiable. Ce que je propose 
est de commencer avec l’utilisateur final sur le développement agile pour valider, 
figer un système, que le client veut, car le end-user je veux l’utiliser. Une fois que nous 
arrivons à un TRL 6, c’est là où on rentre dans un système plus classique. La partie 
entre le TRL 0 et le TRL 6 s’appelle la vallée de la mort. Selon moi, si on implique 
le client et qu’il expose les risques, on arrivera à faciliter le passage à l’échelle. Pour 
la première question, Thales dépense un milliard dans l’innovation sur 16 milliards 
de chiffres d’affaires. En général on met 15 % dans la recherche pour le reste en 
développement.

Question : Est-ce que Thales n’est pas pris en tenaille entre le bas et le haut ? On 
voit en bas l’émergence de pays qui produisent des matériels assez peu sophistiqués, 
très accessibles. En haut, il y a des monstres, les GAFA dont les dépenses sont 
incommensurables.

Réponse : Je confirme que nous ne pouvons pas nous aligner par rapport aux GAFA. 
Mais, nous, nous avons l’expertise métier. Ils savent mieux que nous gérer la data. 
Sur l’expertise métier, nous connaissons mieux qu’eux la gestion de la data dans le 
contexte particulier de la défense. Il n’y a que le fabriquant qui est en mesure d’avoir 
cette connaissance du contexte d’utilisation et des capacités des technologies dans 
un environnement spécifique.

Sur la question des matériels peu sophistiqués, la guerre en Ukraine (mais avant elle 
la guerre en Syrie) a montré les possibilités de l’agilité, du bricolage. On a besoin 
d’adapter l’agilité du système de défense en général pour pouvoir faire face à ces 
technologies. Sur la défense aérienne, les systèmes restent protégés car ils sont 
extrêmement complexes. 

Question : Peut-on imaginer l’apparition de start-up n’ayant pas besoin de 
passer par vous et allant discuter directement avec les militaires ?

Réponse : C’est possible. Maintenant, les start-up qui travaillent dans le civil ne 
sont pas forcément en mesure de s’adapter facilement au monde de la défense. Les 
contraintes du monde civil ne sont pas les mêmes que celles du monde militaire. Un 
des avantages est encore une fois la connaissance de l’expertise métier. C’est quelque 
chose qui ne s’acquiert pas du jour au lendemain. Ceci dit, il y a quand même quelques 
exemples de réussite comme Palantir.

Question : Votre client en France, c’est la DGA ; l’end-user est représenté par 
l’officier de marque mais le véritable end-user est-ce l’officier de marque ? Est-ce 
qui il y a un gap informationnel à ce niveau ?

Réponse : Il faut mettre, dans la boucle, l’utilisateur final, celui qui va pouvoir 
utiliser l’équipement. Par exemple dans le contrôle aérien l’utilisateur final peut 
être maintenancier, contrôleur… Il faut amener à celui qui va utiliser le produit la 
capacité à participer à sa création.

Question : Si je contribue à une innovation chez Thales, qu’en est-il du partage 
de la propriété intellectuelle ?

Réponse : Comme dans toutes les entreprises françaises, tous ceux qui déposent un 
brevet reçoivent des primes ¢

Notes prises par Laure Colin, revues par l’auteur
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Le Moyen-Âge et l’anthropocène
À propos d’Un monde sans ressources de Mathieu Arnoux

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

C’ est un livre fascinant dans son étrangeté. Il assume en effet pleinement le lien 
entre une histoire lointaine, celle du Moyen-Âge, et les problèmes actuels, ceux 

de l’Anthropocène. Le double statut de son auteur le permet : historien du Moyen-
Âge de premier plan, il est également directeur du Laboratoire Interdisciplinaire des 
Énergies de Demain (LIED).

Ce lien est pourtant a priori une impossibilité : la courbe présentant l’anthropocène a 
une forme admise. Durant des millénaires, rien ne se passe. Le niveau des émissions 
de CO2 coïncide avec l’abscisse temporelle. Puis intervient la Révolution industrielle, 
fin xviiie et une exponentielle se met en place. Elle définit l’anthropocène.

Le Moyen-Âge est donc perdu dans l’épaisseur du trait qui a duré de la préhistoire à 
l’époque moderne sans avoir d’intérêt particulier : une non-existence dans des siècles 
de non existence. Il ne s’y passe rien si l’on s’en tient à l’histoire de la modification de 
la planète par l’espèce humaine.

Le pari de Mathieu Arnoux est d’affirmer que quelque chose se passe pourtant bien à 
cette époque, entre le xieet le xive siècles : une phase de croissance forte, économique 
et démographique, la mise en place d’une économie nouvelle, l’apparition de centres 
urbains peuplés. Cette croissance présente des caractéristiques très 
particulières qui, l’auteur a raison, résonne avec ce que nous vivons : 
elle se fait sans innovation majeure, plutôt par la combinaison 
nouvelle de techniques éprouvées, et elle se fait avec des énergies 
par définition renouvelables. Donner une vision d’ensemble du 
phénomène apparaît difficile : si les sources sont abondantes, elles 
sont pour autant lacunaires, dispersées. Notamment, les chiffres 
manquent. Ils doivent être reconstitués, sans certitude. Le livre va 
donc reposer sur des enquêtes elles-mêmes dispersées, mais finissant 
par donner un tableau d’ensemble sur ce qui advient dans l’Europe 
de cette période. Trois d’entre elles vont retenir particulièrement 
l’attention : l’essor cistercien, Paris, l’émergence de la plus grande 
agglomération de l’époque, et le Roman de Renart.

http://lelibellio.com
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La dynamique cistercienne

L’ordre de Citeaux, les moines blancs, est une innovation : le système est conçu 
comme hiérarchique et fortement intégré : chaque communauté est visitée une fois 
par an par un représentant de son abbaye-mère, et contrôlée (l’on dirait aujourd’hui 
« auditée »). Tous les ans, à la fête de la Sainte-Croix, le 14 septembre, les abbés, 
venus de toute l’Europe, se rassemblent dans la maison-mère. Le principe de l’ordre 
est que la nourriture des moines doit venir de leur travail, culture des terres et élevage 
d’animaux. Le problème va devenir complexe avec la croissance en taille des abbayes. 
Chacune est alors entourée de plusieurs « granges », jamais à plus d’une journée de 
marche du centre, ce qui crée pourtant un rayonnement potentiel déjà étendu. Il 
existe une espèce de principe de non-concurrence interne à l’ordre : il est interdit 
de créer une nouvelle abbaye à moins de dix lieues d’un établissement existant. Les 
moines produisent et vendent. Rapidement, l’ordre devient un opérateur majeur sur 
certains marchés, comme c’est le cas de celui de la laine en Angleterre. Les stratégies 
productives et marchandes sont discutées au chapitre général de l’ordre et lors des 
visites de contrôle, et les conflits sont gérés de manière hiérarchique. Il est par 
exemple interdit pour une abbaye de vendre et d’acheter sur un marché distant de 
plus de trois journées (exceptionnellement quatre) et interdit aux frères de traverser 
la Manche pour se rendre aux foires qui se tiennent sur l’autre rive.

L’économie cistercienne ne se concentre pas dans l’abbaye elle-même, mais dans son 
réseau de granges. Il s’agit d’un vaste bâtiment, souvent cinquante mètres de long 
sur vingt de large, dont le faîte peut atteindre vingt mètres lui aussi. Des portes de 
grande largeur permettent aux charrettes de manœuvrer. Au centre, un large espace 
permet de battre le blé et de séparer le grain de la paille. Le reste du bâtiment sert à 
la conservation. L’aération permet d’éviter la fermentation qui est toujours un risque 
(et fait parfois, aujourd’hui encore, exploser un silo). Les granges sont opérées non 
par les moines, mais par les convers : elles sont en effet des lieux de lien avec les 
paysans alentour et les marchés. La séparation d’avec l’abbaye permet de limiter 
les contacts entre les moines eux-mêmes et le reste de la population. Notre-Dame 
de Paris a sa grange à Wissous, les religieuses de Montmartre ont la leur à Barbery, 
Saint-Germain des Prés a la sienne à Samoreau. Les abbayes atteignent alors des 
tailles impressionnantes. Celle de Froidmont, aux portes de Beauvais, compte 150 

religieux dont une centaine de convers, 5 000 
brebis et moutons, 255 vaches, 404 porcs, 134 
chevaux de labour, 50 mulets. Visiblement, 
l’abbaye vend ses bovins et porcs, ainsi que sa 
laine, sur le marché de Paris. Comment sont 
gérées de telles unités de production ?

La tenue des comptes est prescrite par les statuts 
de l’Ordre pour contrôler l’usage qui est fait 
des ressources de la communauté et empêcher 
leur détournement et leur appropriation 
privée (pp. 172-173). Chacun est tenu pour 
accountable : « Le grand cellérier, quand l’abbé 
le voudra, fera le compte de tout ce qu’il a reçu 
et dépensé à l’abbé et à ceux qu’il désignera. » 
(cité p. 173). Le support de calcul de base est 
souvent une « taille », une baguette de bois sur Ciel couvert, Eugène Boudin (1854)



Volume 19, numéro 2

Page 25

laquelle on pratique un système complexe d’encoches qui permet d’enregistrer les 
entrées et sorties. Peu de comptes d’abbayes nous sont parvenus. D’où l’importance 
du registre de Beaulieu Abbey, près de Southampton, tenu sur un an de 1269 à 1270. 
La comptabilité, visiblement précise, n’a donc pas de fonction capitaliste : elle est 
développée pour garder les biens dans la communauté, et éviter justement qu’ils ne 
fassent l’objet d’une privatisation à but lucratif. Les abbayes sont d’ailleurs souvent 
fortement endettées, ce qui devient un problème majeur dans les années 1180. 
Un règlement explique que si une communauté est endettée au-delà de 50 marcs 
d’argent, il lui est interdit d’acheter de nouvelles terres ou de construire de nouveaux 
bâtiments (sauf en cas d’incendie ; et le texte précise, les ruses étant possibles : « Et 
qu’on veille à ne pas entreprendre, sous couvert de cette exemption, la construction d’édifices 
vastes et somptueux. » – cité p. 155). La comptabilité est également essentielle pour les 
pouvoirs publics : il leur faut savoir quel est l’état exact des récoltes et des stocks. Ce 
point fait la transition avec Paris.

Paris

D’après un état en date de 1328, il est possible d’estimer la population de Paris à 
200 000 peut-être 250 000 habitants. Il s’agit de la plus grande ville d’Europe. Au 
début du xiiie siècle, on devait se situer à 100 000 ha seulement. Or, Paris n’est pas 
une capitale maritime. Jusqu’en 1204, le cours aval du fleuve est contrôlé par le roi 
d’Angleterre, ennemi du roi de France. La contrée est un « mille-feuille institutionnel » 
(p. 212) : l’évêché contrôle tout ce qui relève de l’Église (champ considérable), la 
prévôté et la vicomté ce qui touche au pouvoir et à la justice. Il faut alimenter la 
ville en bois, de chauffage et de construction, en bêtes de boucherie (qui donnent 
également leur peau travaillée par l’industrie du cuir, extrêmement polluante), en 
fer, en vin (on ne boit pas d’eau, trop polluée) et surtout en céréales. Tout l’arrière-
pays s’organise pour fournir les énormes quantités de matières nécessaires à nourrir 
et à faire fonctionner la ville. Le vin peut venir d’Auxerre mais les côteaux (Suresnes, 
également Saint-Cloud, Chaville, etc., moins réputés) sont plantés de vigne. Le bois 
est issu des forêts du Morvan. Les ponts sont ce que l’on appellerait aujourd’hui des 
plates-formes multimodales : ils ont un rôle militaire (ils ont été construits souvent 
pour arrêter les remontées viking), ils permettent de transvaser les cargaisons des 
navires vers les charrettes et réciproquement, et ils sont équipés de moulins, qui 
s’adaptent souvent à la hauteur de l’eau et fournissent la farine. Le blé a en effet 
cette caractéristique qu’on ne peut le consommer que moulu : pour que la population 
survive, il faut qu’elle soit alimentée en grain, mais il faut aussi que ce grain puisse 
passer à la meule ; si un bief gèle et que le moulin s’arrête en plein hiver, on meurt de 
faim même si on dispose de réserves de blé. Dans la campagne, les moulins supposent 
tout un système de biefs, de digues et d’étangs pour que les meules puissent tourner 
quelles que soient les saisons. En cas de gel, les moulins à vent, apparus vers 1200, 
peuvent prendre le relais. Tout ce qui vient du bassin de l’Oise, soit descend vers 
Rouen, soit doit être halé vers Paris pour remonter le courant puisque le confluent 
est en aval, ce qui est plus compliqué. L’administration royale et la municipalité 
vivent dans l’obsession des ruptures d’approvisionnement. D’où la comptabilité et 
le calcul. Les terres autour de Paris sont heureusement riches et on estime qu’un 
ménage de paysans peut, par sa production, faire vivre cinq feux (ou familles). Il faut 
donc s’imaginer les conditions logistiques incroyablement tendues qui permettent 
de tenir, sur le fil du rasoir. On l’a dit, Paris n’est pas une ville maritime mais elle 
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consomme des quantités importantes de poisson, notamment en carême. Or, dans des 
conditions de conservation minimales, il ne peut s’écouler plus de 24h de transport 
entre le port de pêche et Paris. Le poisson vient de la Manche ou de la mer du Nord. Il 
est transporté à dos de cheval, par des convois de 50 à 200 animaux qu’il faut relayer 
régulièrement, d’où un système de relais. La ville devient un lieu étrange : une place 
où il y a foire tous les jours, selon l’expression de Chrétien de Troyes, c’est-à-dire à la 
fois d’une richesse inouïe et d’une visible surpopulation.

Dans la dynamique urbaine, il est impossible de ne pas prendre en compte l’explosion de 
l’architecture gothique. Là encore, pas d’innovation majeure, mais une combinaison 
de moyens nouvelle. S’il faut trouver les pierres, ce qui est déjà compliqué (beaucoup 
de cathédrales anglaises seront édifiées avec les pierres de Caen), la demande de fer 
va croître considérablement : il en faut pour les vitraux, ainsi que de plomb, mais 
aussi pour les structures : beaucoup d’édifices sont cerclés dans la pierre par des 
barres de fer sans lesquelles ils ne résisteraient pas. C’est le cas de la Sainte-Chapelle, 
construction faite de verre sans arcboutants. On voit donc l’Europe se couvrir de 
forges, et la toponymie en conserve la trace : Forges-les-Eaux ou Ferrière-la-Grande. 
Le fer est également nécessaire à la vie quotidienne : il faut en permanence referrer 
les chevaux, réparer les essieux des charrettes cassant sur des routes difficiles. Là, 
l’exploitation des forêts va commencer sur une échelle considérable puisque c’est le 
charbon de bois qui est utilisé en métallurgie.

Innovations

Le domaine cultivé s’étend considérablement mais, surtout, un réseau urbain se crée 
et les villes, qui existaient déjà souvent depuis l’époque romaine puis comme sièges 
épiscopaux, se développent considérablement dans un contexte d’accroissement 
continu de la population. Les conditions de vie évoluent, dans les villes et les 
campagnes.

Un passage en revue des recherches archéologiques sur les habitats ruraux 
mettrait en évidence l’évolution profonde des niveaux de vie et des modes 
de consommation au cours de la même période. Les critères seraient ici la 
diversification croissante de la vaisselle céramique, l’apparition d’objets en 
verre, l’augmentation de l’usage des métaux, non-ferreux et fer, l’amélioration 
progressive de l’habitat, dans sa qualité de construction comme dans ses 
dimensions. (p. 189)

Mais Mathieu Arnoux insiste sur le fait qu’il n’y a pas d’innovation marquante 
durant la période. Notamment, l’assolement triennal qu’on a beaucoup mis en avant 
comme facteur de croissance, d’une part existe avant la période, d’autre part est 
inégalement réparti selon les régions sans que les différences de rendements semblent 
significatives. En métallurgie, les unités de production se multiplient, mais sans 
innovation majeure.

Renart

C’est le coup de génie d’un auteur dont on ne sait quasiment rien, Pierre de Saint-
Cloud1, et de plusieurs autres qui lui succédèrent et enrichirent son œuvre. Les 
contemporains ont certainement perçu que l’espace, le paysage dans lequel ils 
vivaient, changeait profondément, même si l’évolution s’est faite sur plusieurs siècles. 
Mais Pierre de Saint-Cloud eut l’idée littéraire très extraordinaire (avant Michel 
Callon et Bruno Latour) de décrire le phénomène avec les yeux des non-humains 
menacés dans leur écosystème, et de rendre compte d’« une crise environnementale 

1. Il ne s’agit pas du 
Saint-Cloud des 
environs de Paris 
mais d’un village 
aujourd’hui disparu 
qui se situait à 
cinq kilomètres 
au nord-ouest de 
Pont-l’Évêque, sur les 
bords de la Touques 
qui se jette dans la 
mer entre Deauville 
et Trouville.
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vécue par de vrais animaux » (p. 112). C’est le Roman de Renart qui raconte la manière 
dont le monde humain en expansion, celui des paysans et des moines, vient restreindre 
l’espace naturel des bêtes et comment ces dernières réagissent en modifiant leur 
comportement pour aller trouver leur nourriture, par la ruse, dans les fermes, les 
granges et les greniers. Un extrait :

Une grande faim taraude Renart. 
Il se dirige vers une plaine, 
Le voilà sur les sablons, 
Puis dans les broussailles. 
Il souffre et se plaint 
De ne rien trouver 
Dont il fera son souper, 
Mais ne voit rien dans la prairie. (cité p. 114)

Renart va donc se tourner vers les élevages et chercher des trous dans les clôtures. 
Un monde de flux se termine, dans lequel les animaux se nourrissaient de ce qui se 
présentait et un monde de stock s’y substitue.

La distinction entre flux et stock permet de lire le Roman de Renart comme 
la description d’une crise de transition qui oblige le goupil et ses amis – 
menacés par la diminution des flux d’alimentation en oiseaux et rongeurs, 
elle-même liée à la diminution des espaces incultes – à s’attaquer aux stocks 
constitués (à leurs dépens, sous-entend le texte) par les paysans et les 
moines blancs : poulaillers, greniers, celliers, ruches. Du point de vue de ces 
grands mammifères carnassiers, il s’agit de la description très concrète d’un 
processus écologique d’adaptation qui les conduit à inclure dans leur aire de 
prédation les espaces conquis par les agriculteurs (pp. 192-193).

Mais le Roman de Renart, ce qui est plus difficile pour nous à percevoir, est également 
une satire sociale pleine d’allusions à la structure féodale de la société. L’émasculation 
d’un prêtre, qui provoque les cris de sa femme, renvoie à une situation concrète : au 
xiie siècle, l’évêque Arnoul de Lisieux fait le tour de son diocèse pour expulser les 
concubines et enfants des prêtres des 
villages, réfractaires au célibat. La cour 
des animaux, autour du roi Noble (le lion) 
est un reflet de la société de l’époque (où 
d’ailleurs, les nobles portent volontiers 
des noms d’animaux, comme Albert 
l’Ours, futur Margrave de Brandebourg, 
ou Henri le Lion, duc de Saxe et de 
Bavière). Sous les animaux, les lecteurs 
du roman voyaient donc bien la cour et 
la noblesse et quand les paysans, excédés 
par les vols de Renart et de ses acolytes, 
dispersent ignominieusement le roi 
Noble et ses barons, il est probable qu’il 
y a là allusion aux révoltes paysannes. 
C’est l’un des multiples traits de génie 
de Pierre de Saint-Cloud que de décrire 
des comportements animaux reconnaissables, tout en multipliant les renvois à 
des structures sociales et des événements contemporains, qui pour beaucoup nous 
échappent aujourd’hui.

Pêcheurs en bord de mer, 
Eugène Boudin (1891)
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Conclusion

Livre riche, et complexe, on l’a dit. Si l’on reprend la réflexion de l’auteur dans son 
lien avec le présent, plusieurs points sont troublants. On assiste à l’époque concernée, 
on l’a vu, à une forte croissance dans le cadre d’énergies uniquement renouvelables et 
sans innovation technologique majeure.

Première remarque, qui concerne nos sociétés. Le calcul, la comptabilité, sont 
aujourd’hui associés au capitalisme dans toute son horreur. On explique que l’hôpital 
n’a pas à calculer, que les associations n’ont pas à évaluer numériquement leur 
performance. Le livre montre que le développement du calcul et de la comptabilité 
au Moyen-Âge n’est pas d’abord (au moins pas uniquement) lié au monde marchand. 
Les autorités les utilisent dans le souci d’être capables d’approvisionner une ville 
comme Paris en évitant les famines, les monastères cisterciens mobilisent un 
système de comptabilité, de contrôle et de rendu de compte, précisément pour être 
sûrs que leur vitalité économique profite à la communauté et ne fait pas l’objet d’une 
appropriation privée et d’un piratage. Le calcul, le contrôle, le rendu de comptes, ne 
sont pas intrinsèquement liés au capitalisme, comme on l’affirme souvent.

Deuxième remarque. Cette croissance qui se fait dans le cadre d’énergies 
renouvelables modifie profondément les paysages et l’environnement. Le Roman de 
Renart témoigne de ce choc environnemental. Si l’anthropocène, avec l’utilisation 
massive des énergies fossiles, bouleverse encore plus profondément les équilibres de 
la planète, le Moyen-Âge n’est pas neutre sur le plan environnemental. C’est donc 
moins les choix énergétiques que la croissance démographique qui semble l’élément 
central des perturbations que l’homme peut causer dans les équilibres naturels.

Troisième remarque. La croissance qui a lieu à cette période va s’achever au milieu du 
xive siècle avec la disparition de peut-être la moitié de la population européenne sous les 
coups de la peste noire : l’une des pires catastrophes de l’histoire. La question se pose 
néanmoins : la croissance était-elle soutenable ? Le développement de la métallurgie, 
n’utilisant alors que le bois, aurait-elle conduit à la disparition progressive des forêts 
européennes ? Rappelons que le concept de durabilité a été inventé en Saxe, à la fin 
du xviiie siècle, à un moment où le développement de la porcelaine et des mines allait 
conduire à la disparition définitive des forêts (Berkowitz & Dumez, 2014). Autrement 
dit, la société médiévale n’avait-elle pas atteint la limite même de son développement 
économique du fait de ses contraintes énergétiques ? Mathieu Arnoux note d’ailleurs 
autre chose d’important. L’Europe, aujourd’hui, manque de matières premières. Mais 
le sous-sol européen a été riche : s’il est aujourd’hui épuisé, c’est que son exploitation 
a commencé très tôt, et notamment au Moyen-Âge. De ce point de vue, le Moyen-Âge 
n’est pas totalement coupé de l’anthropocène : un certain épuisement des ressources 
naturelles est l’aboutissement d’une exploitation qui a commencé très tôt.

Quatrième et dernière remarque, en forme d’interrogation. Mathieu Arnoux, on 
l’a vu, insiste sur l’absence d’innovation majeure durant la période. Il ne constate 
que de nouvelles combinaisons de techniques déjà éprouvées. Mais n’est-ce pas là 
une vue trop étroite, trop centrée sur la technologie, de l’innovation ? Le système 
cistercien est à lui seul une innovation organisationnelle majeure dont on a du mal 
à percevoir l’ampleur. On voit une réflexion théologico-économique foisonnante, sur 
laquelle Giacomo Todeschini a insisté (Todeschini, 2017 ; Arnoux, 2017 ; Dumez, 
2017) – on retrouve notamment dans le livre de Mathieu Arnoux la figure de Pierre 
de Jean Olivi. Mais sont peut-être trop peu évoquées les évolutions du droit qui ont 
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sans doute été encore plus centrales. Le livre, en effet, regorge de conflits juridiques. 
Quand on installe un nouveau moulin sur une rivière, alors que personne n’est 
propriétaire du cours d’eau lui-même et que cette installation va avoir des effets 
sur tout l’aval et notamment sur les moulins déjà en activité, comment résoudre le 
conflit ? Les juristes du Moyen-Âge semblent avoir fait preuve d’une inventivité hors 
pair qui est sans doute l’un des facteurs majeurs de la croissance. Après tout, c’est 
l’époque où Sinibaldo de Fieschi, le futur Innocent IV, invente la notion de persona 
ficta, c’est-à-dire de personne morale, qui va permettre à des entités d’acheter, de 
vendre, de signer des contrats facilement, ce qui va être l’un des fondements du 
développement de l’entreprise moderne (Bastianutti & Dumez, 2012). L’innovation 
proprement financière n’est guère évoquée dans le livre. Mais l’ouvrage permet de 
poser la question en retour : pour répondre aux enjeux de l’anthropocène, l’innovation 
technologique est-elle la seule solution ? Ne faut-il pas aussi (surtout ?) regarder du 
côté des innovations organisationnelle, juridique et financière ? ¢
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La plage, Deauville (23 août 2013 – 10h30)
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Les tribulations d’une idée, « Les décisions absurdes »
Racontées par son auteur lui-même

Christian Morel
Sociologue

I l arrive que des auteurs de fiction et de non-fiction publient la façon dont sont venus 
leurs idées, les difficultés de scénario et de conceptualisation, leur façon d’écrire, 

leurs erreurs, les retours surprenants, la diffusion et la réception de leurs ouvrages. 
Parfois ils le font avec beaucoup de sincérité sans esquiver leurs ambitions naïves, 
leurs hésitations, leurs bévues de raisonnement ou de récit, les effets inattendus ou 
conséquents, leurs regrets, etc. C’est en essayant d’adopter cette sincérité que je vais 
raconter comment m’est venue l’idée des décisions absurdes, comment j’ai écrit les 
trois tomes sur ce sujet et les étonnements et autres aventures qui ont suivi leur 
sortie (Morel, 2002 ; 2012 ; 2018).

Comme auteurs qui ont publié sur l’écriture, on peut citer Lionel Duroy avec son 
ouvrage Écrire (2005), Annie Ernaux et son livre L’écriture comme un couteau (2003), 
en sociologie Howard Becker de l’École de Chicago et son titre Écrire les sciences 
sociales (2004) et Cyril Lemieux avec son article « L’écriture sociologique » (2012). 
Le témoignage de Lionel Duroy est poignant car écrire sur sa vie et ses proches était 
pour lui un besoin absolument vital. En dépit de l’hostilité des membres de sa famille 
qui lui reprochaient d’étaler leur vie privée et avec lesquels il s’était brouillé de ce 
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fait, il a persisté envers et contre tous. Ses problèmes avec l’écriture imprègne tous 
ses ouvrages. Pour Annie Ernaux, écrire fait non seulement ressurgir le passé mais 
lui donne aussi une vérité plus profonde que le flou du vécu. Quant à Howard Becker, 
rare sociologue à s’intéresser aux questions relatives à l’écriture des sciences, il a 
notamment souligné deux crampes mentales auxquelles sont confrontés ses collègues. 
L’une est la croyance que la transcription de l’observation est une simple réplication 
alors que le fait d’écrire fait réfléchir et oblige à revoir ce qui apparaissait comme une 
simple traduction. L’autre crampe est l’idée que la difficulté d’écrire est un obstacle 
purement psychologique alors que c’est aussi un fait social (rôle de l’entourage ou de 
la communauté scientifique dans l’écriture d’une thèse par exemple). Cyril Lemieux 
insiste sur l’absence de réflexion et d’éducation sur l’écriture sociologique car on 
s’intéresse à l’observation et à la réflexion, mais pas à leurs translations.

Je n’ai pas vécu l’écriture de mes livres en tant que question de vie ou de mort comme 
chez Lionel Duroy, ou transcendance de l’expérience comme chez Annie Ernaux, ou 
occasion de déboucher sur un traité de l’écriture des sciences humaines comme chez 
Howard Becker. Mais comme Lionel Duroy, qui a longuement parlé de sa relation 
avec son éditeur qu’il appelle Curtis, notamment dans Disparaître (Duroy, 2022), je 
décrirai mes péripéties avec les maisons d’édition. Comme Lionel Duroy et Annie 
Ernaux qui ont abordé les retombées sur leurs familles, je décrirai la façon dont les 
lecteurs ont reçu et compris mes réflexions. Et je reprendrai chez Howard Becker 
quelques remarques sur l’écriture des sciences humaines. Ce sera l’autobiographie 
d’une petite tranche de vie, l’aventure d’une publication, inévitablement centrée sur 
ma personne, mais c’est la loi de cet exercice.

L’émergence fragile de l’idée

Avant de démarrer mon manuscrit, ma première réflexion a été : en quoi pouvais-je 
innover en matière de dysfonctionnement organisationnel et décisionnel. Tous les 
grands auteurs sur ces sujets s’étaient déjà penchés sur les imperfections de l’action, 
Elton Mayo, Michel Crozier, James G. March, Herbert Simon, Johan P. Olsen, Irving 
Janis et bien d’autres. Ma réponse fut un mélange de naïveté et de prétention. Je 
me suis dit qu’au lieu de parler du sempiternel problème des actes et organisations 
imparfaits, j’aborderai le cas extrême des décisions complètement stupides alors 
qu’elles ont été prises rationnellement. Bien évidemment aucun des auteurs qui ont 
traité des décisions insatisfaisantes n’excluait ce cas. Mais il m’avait semblé découvrir 
ingénument un sujet neuf.

Là-dessus est venue se greffer une motivation consistant à comprendre, dans les 
groupes industriels dans lesquels je travaillais, comment des personnes surdiplômées 
pouvaient prendre les décisions absurdes que j’observais parfois. Quand j’en parlais 
dans l’entreprise, je rencontrais deux sortes de réaction. Soit on haussait les épaules 
l’air de dire « on n’y peut rien », soit on me disait que j’avais raison, on en discutait 
sans que rien de concret ne sorte.

Je me suis orienté progressivement vers une analyse des décisions absurdes de façon 
transversale. Parallèlement à mes observations sur des actions collectives stupides 
dans les entreprises qui m’employaient, passionné de technologie et notamment 
par l’aéronautique, je me suis mis à lire une cinquantaine d’erreurs de pilotage, 
aiguillonné par l’énigme de la possibilité d’erreur dans un contexte aussi encadré et 
techniquement assisté. Parmi tous ces cas, certains étaient parfaitement absurdes. 
M’est venue alors l’idée d’identifier des facteurs d’absurdité non spécifiques à 
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un métier mais concernant tous types d’activité. Qu’y a-t-il de commun entre un 
groupe qui décide de franchir une pente dont le risque d’avalanche est évident, les 
pilotes d’une compagnie aérienne qui atterrissent sans s’en rendre compte sur une 
piste militaire désaffectée, une équipe chirurgicale qui se trompe de côté à opérer, 
deux équipages qui vont pendant de longues minutes provoquer la collision de leurs 
bateaux en essayant de l’éviter et un management qui refuse de voir l’inutilité d’une 
action ? Je ne voulais pas m’arrêter à un cas, par exemple l’accident de la navette 
Challenger, ou à une catégorie, par exemple les alpinistes. J’étais conscient que la 
vision transversale était un point faible car elle n’était pas aussi profonde qu’une 
monographie. Mais sans complètement éliminer ce point faible, je l’ai assumé.

Je dois avouer qu’au début de la rédaction, je n’avais pas toutes les explications de 
l’absurdité. Mes idées se sont approfondies au fil de l’écriture qui m’a fait reprendre le 
texte. Quand j’ai décrit les exemples au début des deux premiers tomes, je n’avais pas 
encore en tête toute la matière qui allait suivre. Leur écriture m’a permis de dégager 
progressivement les idées de synthèse. C’est une constante des recommandations de 
Howard Becker qui conseille de se jeter dans l’écriture avec ce qu’on a envie de dire 
sans plan ni sophistication. Selon lui, la clarification et l’approfondissement des idées 
ressortent ensuite plus facilement.

Vous pouvez ne pas vous condamner à tout réussir du premier coup en 
écrivant dans un premier jet tout ce qui vous passe par la tête …vous savez 
que vous pouvez toiletter ce brouillon par la suite et que vous n’avez donc pas 
à vous préoccuper de ses insuffisances. (Becker, 2004, p. 171)

Au cours de la rédaction des trois tomes et des conférences que j’en ai tirés, je me suis 
rendu compte progressivement de trois faiblesses dans ma conceptualisation.

1. Il est évident qu’une décision est un continuum et non pas un coup. Les décisions 
passées conditionnent les décisions futures, ce qu’on appelle la dépendance de 
chemin (path-dependency). Je regrette de ne pas avoir davantage insisté sur ce 
processus. Par exemple quand les ingénieurs de Thiokol n’ont pas le droit de 
voter sur l’autorisation du lancement de la navette Challenger parce qu’ils n’ont 
pas le statut de manager, ce n’est pas un choix instantané. Il résulte chez Thiokol 
d’un système de management antérieur cloisonnant les statuts, ce que je n’ai 
pas évoqué. Cette vision de la décision absurde comme un événement ponctuel 
a paradoxalement contribué 
largement au relatif succès de 
mes ouvrages, j’y reviendrai.

2. La deuxième faiblesse est 
de n’avoir pas suffisamment 
distingué la décision absurde 
collective et la décision 
absurde individuelle. La 
première met en jeu des 
mécanismes sociologiques 
importants alors que la 
seconde est fréquemment un 
lapsus gestuel et/ou cognitif. 
Le grand public a interprété 
la décision absurde comme 
un mécanisme individuel 
plutôt que collectif, ce qui a 
contribué au succès de l’idée. 
J’y reviendrai aussi.

Deauville, coucher de soleil sur la plage, Eugène Boudin (1893)
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3. Au début de ma réflexion, j’ai défini la caractère absurde de la décision comme 
un écart considérable entre l’objectif et le résultat. Les équipages de navires, 
parce qu’ils font tout pour se croiser sans se heurter, finissent par entrer en 
collision. Mais je me suis rendu compte progressivement que j’aurais dû définir 
l’absurde comme un processus et non comme un résultat. Quand un copilote ne 
fait pas remarquer au commandant de bord qu’il est en train de diriger l’avion 
vers un crash certain, ce qui est absurde n’est pas que l’avion s’écrase, simple 
conséquence néfaste, mais la réticence du copilote à corriger son supérieur 
hiérarchique, c’est-à-dire le gradient d’autorité excessif, donc un processus. Ce 
qui est absurde, ce sont les mécanismes qui conduisent des individus rationnels, 
expérimentés, souvent hautement diplômés, à prendre collectivement des 
décisions totalement stupides. Cela ne remet pas en cause les phénomènes de 
décision que j’ai décrits. Mais ces mécanismes constituent l’absurdité. L’effet 
stupide n’est que son résultat.
On peut distinguer quatre types d’absurde. D’abord l’absurde du manque de 
sens comme celui de Sisyphe qui remonte sans cesse sa pierre. Ensuite l’absurde 
tel que je l’ai défini. Des individus par des mécanismes absurdes prennent 
une décision aberrante. Camus a aussi évoqué ce cas, notamment dans sa 
pièce Le Malentendu (1944) où la mère et sa fille tuent leur fils et frère par une 
succession de méprises. On qualifie aussi d’absurde – c’est le troisième type – 
le comportement de l’individu dont la conscience est totalement dévoyée en 
raison de la folie, de la perversion, de l’alcool, de la drogue, etc. C’est ainsi 
qu’on qualifiera d’absurdes les actions d’Hitler, de Daech, des Khmers Rouges, 
de la mafia, d’un ivrogne, d’un drogué… Enfin quatrième type, l’absurde du 
lapsus individuel : on m’indique de tourner à droite et je tourne à gauche. Il 
est important de distinguer ces quatre types d’absurde : l’absurde du vide de 
sens, l’absurde des processus collectifs conduisant à l’acte stupide, l’absurde de 
la folie et l’absurde du lapsus. Autrement les réflexions sur l’absurde deviennent 
confuses. J’aurais dû dès le départ clarifier ces différents « absurdes ».

La recherche d’un éditeur et les surprises chez Gallimard

Faisant preuve d’une grande naïveté, je n’avais pas mesuré la difficulté de faire 
publier un ouvrage, surtout en sciences humaines. Je m’étais imaginé ingénument 
que mon sujet était tellement intéressant, pour ne pas dire génial, que je trouverais 
facilement des éditeurs. Je suis donc parti la fleur au fusil en envoyant mon manuscrit 
à une douzaine d’éditeurs croyant qu’ils se battraient pour me publier. Le réveil a 
été douloureux. J’ai reçu une série de réponses négatives, certaines courtoises mais 
visiblement standards, d’autres à peine polies me réclamant quelques euros si je 
voulais récupérer mon manuscrit. Je me remémorais l’histoire (légende ou réalité ?) 
selon laquelle le colis contenant le manuscrit Du côté de chez Swann n’avait même 
pas été ouvert, la gouvernante de Proust reconnaissant au retour du paquet le nœud 
inhabituel avec lequel elle l’avait scellé. Raymond Boudon avait recommandé mon 
manuscrit aux PUF qui dans un premier temps l’avaient accepté. Je voyais déjà mon 
nom sur la belle couverture d’un bleu étincelant. Mais cet éditeur est revenu sur sa 
décision au bout de quelques semaines du fait de leurs difficultés économiques, et ce 
fut une immense déception. Je me retrouvais sans aucune perspective de publication.

J’avais envoyé mon manuscrit également à Gallimard que j’avais appelé. On m’avait 
répondu que la maison ne se prononçait pas sur un ouvrage non terminé (je l’avais 
envoyé achevé à 90 %). J’étais tellement certain que c’était un refus déguisé que j’ai 
hésité à renvoyer mon manuscrit une fois terminé. J’avais fini par oublier qu’il était 
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chez cet éditeur. Quelques mois après, je me suis souvenu de mon envoi chez Gallimard 
et j’ai donc appelé pour me faire confirmer ce que je pensais être un refus. On m’a 
renvoyé du standard à divers secrétariats qui ignoraient totalement mon nom et le 
titre du manuscrit, ce que j’ai ressenti évidemment comme un très mauvais signe. 
Puis mon appel a été basculé sur la secrétaire de Pierre Nora, historien fondateur du 
secteur non-fiction, membre du comité de lecture. J’ai donné mon nom, et celle-ci 
m’a aussitôt répondu : « Ah oui, les décisions absurdes ! ». Quelqu’un chez cet éditeur 
associait spontanément mon nom au titre. Ma surprise a été immense, d’autant qu’elle 
m’a avoué avoir sous les yeux la fiche d’évaluation d’une lectrice professionnelle à 
destination de Pierre Nora qui était plutôt positive et qu’elle lui demanderait de me 
donner une réponse rapidement. Quelques jours après, il m’appelait et me donnait 
rendez-vous dans son bureau, à quelques mètres de celui qu’occupait Albert Camus. 
J’y suis arrivé fébrile, me demandant quelle serait sa réponse. Je m’attendais à des 
conseils pour une réécriture ou un autre essai. Mais il s’est montré enthousiaste, me 
citant des exemples du manuscrit. Philippe Sollers est entré pour je ne sais quel 
motif. Nora lui a alors montré quelques schémas de décisions absurdes mais j’ai senti 
Sollers dubitatif. À la fin de notre entrevue, Pierre Nora a conclu « je vous envoie 
un contrat de publication dans la collection Sciences Humaines ». Quelques semaines 
après une attente impatiente (je me souvenais du revirement des PUF), je recevais le 
contrat signé par Antoine Gallimard.

L’aventure de mon manuscrit a été pavée de surprises. Le biographe de Pierre Nora a 
raconté la façon atypique dont mon manuscrit a été accueilli chez Gallimard : 

Il arrive même, c’est rare, que des manuscrits parvenus par la poste entrent 
dans la prestigieuse « Bibliothèque des sciences humaines ». L’assistante de 
Pierre Nora, Denise Laroutis, reçoit un jour de 2001 un coup de téléphone 
d’un certain Christian Morel, qui se met à lui raconter son manuscrit sur Les 
Décisions absurdes… Denise Laroutis, intriguée et séduite par le sujet, lui 
demande d’envoyer son manuscrit par la poste et le soumet à Pierre Nora : 
« Pierre, toujours pessimiste, me dit : “Je crains le pire” » … Pierre Nora 
est dubitatif, ce qu’atteste le rapport interne qu’il rédige : « Il s’agit là d’un 
livre inhabituel dans la littérature sociologique et qui détonnera dans la 
Bibliothèque des sciences humaines. Le sujet est bizarre mais en même temps 
intelligent et amusant … Les exemples donnés sont tout à fait remarquables, 
souvent étonnants. On se prend au jeu qui mène en définitive assez loin. Si 
bien que, en dépit de son caractère un peu bizarre, cette expérience me paraît 
valoir la peine d’être tentée. » On sent bien par le ton adopté que Pierre Nora 
n’a été qu’à demi convaincu et reste réticent. Pourtant ce livre atteindra un 
score de ventes totalement imprévisible. (Dosse, 2011, pp. 427-428)

J’avais le sentiment d’écrire correctement et que mon texte passerait rapidement à 
la phase impression. L’examen par la correctrice fut pour moi une école de modestie. 
Chaque page me revenait couverte de dizaines corrections de forme en rouge toutes 
pertinentes. Alors que je me plaignais à Pierre Nora que le correcteur du tome trois 
ne cessait de corriger mon texte me signifiant que j’écrivais mal, il me répondit « Il 
a raison. »

Compte tenu du nombre d’éditeurs qui avaient refusé mon manuscrit, Gallimard 
étant le seul à l’avoir accepté, je n’ai pas manqué de me poser la question du rôle de 
la chance et de l’examen sérieux dans une proposition d’édition. On connait l’histoire 
du refus du manuscrit de Proust Du côté de chez Swan par la NRF qui deviendra 
Gallimard et de la célèbre lettre d’excuse qu’adressera Gide à l’auteur. Lors du 
déjeuner avec Teresa Cremisi, je lui ai posé la question des manuscrits refusés. Elle 
m’a répondu que l’édition n’était pas une science exacte, qu’il était impossible de ne 
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pas passer à côté d’un bon manuscrit et que cela arrivait à tous les éditeurs. La NRF 
devenu Gallimard avait refusé non seulement le manuscrit de Proust mais aussi 
(Dupuis, 2011) L’usage du Monde de Nicolas Bouvier, Au château d’Argol de Julien 
Gracq, Voyage au bout de la nuit et les traductions d’Ulysse et d’Autant en emporte le 
vent. Gallimard reconnaîtra ses erreurs et rachètera les droits de ces titres rapidement 
ou à plus long terme. Un autre éditeur Armand Colin avait envisagé la publication 
de mon manuscrit mais avec une condition qu’il m’était impossible de remplir : 
transformer le livre en ouvrage universitaire destiné aux étudiants. On me demandait 
de faire d’un essai un ouvrage pédagogique. Quelques mois après la sortie des 
Décisions absurdes, cet éditeur organisera un séminaire dont un des sujets était 
« Comment sommes-nous passés à côté du livre de Morel ? »1. Je ne vais pas me 
réjouir que les PUF et Armand Colin se soient mordu les doigts après coup. Je suis 
trop conscient que je ne suis pas passé loin d’un rejet chez Gallimard. Voici quelques 
notes de refus de Gallimard (Dupuis, 2011) sur Autant en emporte le vent : « Il ne me 
paraît pas opportun de publier un roman historique sur la guerre civile américaine. » ; 
sur le roman de Julien Gracq : « Ses phrases sont entortillées […] terriblement ennuyeux, 
inutile […] » ; sur Ulysse : « un vain bavardage […] immonde [Joyce], affligé d’une 
absence de talent vraiment diabolique » ; sur Du côté de chez Swann : « C’est plein de 
duchesses, ce n’est pas pour nous ». À la lecture de ces notes, je réalise qu’il aurait suffi 
que je tombe sur un relecteur impitoyable et/ou prudent pour que mon manuscrit 

passe à la trappe. Je rappelle les mots de 
Pierre Nora quand on lui a proposé le 
manuscrit d’un cadre d’entreprise inconnu 
« Je crains le pire » et qu’il a souligné dans sa 
note à Antoine Gallimard un manuscrit 
bizarre et une prise de risque. Faute 
d’acceptation, j’aurais été obligé de publier 
mon livre à compte d’auteurs. Qui en aurait 
parlé ?

Le contraste est saisissant entre ma 
recherche semée d’embûches d’un éditeur et, 
une fois publié, ayant eu la chance d’obtenir 
des critiques et des ventes très satisfaisantes, 
l’accueil bienveillant des projets suivants. 
Après le tome I des Décisions absurdes, j’ai pu 
publier trois livres dans la Bibliothèque des 
Sciences Humaines L’enfer de l’information 
ordinaire (Morel, 2007) et les tomes II et 

III des Décisions absurdes (Morel, 2012 ; 2018) dont les manuscrits ont été aisément 
acceptés. Quand je suis arrivé dans le bureau de Pierre Nora pour lui proposer l’idée 
d’un tome III, il m’a accueilli par ces mots « J’espère que vous m’apportez une bonne 
nouvelle. »

Le démarrage

Je ne sais pas qui, de Pierre Nora, du staff de Gallimard et de moi, a été le plus 
stupéfait des prolongements inattendus. Lorsqu’il m’avait reçu, Pierre Nora m’avait 
alerté en me disant que mon livre serait tiré à 5 000 exemplaires, mais que, n’étant pas 
du tout connu, je ne devais pas être déçu si les ventes se montaient seulement à 3 000 

1. Information 
recueillie auprès 
d’une directrice 
littéraire travaillant 
chez cet éditeur.

Ciel d’orage sur l’estuaire 
du Havre, Eugène Boudin 
(1896)
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exemplaires, ce qui serait déjà un beau résultat. Or les ventes ont rapidement grimpé. 
Tous les mois environ je recevais un bon pour donner mon accord de réimpression de 
5 000 exemplaires. Pierre Nora témoigne (Dosse, 2011) : « C’est le livre qui a le mieux 
marché de la collection et qui m’a valu de la part du chef de fabrication : “Cela redore votre 
blason ! ” »

L’attachée de presse du secteur non-fiction de Gallimard m’avait reçu et m’avait confié 
son embarras pour présenter le livre à la presse. Elle ne voyait pas bien comment en 
parler et m’a prévenu que je ne devais pas m’attendre à de nombreuses critiques. Elle 
prédisait que seuls quelques entrefilets paraîtraient çà et là. Mais les pronostics ont 
été déjoués. Toute la presse nationale et internationale de langue française a publié 
des comptes-rendus positifs, un portrait a été diffusé dans Le Monde, plusieurs 
prix ont été attribués à l’ouvrage et les invitations à donner des conférences se sont 
multipliées. Il a été traduit en espagnol, en portugais, en tchèque, en japonais et en 
chinois.

Je ne possédais pas les codes d’un auteur qui connait un certain succès (relatif 
comparé au secteur fiction). Je fus plongé dans l’aventure de l’édition comme en terre 
inconnue. Deux exemples de ma candeur. J’avais prévu deux ou trois jours après 
la sortie du livre un voyage sur l’île de Margarita au Venezuela pour un séjour de 
windsurf. Je n’avais pas modifié ce projet car je n’avais pas imaginé une seconde que la 
presse s’intéresserait à mon livre. J’espérais surtout être modestement remarqué par 
le monde académique. Alors que j’étais en train de changer ma voile, le réceptionniste 
de l’hôtel m’a passé l’appel d’une journaliste de L’Express. Ses premiers mots ont 
été : « Alors comme ça, vous sortez un livre chez Gallimard et vous partez aussitôt à 
l’autre bout du monde ! » Elle a dû penser que j’étais d’une inconscience rare de ne 
pas avoir dégagé mon emploi du temps pour la sortie de mon livre comme le font 
tous les auteurs des grandes maisons d’édition. L’autre exemple est une invitation 
à déjeuner par Teresa Cremisi le bras droit d’Antoine Gallimard et future directrice 
de Flammarion. Je ne savais pas qui c’était et je ne voyais pas l’intérêt de cette 
invitation par une personne que je voyais comme une assistante du patron. J’avais 
laissé traîner quelques semaines la proposition et l’avais quasiment oubliée. Mon 
attachée de presse a fini par me réprimander. Elle me fit remarquer que cela ne se 
faisait pas de ne pas donner suite à une invitation à déjeuner par celle que Sollers 
surnommait la première ministre. J’ai alors compris ma bévue et le déjeuner a eu 
lieu.

On me demande souvent comment mon livre a été accueilli chez Renault où j’ai 
travaillé pendant trente ans, mon poste au moment de sa sortie étant celui de 
directeur des ressources humaines de la division véhicules utilitaires. Cela a été une 
surprise, globalement reçue positivement. J’avais adressé le manuscrit au président 
de mon entreprise Louis Schweitzer qui m’avait reçu dans son bureau, m’avait fait 
part de son grand intérêt et m’avait même documenté sur le cas de management de la 
promenade à Abilène que je ne connaissais pas et que j’ai introduit dans mon ouvrage. 
À la sortie du premier tome, Louis Schweitzer en a parlé à son comité exécutif : 
« Lisez le livre de Morel ». Quand les deux premiers tomes ont été classés parmi les dix 
livres culte contemporains en management par Challenges (Beaufils, 2016), c’est lui 
qui a écrit le commentaire en marge de l’article consacré à mes ouvrages, notamment 
ceci : « Personne dans l’entreprise ne savait qu’il avait écrit un livre et lui-même n’espérait 
pas le succès fulgurant qu’il a obtenu. » Les deux directeurs de ma division ont aussi 
accueilli très positivement mon livre en en parlant dans notre comité de direction 
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ainsi que plusieurs cadres et directeurs. Le rédacteur en chef de la revue interne 
de Renault a publié un compte-rendu, ce qui n’est pas passé inaperçu. En revanche 
quelques personnes haut placées dans l’entreprise m’ont battu froid à chaque fois 
que je les ai rencontrées, notamment mon n+2. Était-ce de la jalousie (des photos 
de moi et un portrait étaient sortis dans la presse), le sentiment que je donnais des 
leçons, une gêne qu’un cadre de niveau n−3 soit sous les projecteurs de l’actualité ? 
Quand Carlos Ghosn a remplacé Louis Schweitzer, je lui ai adressé mes livres, ce qui 
ne m’a valu aucun écho autre qu’une brève note de remerciement standardisée. Le 
nouveau président était un adepte des principes classiques et stricts de management 
comme la gestion par poste et la rémunération par objectifs, peu sensible comme son 
prédécesseur aux subtilités de l’analyse sociologique.

La réception et la diffusion

Il est évident que l’éditeur et moi-même nous nous sommes réjouis du succès du livre 
(relatif car il n’a rien à voir avec celui des grands best-sellers que ce soit en fiction et 
non-fiction). Mais la question intéressante à se poser est « pourquoi ça a marché ? ». 
J’étais un inconnu, la discipline des sciences humaines n’attire plus, la sociologie 
encore moins. Généralement dans les librairies, la sociologie est le rayon le plus petit, 
quand il n’est pas fondu dans une rubrique divers, dépassé par les rayons histoire ou 
philosophie.

Une première raison est que le lectorat a été sensible à l’idée que des décisions 
peuvent être parfaitement stupides alors qu’elles ont été prises par des individus 
éduqués, rationnels, sobres, non drogués. Les citoyens, les consommateurs, les 
salariés sont habitués aux innombrables décisions imparfaites qui leur compliquent 
la vie. Mais ils sont choqués par les décisions qui sont de pures bêtises et qui ne sont 
pas si rares, alors que les acteurs qui les ont prises ne sont pas stupides, comme une 
diapositive Powerpoint illisible à plus d’un mètre de l’écran conçue par un groupe de 
communicants ou la conception d’un nouveau train dont les dimensions sont trop 
grandes pour franchir les tunnels.

Une deuxième raison, secondaire il est vrai, est probablement le titre Les Décisions 
absurdes. Combien de fois m’a-t-on dit que ce titre était attractif. D’ailleurs l’éditeur 
a tenu à le conserver pour les tomes deux et trois (avec un sous-titre) alors que j’avais 
proposé de nouveaux titres. Comme un produit qui devient une marque déclinée 
en produits associés. Peut-être le succès du titre provient de ce qu’il associe deux 
mots opposés, le caractère très rationnel connoté par le mot décision et l’idée de 
bêtise absolue véhiculée par le mot absurde. Cela surprend comme si on parlait 
d’intelligence stupide ou de rationalité irrationnelle. Des lecteurs m’ont dit avoir 
acheté le livre parce qu’ils avaient été intrigués par le titre sans avoir lu de comptes-
rendus dans la presse. Ces réflexions nous font entrer dans le domaine du marketing 
éditorial, voire scientifique. Michel Crozier aurait-il autant attiré l’attention s’il avait 
donné à son livre La Société bloquée (1970) un titre plus neutre ? James G. March et 
ses co-auteurs (Cohen et al., 1972) auraient-ils autant frappé les esprits en donnant 
un nom différent à son modèle de la poubelle ? La sociologie de la traduction aurait-
elle autant marqué les mémoires en sciences humaines si Michel Callon (1986) n’avait 
pas intrigué les lecteurs en parlant des coquilles Saint Jacques dans le titre de son 
article ? S’agissant des publications scientifiques et des essais, des mots saillants ou 
bizarres jouent un rôle dans leur destinée qu’on le veuille ou non.
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Une troisième raison du relatif succès est la notoriété de l’éditeur. Cela n’exerce 
aucune influence sur les lecteurs. Ils achètent un livre parce qu’ils en ont entendu 
parler, ont pris connaissance de critiques positives, ont déjà lu l’auteur ou sont 
attirés par le titre ou la quatrième de couverture. Qui se rappelle où ont été édités 
les livres qui l’ont passionné ? En revanche, l’effet de la notoriété d’un éditeur sur 
les responsables des pages littératures de la presse est considérable. Ils reçoivent 
des livres en telle quantité qu’il leur est impossible de les lire tous. Devant effectuer 
un tri, la tentation est grande de se référer à la réputation d’une maison d’édition. 
Les journalistes peuvent se dire qu’un livre sélectionné par un grand éditeur a des 
chances d’être bon, ce qui est totalement injuste.

Un facteur qui a probablement joué dans la forte diffusion est le placement d’exemples 
spectaculaires ou amusants au début de l’ouvrage. C’est une astuce dans la littérature 
non-fiction anglo-saxonne d’ouvrir un récit ou un essai sur un exemple choc. Quand 
je rencontrais des lecteurs, ils me citaient systématiquement les exemples frappants 
du début, l’accident de la navette Challenger, les diapositives Powerpoint illisibles 
ou l’avion qui s’écrase au début de la piste car les trois pilotes ont oublié de suivre 
le niveau de carburant, etc. J’ai succombé à cette tactique pour attirer le lecteur. 
Howard Becker recommande ce type de présentation :

De nombreux auteurs en sciences sociales pensent bien faire en commençant 
de manière cachottière. Ils dévoilent leurs éléments de preuve un à un comme 
des indices dans une histoire policière … Je propose souvent à ces disciples 
de Conan Doyle de mettre simplement au début leur dernier paragraphe 
triomphal, pour informer le lecteur de l’orientation du raisonnement et de ce 
que tout ce matériel doit finir par démontrer. (Becker, 2004, p. 57) 

Je m’étais dit aussi qu’en m’obligeant à décrire les cas en introduction, cela m’aiderait 
à dégager les idées de synthèse. J’ai concilié le marketing et la réflexion. 

Des malentendus et quelques réticences

Je dois ici souligner que la diffusion de l’idée de décisions absurdes auprès d’une 
partie du public a reposé sur trois malentendus, s’étant paradoxalement révélés 
facteurs de succès.

• Le premier a été chez certains une vision de l’absurde comme un lapsus individuel 
alors que ma conception de l’absurde était celui d’un mécanisme collectif. 
Fréquemment quand je parlais de mon livre dans « les diners en ville » ou des 
conversations, on me citait spontanément des loupés individuels d’inattention 
du type « Pour réparer ma télévision, j’ai appelé un technicien qui a constaté 
que j’avais oublié de la rebrancher. » ou « Je suis allé au bureau avec deux 
chaussettes de couleur différente ». Paradoxalement, ceci a contribué au succès 
du livre car des lecteurs ont associé le livre à leur propre définition de l’absurde, 
c’est-à-dire des erreurs individuelles ponctuelles relativement fréquentes. 

• Concevoir des décisions qui n’étaient pas optimales comme relevant de ce que 
j’entendais par décision absurde a été le second malentendu chez une partie du 
lectorat. Par exemple on m’a cité comme absurde le cas du logo du TGV qui 
ressemblait à un escargot à l’envers. Mais le comité de direction de la SNCF 
l’avait maintenu après qu’on le lui avait fait remarquer et cette inversion a été 
peu notée par les clients. On pourrait même considérer qu’avoir associé l’image 
du TGV au contraire d’un escargot était plutôt une décision astucieuse. Ainsi 
voir des décisions absurdes partout a aussi contribué à la popularité du titre de 
mon livre.

• Enfin le public a certainement été frappé par le côté spectaculaire du mot décision 
qui évoque un événement irréversible, presque brutal, sans avant ni après. 
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Si j’avais choisi une appellation différente faisant intervenir la durée comme 
« prise de décision » ou « processus de décision » ou « mécanisme de décision », 
ces notions n’auraient pas eu le même impact. J’ai écrit plus haut que j’avais 
manqué de définir la décision comme un processus, mais paradoxalement, cette 
faiblesse a contribué au succès populaire du thème décision absurde.

Mes livres sur les décisions absurdes n’ont pas été reçus dans le milieu de la recherche 
en sciences humaines et, plus généralement, dans le monde académique avec le même 
engouement qu’auprès du grand public éclairé, des entreprises, des activités à risque, 
des grandes écoles et des médias. Seules les revues Sociologie du Travail et La Revue 
Française de Sciences Politiques en ont rendu compte. Le statut de mes livres est en 
effet difficile à cerner. Ce sont plus des essais que des textes académiques classiques. 
On ne peut pas les considérer comme des ouvrages de sociologie pure car ils donnent 
une place importante aux aspects cognitifs et au fonctionnement des petits groupes, 
ce qui est plutôt considéré comme de la psycho-sociologie. Ils sont difficiles à classer 
dans l’archipel français des sciences sociales avec quelques chapelles. D’ailleurs, 
Pierre Nora et Gallimard n’ont pas souhaité lui donner une forme trop académique. 
Raymond Boudon avait proposé d’écrire une préface après le désistement des PUF, 
mais Pierre Nora a refusé, craignant que cela donne une image trop marquée 
académiquement à mon titre. Alors que les couvertures de la Collection Bibliothèque 
des Sciences Humaines ont un format typé qui les a rendues célèbres, blanches avec 
des caractères en arcs de cercle, mes livres ont été diffusés avec une jaquette pour 
atténuer l’apparence d’austérité. C’est une ironie du sort car je n’avais pas imaginé 
que le premier tome aurait un succès auprès d’un public plus large que le monde des 
chercheurs et des universitaires. J’avais donc ciblé ce public en théorisant beaucoup. 
Dans les tomes II et III, je me suis affranchi de cette intention.

Bilan ?

Il est difficile de savoir quelle est l’influence d’un livre, sauf quand ils sont le fait de 
grands auteurs célèbres. A-t-il été vraiment lu ? Les politiques et les responsables 
ont-ils pris en compte les explications et les principes d’action ? Que restera-t-il 
de mes ouvrages dans quelques années ? Le premier tome est sorti il y a plus de 
vingt ans. Bien que bénéficiant d’une même couverture médiatique, le tome II s’est 
moins vendu que le I et le III nettement moins que le II. Les invitations à donner 
des conférences ont considérablement diminué, mouvement qui s’est accentué avec 
la pandémie. Seule une entreprise a décliné mes réflexions par de la formation et 
seul un métier, celui des guides de montagne, m’a demandé une activité de conseil 
comme je l’ai décrit dans « Petite sociologie du métier de conférencier » (Morel, 2019). 
Il est possible que mes livres tombent progressivement dans l’oubli. Néanmoins lors 
de contacts avec des entreprises ou des activités à risque, il n’est pas rare que des 
lecteurs me citent Les décisions absurdes comme une des lectures qui les a marqués 
ou dont ils ont tenu compte. J’interviens chaque année sur le thème des décisions 
absurdes dans une formation de médecine de crise et dans un diplôme universitaire 
de soignants. Je donnerai deux exemples de retombées qui démontrent que l’oubli 
total n’est pas encore pour maintenant.

C’est le rêve de tout auteur de voir un jour un anonyme lire son livre dans un transport 
en commun, un parc ou sur une plage. Cela ne m’est jamais arrivé sauf une fois dans 
un contexte particulièrement insolite en 2019. Je revenais sur un vol Air France d’un 
voyage touristique au Japon. Au cours du vol, j’ai présenté ma carte de visite où 
figurent mes livres à la chef de cabine en lui demandant si je pouvais aller discuter 



Volume 19, numéro 2

Page 41

un moment avec les pilotes dans le cockpit. Elle est revenue avec l’autorisation et 
m’a accompagné auprès des pilotes. Au bout d’un quart d’heure d’échanges, le 
commandant de bord est parti pour prendre sa période de repos, se faire remplacer 
par le copilote qui était lui-même en pause et je suis retourné à ma place. Quelques 
minutes après j’ai vu arriver la chef de cabine qui s’est exclamée « Vous savez quoi ? 
Le copilote que vous avez vu entrer, il était en train de lire votre livre pendant sa pause, 
toutes les pages sont surlignées en jaune, ils vous réinvitent dans le cockpit. » J’y suis 
donc retourné avec la chef de cabine et nous avons tenu salon une petite heure à cinq 
(un pilote en retraite nous avait rejoint) dans le cockpit, les deux copilotes dos aux 
instruments gérés par le pilotage automatique, mon livre (il s’agissait du tome 3) 
délicatement posé sur les boutons devant la commande des gaz.

Dans l’encadré signé par Louis Schweitzer en accompagnement de l’article de 
Challenges sur mes livres, il écrit : 

Dans le deuxième volume des Décisions absurdes (“Comment les éviter”), 
Christian Morel recommande en particulier de stimuler le débat 
contradictoire. Son livre n’a pas transformé ma manière de manager, mais 
il a validé certaines de mes intuitions, notamment la nécessité d’encourager 
l’esprit critique dans l’entreprise, ce que je me suis attaché à faire chez 
Renault. (Beaufils, 2016, p. 50)

Puissent les idées de la haute fiabilité, que je ne suis pas le seul à exprimer, loin de 
là, essaimer ainsi ¢
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Le rôle du scientifique dans la décision politique
À propos deThe Honest Broker de Roger A. Pielke Jr

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

D oit-on attendre du chercheur qu’il dise au politique ce qu’il doit faire dans les 
sujets (ils sont nombreux) qui ont une dimension scientifique ?

La réponse à cette question est intuitivement oui. Pour Pielke (2007), dans un livre 
qui a marqué, elle doit être négative.

Le scientifique comme conseiller (maître) du politique

Dans nos sociétés, la plupart des grands problèmes politiques ont une dimension 
scientifique. On attend donc généralement du chercheur qu’il explique aux hommes 
politiques, au nom du savoir qu’il détient, ce qu’ils doivent faire.

Cette conviction repose sur un modèle linéaire de la science. Il se concrétise sous 
la forme d’une métaphore, celle d’un flux (linéaire) de connaissance prenant 
naissance dans la science fondamentale, s’écoulant vers la science appliquée, puis 
le développement, pour aboutir aux bénéfices pour la société. On opposait dans les 
années 1940-1950 la science « pure » à la science « appliquée ». L’anglais « pure » 
a été remplacé par « basic », et le français parle de science « fondamentale ». La 
connotation est double : elle marque la prééminence – le prestige est du côté de 
la science fondamentale, pas de l’appliquée – et la linéarité du 
modèle : les connaissances appliquées émanent des connaissances 
fondamentales. 

Ce modèle a été fortement critiqué, notamment par Stokes (1997). 
Mais il continue de dominer la manière dont nous appréhendons 
les rapports entre science et politique. Car la linéarité va jusqu’à 
la politique : les sciences fondamentales guident les sciences 
appliquées qui guident les décisions politiques. Et si la métaphore 
se maintient, c’est qu’elle repose sur un triangle d’acier (iron 
triangle – Pielke, 2007, p. 143 et sq.).

À un des sommets de ce triangle, on trouve le politicien. Il a une 
décision difficile à prendre qui risque de le rendre impopulaire. La 
tentation est donc de transférer la responsabilité de cette décision 
aux scientifiques. D’ailleurs, l’État finance la recherche pour 
qu’elle produise des réponses. Soit l’homme politique explique que 
la décision est directement inspirée par la recherche, soit il explique 
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qu’il faut attendre le résultat de recherches en cours, et il transfère la décision à ses 
successeurs qui seront mieux éclairés que lui par la science. Dans les deux cas, on est 
passé d’une décision politique à une décision scientifique.

À un autre des sommets du triangle, on trouve la communauté scientifique. Elle, a 
besoin de l’argent que peuvent lui donner le gouvernement et le parlement. Pour se 
faire financer, elle a donc tendance à expliquer qu’elle va pouvoir donner des réponses 
aux questions politiques lorsqu’elle aura mené à bien ses recherches coûteuses. Par 
ailleurs, elle ne refuse pas ce statut qu’on lui donne de pourvoyeuse de réponses aux 
grandes questions du moment, qui la valorise. Elle fait donc d’une pierre deux coups. 
Le modèle linéaire semble le lui permettre.

Au troisième sommet du triangle, on trouve les groupes d’intérêt. Eux vont chercher 
dans les études scientifiques la justification de la cause qu’ils défendent. La science 
produit suffisamment de données et d’informations pour que les groupes d’intérêt 
puissent sélectionner (cherry-picking, Pielke, 2004) et mettre en avant celles qui 
viennent à l’appui de la position qu’ils défendent.

Les trois sommets du triangle se renforcent donc mutuellement dans l’idée que la 
décision politique doit être directement inspirée – sinon dictée – par la science.

Il y a là un paradoxe : les scientifiques clament en effet haut et fort que la science doit 
être mise à l’abri de la politique. Le paradoxe, avec son conflit sous-jacent, avait déjà 
été relevé dans les années 1960 :

The pure science ideal demands that science be as thoroughly separated 
from the political as it is from the religious and the utilitarian. Democratic 
politics demands that no expenditure of public funds be separated from 
political accountability […]. With such diametrically opposed assumptions, 
a conflict is inevitable. (Daniels, 1967, p. 1704)

La critique du modèle du scientifique comme devant guider la décision 
politique

Le modèle linéaire, avec l’idée que l’information scientifique doit guider la décision, 
fonctionne dans certains cas, mais très limités. Pielke imagine la situation suivante : 
des gens sont réunis dans une salle de conférence. Quelqu’un s’écrie : on annonce une 
tornade soudaine, nous devons tous nous réfugier au sous-sol ! On va alors chercher 
la bonne information, en regardant par la fenêtre, en cherchant un bulletin météo 
sur Internet ou en appelant les autorités locales. Si l’information obtenue confirme 
l’approche d’une tornade, alors tout le monde se réfugiera au sous-sol. On n’est 
pas dans le cas d’une information complètement scientifique, mais l’analogie peut 
fonctionner et la situation attire l’attention sur deux points essentiels. La science ne 
peut vraiment indiquer la marche à suivre dans une situation que si cette dernière 
présente : 1. Un consensus sur les valeurs, c’est-à-dire que tout le monde est d’accord 
sur le souhaitable (ici se mettre à l’abri en cas de risque de tornade) ; 2. Une quasi-
certitude. Or, la plupart des situations politiques se caractérisent au contraire par des 
conflits de valeur et une grande incertitude. Le modèle linéaire pose que la science a 
précisément pour objectif de réduire l’incertitude et donc de conduire à des décisions 
politiques éclairées. Mais il faut ici s’interroger sur la notion d’incertitude.

L’incertitude peut se définir de manière très simple comme : une situation dont 
peuvent résulter plusieurs états (outcomes). Maintenant, contrastons deux situations 
scientifiques. En 1999, grâce à la technologie du GPS, les chercheurs ont estimé la 
hauteur de l’Everest à 29035 pieds. Ils ont précisé à plus ou moins 7 pieds. Il y a donc 
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plusieurs valeurs possibles à la hauteur de l’Everest et, dès lors, une incertitude. 
Celle-ci est liée au fait que le niveau de la mer de référence n’est pas complètement 
stable, à l’enneigement qui varie d’une saison à l’autre et à la tectonique des plaques 
qui pousse l’Everest en hauteur de quelques millimètres par an. Ici,

1. l’incertitude est faible ;
2. elle est objective (on peut la mesurer avec précision) ;
3. il n’y a pas d’enjeu politique majeur derrière le calcul de la hauteur de l’Everest.

Prenons alors une autre situation scientifique. En 2003, Roman et Palumbi se 
demandent dans un article de Science quelle pouvait être la population des baleines 
« naturelle » avant que n’intervienne la pêche industrielle. Ils parviennent à une 
estimation de 865 000.

1. La marge d’incertitude qu’ils calculent est très large (ils estiment qu’à 93 % on 
peut estimer la population des baleines à l’époque entre 581 000 et 1 297 000).

2. Rapidement, d’autres chercheurs, dans Nature, vont mettre en cause la 
scientificité de leur étude (discuter notamment la méthodologie suivie). L’un 
d’entre eux explique que cette estimation est complètement en dehors de toute 
réalité.

3. Des associations de défense de la nature s’emparent aussitôt de l’étude pour 
expliquer qu’il faut maintenir l’interdiction de pêche jusqu’à ce qu’on soit 
revenu au niveau de la population « naturelle », ne tenant pas compte de 
l’incertitude liée à cette recherche.

À la différence de ce qui se passe à propos de la hauteur de l’Everest, il est souvent 
impossible de mesurer l’incertitude objective dans le cas de travaux scientifiques, et 
celle-ci peut être grande. L’incertitude est donc subjective, discutable et discutée. 
Dès que des humains sont en cause, un autre phénomène joue : l’intentionnalité. 
Les humains réagissent aux situations, et souvent d’une manière inattendue. 
L’incertitude devient constitutive. En 1994 se créé un fond d’investissement, Long 
Term Capital Management (LTCM). Il est conseillé par deux futurs prix Nobel 
d’économie et repose sur l’idée qu’on peut maîtriser l’incertitude des marchés comme 
étant objective. Le fond prend des positions étonnantes et engrange des gains 
considérables jusqu’à la crise financière russe de l’été 1998, et à la réaction imprévue 
des marchés. Personne n’aurait su prévoir la crise russe, ni la réaction des traders à 
cette crise. LTCM a confondu incertitude objective, en croyant l’avoir correctement 
estimée, et incertitude subjective.

Conclusion de l’auteur :
Of course, there are cases in which science and information do matter 
critically in the process of deciding between alternative courses of action. 
This is simply because science can help us to understand the associations 
between different choices and their outcomes. One of the important roles of 
science in policy-making is thus to inform expectations about choices and 
their possible outcomes. Yet, science is rarely a sufficient basis for selecting 
among alternative courses of action because desired outcomes invariably 
involve differing conceptions of the sort of world we want in the future. 
Whether or not avoiding a particular amount of climate change is desirable, 
or whether or not the risks of nuclear power or GMOs exceed the benefits, are 
not issues that can be resolved by science alone, but must instead be handled 
through political processes characterized by bargaining, negotiation, and 
compromise through the exercise of power. (Pielke, 2007, pp. 139-140)

Que se passe-t-il alors ? Le scientifique est souvent dans la position de défendre une 
cause (issue advocacy). Il préconise une ligne d’action. S’il le fait en faisant part de ses 
incertitudes, il participe au débat politique et cette posture est tout à fait admissible. 
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S’il le fait en disant que la science montre qu’il faut prendre tel type de décision, il 
est dans une autre posture, celle qui fait référence au modèle linéaire, et il se pare du 
prestige du scientifique pur pour défendre une cause sans le dire – s’avançant masqué 
(stealth issue advocacy). C’est malheureusement ce que l’on voit le plus souvent. 
L’importance des médias renforce le phénomène :

In the resulting media contest between competing authorities, it is not 
possible to tell whether science or politics is speaking. We then lose both 
the power of science and the credibility of democratic process. (Kantrowitz, 
1994, p. 101, cité in Pielke, 2007, p. 63)

Le scientifique comme médiateur impartial (honest broker)

Encore une fois, le statut de scientifique défenseur d’une cause n’a rien de scandaleux 
au regard des processus démocratiques de décision, même s’il est préférable qu’il soit 

adopté de manière ouverte plutôt que masquée. Mais ce 
statut tend aujourd’hui à devenir dominant. Pour Pielke, 
il en existe un autre, visiblement préférable à ses yeux, et 
qu’il faut développer, celui de médiateur impartial (honest 
broker). Pour comprendre comment il peut fonctionner, 
il faut revenir en amont sur ce que sont les processus 
démocratiques eux-mêmes.

James Madison, dans son Federalist Paper n° 10 (1787), 
a théorisé la démocratie moderne comme étant un lieu 
d’affrontement pacifique entre groupes d’intérêts. Dans 
ce modèle – le pluralisme des groupes d’intérêt (interest 
group pluralism) –, le scientifique est, volontairement 
de manière ouverte ou masquée, ou malgré lui, enrôlé 
par des groupes d’intérêt, souvent avec un phénomène 
de cherry-picking. Au mieux, le scientifique n’est pas 
l’avocat d’une cause, mais un arbitre entre les différentes 
positions des groupes d’intérêt (Science Arbiter). Mais il 
existe une autre théorisation de la démocratie moderne, 
celle de Schattschneider (1960) selon laquelle le peuple 
est amené à trancher par le vote entre des alternatives 
qui sont proposées par les élites, et notamment les élites 
scientifiques.

Policy alternatives come from experts. It is the role of experts in such a system 
to clarify the implications of their knowledge for action and to provide such 
implications in the form of policy alternatives to decision-makers who can 
then decide among different possible courses of action. (Pielke, 2007, p. 12)

En posture de médiateur impartial, le scientifique ne tend pas à dire au politique 
ce qu’il doit faire, il met à sa disposition des alternatives sur la base de son savoir. 
La décision appartient ensuite au politique, qui soupèse les alternatives et négocie 
une solution. La politique reste ce qu’elle est et sera toujours, non pas un processus 
de décision sur la base d’un savoir scientifique comme dans la vision platonicienne 
du philosophe-roi, mais une activité qui consiste à marchander, négocier et trouver 
des compromis (bargain, negotiate, and compromise – Pielke, 2007, p. 29) dans des 
situations incertaines où il y a conflit entre les valeurs. Le rôle du scientifique est 
d’élargir le champ des alternatives possibles proposées aux politiques, et non pas de 
le réduire à une solution qui serait la seule possible parce que « scientifique. »

Soleil pâle se couchant, 
Eugène Boudin (vers 1895)
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Pielke pense que c’est ce qui s’est passé dans le cas du problème de la couche d’ozone, 
lorsque les scientifiques se sont aperçus que les chlorofluorocarbures (CFC), que l’on 
pensait jusque-là inertes, se sont révélés destructeurs. Les scientifiques ont réussi à 
distinguer entre usages essentiels et inessentiels des CFC et ont ainsi pu proposer des 
alternatives aux politiques avec la recherche de substituts.

In this case, scientific consensus about policy options followed a political 
consensus that action was needed. This lesson seems to have been lost in the 
current debate over climate change in which Issue Advocates battle over 
certainty in a misplaced effort to force a political consensus. (Pielke, 2007, 
p. 140)

La position de l’intermédiaire impartial n’est pas très fréquente chez les scientifiques. 
Elle relève à ce titre, note Pielke, de l’idéal-type.

Expanding the options available to policy-makers is contrary to the 
approach most scientist have taken in the policy process when they associate 
themselves with a particular political agenda […] For the protection of 
science and the constructive role that it can play in policy, we desperately 
need organizations and individuals who are willing to expand the range of 
options available to policy-makers by serving as Honest Brokers of Policy 
Alternatives. (Pielke, 2007, pp. 140-141)

En réalité, le problème est plus institutionnel qu’individuel. La position de 
l’intermédiaire impartial est plus facile à tenir dans le cadre d’un comité scientifique 
qu’individuellement. En effet, dans ce type d’institution, la diversité des perspectives 
est plus facile à rencontrer.

Institutions can bring together people with diverse perspectives to provide a 
spectrum of options for decision-makers. (Pielke, 2007, p. 151)

Penser par contre qu’il est possible de nommer des scientifiques « purs » dans un 
comité est un mythe : les scientifiques ont des convictions sociales et politiques. La 
question ne porte donc pas tant sur les nominations que sur les procédures : il faut 
inciter ces comités à produire des rapports ouvrant des alternatives, ce qui n’est pas 
évident puisque les politiques cherchent quant à eux auprès des scientifiques des 
réponses simples et univoques.

Conclusion

Le scientifique pur relève du mythe, et de plus en plus. Les scientifiques ont en effet 
besoin de faire financer leurs recherches et, pour cela, sont enclins, comme le leur 
demandent les hommes politiques, à montrer que ces recherches vont faciliter les 
décisions politiques. Dans un tel contexte, aggravé par l’omniprésence des médias 
de toute sorte, le scientifique adopte facilement la posture du défenseur d’une cause 
(Issue Advocate). Il peut le faire volontairement, de manière ouverte, ou de manière 
masquée. Dans le premier cas, il continue à mettre en avant les incertitudes qui 
entourent ses recherches, dans le second cas, il parle au nom de la science pour peser 
directement sur des choix politiques qui ne relèvent pas de la science. Il encourage 
ainsi la confusion entre science et politique, la scientisation de la politique et la 
politisation de la science. Les conseils scientifiques, représentant la diversité des 
sensibilités, peuvent au contraire jouer – et il est souhaitable qu’ils le jouent – le rôle 
d’intermédiaire impartial en se forçant à ne pas répondre à la demande politique 
d’une solution scientifique à un problème politique, mais en s’efforçant d’ouvrir le 
champ des alternatives. C’est en tout cas le vœu formulé par Roger A. Pielke Jr, 
même s’il est bien conscient qu’il s’agit là d’un idéal-type difficile à réaliser ¢
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Emile Durkheim visite l’exposition Les choses, une 
histoire de la nature morte au Musée du Louvre
(12 octobre 2022-23 janvier 2023)

Jean-Michel Saussois

L e titre de l’exposition au Musée du Louvre Les choses interroge 
d’emblée. Pourquoi titrer une exposition Les choses lorsqu’il s’agit 

en fait de raconter l’histoire de la nature morte de l’antiquité à nos 
jours ? Pourquoi faut-il en finir avec la nature morte se demande le 
visiteur qui, jusque-là, ne se posait pas trop cette question en regardant 
un panier d’asperges, un lièvre accroché à un clou avec poire poudre et 
gibecière, un service à crème, six coquillages sur une planche de pierre, 
une coupe de cerises, prunes et melon, un bout de pain, une pomme 
transpercée par une fourchette. En anglais la nature n’est pas morte, 
elle est encore vivante (still life) et prendre le parti des choses est un 
appel pour renouveler notre regard, pour qu’une tension entre l’être et 
l’avoir saute aux yeux du visiteur qui sait bien, au fond de lui, qu’avoir 
est plus facile qu’être.

Pour le visiteur soixante-huitard, le titre de l’exposition évoque plutôt 
Les choses de Georges Perec (Prix Renaudot, 1965) et, du coup, cette 
visite au Louvre lui donne envie de relire ce roman. C’est l’histoire d’un 
jeune couple (Sylvie, vingt-deux ans et Jérôme, vingt-quatre ans), des 
étudiants qui abandonnent vite leurs études de sociologie, « des études 
qu’ils n’avaient jamais vraiment 
commencées » (p. 32). Ce jeune 
couple était plus dévoré par 
le désir d’avoir que par celui 
de savoir. Pour gagner de 
l’argent tout en ayant du 
temps libre, le couple trouve 
des petits boulots, engagé 
comme psychosociologues 
pour administrer des 
questionnaires avec des 
questions du type « pourquoi 
les aspirateurs-traineaux se 

Trouville, vue générale de la plage, Eugène Boudin (1890)
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vendent-ils si mal ? Que pense-t-on de la chicorée dans les milieux de modeste 
extraction ? Aime-t-on la purée toute faite et pourquoi ? Parce qu’elle est 
légère ? Parce qu’elle est onctueuse ? Parce qu’elle est si facile à faire : un 
geste et hop ? Trouve-t-on vraiment que les voitures d’enfants sont chères ? » 
(p. 34). Ce couple découvre ce que veut dire être riche, il est à la recherche 
du bonheur, celui d’acquérir des choses comme un canapé Chesterfield, 
la marque d’une réussite recherchée, le couple rêve de « platine Clément, 
de plages désertes pour eux seuls, de tours du monde, de palace » (p. 83). 
Sylvie et Jérôme constatent que choses promises ne sont pas dues : « la 
tension était trop forte en ce monde qui promettait tant, qui ne donnait rien » 
(p. 107). Un écart douloureux à vivre. Quelques cinquante années plus 
tard, cet écart ne fera que grandir dans une société de consommation 
affichant toujours plus d’abondance avec toujours plus d’insolence, 
exaltant sans vergogne l’excès des choses : Alain Souchon ne dit pas autre 
chose lorsqu’il chante Foule sentimentale. « Oh la la la vie en rose, Le rose 
qu’on nous propose, D’avoir des quantités d’choses, Qui nous donnent envie 
d’autre chose, Aïe on nous fait croire, Que le bonheur c’est d’avoir, De l’avoir 
plein nos armoires, Dérisions de nous dérisoires car, Foule sentimentale, 
Soif d’idéal ». Le regard lucide de Souchon renvoie à celui encore plus 
sombre de Perec sur Sylvie et Jérôme : « ils étaient les dindons de la farce. 
De petits être dociles, les fidèles reflets d’un monde qui les narguait. Ils 
étaient enfoncés jusqu’au cou dans un gâteau dont ils n’auraient jamais que 
les miettes » (p. 83).

Mais si l’exposition Les choses évoque le roman de Perec, le visiteur se 
rappelle aussi l’injonction d’Émile Durkheim lorsqu’il était étudiant 
en sociologie en mai 68. Le père de la sociologie sommait en effet les 
apprentis sociologues de traiter les faits comme des choses. « Qu’est-
ce qu’une chose ? » se demande Durkheim. « La chose s’oppose à l’idée 
comme ce que l’on connait du dehors à ce que l’on connait du dedans. Est 
chose tout objet de connaissance qui n’est pas naturellement compénétrable à 
l’intelligence, tout ce dont nous ne pouvons-nous faire une notion adéquate 
par un simple procédé d’analyse mentale ; tout ce que l’esprit n’arrive pas 
à comprendre qu’à condition de sortir de lui-même par voie d’observation 
et d’expérimentations » (Durkheim 2009/1895, p. 25). Dire que les 
faits sociaux sont à traiter comme des choses ne veut pas dire que les 
faits sociaux sont des choses elles-mêmes, toute la subtilité est dans 
le « comme ». C’est « observer une certaine attitude mentale » écrira 
Durkheim pour désamorcer l’indignation de ses collègues. Sa démarche 
suscita en effet des réactions vives parmi ses collègues d’ailleurs plutôt 
discrets pour définir la méthode qu’ils comptaient appliquer pour 
étudier les faits sociaux : « Il semble en vérité que le sociologue se meuve au 
milieu des choses immédiatement transparentes pour l’esprit tant est grande 
l’aisance avec laquelle on le voit résoudre les questions les plus obscures » 
(Durkheim 2009/1895, p. 28).

Cette démarche produira un grand livre toujours cité mais jamais lu, 
Le suicide (Durkheim, 1897). Le suicide, un acte intime qui relève d’une 
décision pour le moins individuelle, va être traité comme une chose. 
Tel un commissaire de police à la recherche des mobiles du suicide, le 
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sociologue durkheimien agit un peu comme la commissaire de l’exposition 
au Louvre qui sélectionne, collectionne, classe les choses. Le suicide sera 
analysé à partir de deux variables, intégration et régulation, variables 
qu’il s’agira de pondérer (faible, forte). Le suicide comme fait social 
sera alors décomposé en quatre groupes homogènes : suicide égoïste 
(intégration sociale insuffisante), suicide fataliste (intégration sociale 
trop forte), suicide altruiste (régulation sociale trop forte) et suicide 
anomique (régulation sociale trop faible). Le sociologue durkheimien se 
comporte comme un savant qui doit se mettre dans le même état d’esprit 
que celui de l’entomologiste qui classe les familles de papillons avec 
précaution et les donne ensuite à voir épinglés dans une vitrine. Le livre 
Le suicide a été la vitrine de la sociologie savante qui venait rompre avec 
éclat ses attaches avec la sociologie spontanée voire avec une sociologie 
littéraire. Cette règle de méthode – traiter les faits sociaux comme des 
choses – permet d’ouvrir la sociologie vers la science en revendiquant 
une rupture épistémologique avec le sens commun, dénoncé comme 
un obstacle à toute démarche scientifique. Mais cette règle de méthode 
perturbe car elle met le chercheur en position de surplomb, écartant 
d’un revers de manche le sens vécu des pratiques des gens, lay people 
comme on dit en anglais. Le chercheur s’interdit alors d’être à hauteur 
d’homme. Les suicides se constatent sans jugement de valeurs. Sans état 
d’âme, Durkheim pose des questions déroutantes voire dérangeantes. 
Exemples : pourquoi se suicide-t-on en période de croissance économique 
et moins en période de guerre ? Pourquoi les protestants se suicident-ils 
plus que les catholiques ? Pourquoi les femmes se suicident-elles moins 
que les hommes ? Pourquoi se suicide-t-on plus en hiver qu’en été ? C’est 
le prix à payer d’une démarche qui peut faire apparaître le sociologue 
d’une froideur insupportable devant les choses humaines, les choses 
de la vie. Se méfier de ses impressions, ou, expression aujourd’hui à la 
mode, de son ressenti : c’est la condition requise pour exercer le métier 
de sociologue. Voilà cette règle de la méthode sociologique qui resurgit 
à mon insu en visitant l’exposition. J’imagine alors Émile Durkheim 
visitant aujourd’hui cette exposition.

Durkheim se trouve tout chose face au travail des artistes : un panier 
de fraise des bois (Chardin, 1761), un bœuf écorché (Rembrandt, 1655), 
une asperge (Manet, 1880), un homard (Delacroix, 1827), une table de 
cuisine (Cézanne, 1888), un jambon (Gauguin, 1889), un coin de table 
(Bonnard, vers 1935). Ces artistes semblent lui dire que, non, il est 
difficile de sortir de soi-même en regardant les tableaux ; les choses 
émeuvent, les choses nous parlent de l’époque où elles ont été produites ; 
non, les choses ne sont pas extérieures aux individus ; pendant quelques 
minutes qui lui semblent interminables, Durkheim regarde une étrange 
vidéo, il voit des fruits dans une corbeille qui pourrissent lentement 
sous les yeux, un memento mori qui est tout le contraire d’une pensée 
suicidaire. La résignation de l’agneau aux pattes liées de Zurbaran le 
trouble profondément, la truite de Courbet, branchies en sang, expire 
sous ses yeux, il y voit une métaphore qui lui rappelle les évènements 
douloureux de la défaite de la Commune, une vingtaine d’années à 
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peine avant l’écriture de son livre Le suicide. Il est aussi très surpris 
de lire sur un cartel une citation de Karl Marx qui semble prendre les 
marchandises très au sérieux : « une marchandise parait au premier coup 
d’œil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-même. Notre analyse 
a montré au contraire que c’est une chose très complexe, pleine de subtilités 
métaphysiques et d’arguties théologiques » (Marx Karl, 1963/1867, p. 132). 
Cette remarque de Marx qui se révèle anthropologue le fait réfléchir sur 
le statut donné aux marchandises qui contribuent à ordonner l’espace 
social, à faire la distinction entre les riches et les pauvres, entre les 
choses et les êtres. Pensant à son neveu Marcel Mauss, la frontière entre 
la sociologie et l’anthropologie n’est décidément pas si nette. Puis son 
regard est attiré par une grande peinture (200 x 300 cm) d’un peintre 
islandais, Erro, qui reprend, à sa manière, le flambeau des peintres du 
xviie siècle qui peignent les légumes, les viandes et les fruits. Erro remplit 
une grande surface de toile de milliers de produits de consommation 
alimentaire. Les paquets de nourriture sont imbriqués les uns dans les 
autres, remplissent à ras bord la toile pour en venir à former un paysage 
foodscape, paysage qui lui semble bien « étrange ».

En traversant les salles, Durkheim traverse les siècles et les artistes du 
xxe siècle l’intriguent. Ces peintres l’intriguent mais le stimulent car, 

pour lui, l’art n’était que le prolongement 
de la science. La tête de vache (cabeza de 
vaca) du photographe Andres Serrano 
défie son regard et le trouble, le couple 
d’artichauts de Giorgio di Chirico 
montre l’isolement des hommes dans 
une société industrielle, une société qu’il 
anticipera dans son livre De la division 
du travail social. Ayant écrit que les faits 
sociaux « consistent comme en des moules 
en lesquels nous sommes nécessités à couler 
notre action » (Durkheim, 2007/1893, 
p. 72), il sourit en regardant le tableau 

Casserole and closed mussels de Marcel Broodthaers. Pour le peintre/
poète/anarchiste belge refusant de rentrer dans le moule de la société, les 
moules moulent du vide la moule/cette roublarde a évité le moule de la 
société/elle s’est coulé dans le sien propre. Enfin, dans la dernière salle, il 
voit un poulet à taille humaine suspendu à un croc de boucher pattes en 
haut et tête en bas, comme une figure humaine sorte de christ inversé, 
comme si les frontières entre le non-humain et l’humain venaient se 
brouiller devant ses yeux. Cette symétrie entre humain et non-humain 
le rend plutôt perplexe.

Durkheim sort de l’exposition au bout de trois bonnes heures, il sait bien 
qu’il n’a jamais écrit que les faits sociaux étaient des choses et qu’on 
lui fait un mauvais procès ou du moins que l’on fait semblant de ne pas 
comprendre ce qu’il a voulu dire. Pour lui, les manières collectives de 
penser et d’agir sont à comprendre comme des choses qui existent en 
dehors des consciences individuelles mais il se demande si ses choses 

Bateaux dans 
l’estuaire de la Seine, 
Eugène Boudin 
(1880)
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sont les mêmes que celles vues au Louvre. C’est peut-être Alain Rey, 
linguiste brillant qui, chaque jour, intervenait sur France Inter à 
partir d’un mot dicté par l’actualité, qui le met sur la voie : « Chose peut 
désigner les unités du langage et leur visée, les pensées et les rêves, la raison 
et son contraire, les signes et ce qu’ils signifient. Un merveilleux fourre-tout 
où se retrouvent le penseur et le pensé et ce qui, dans ce monde, peut nous 
affecter. Nous sommes tous chose et nous avons besoin des choses. Les choses 
nous rendent tout chose ». (cité in Bertrand Dorleac, 2022, p. 312). En 
fait, cette exposition sur les choses lui a permis de mieux comprendre 
les malentendus et les controverses à l’énoncé de l’une de ses règles de 
méthode aujourd’hui encore en vigueur et toujours aussi controversée.

En descendant les marches du Métro Louvre, il repense aussi à cette 
remarque d’Henri Michaux :

choses, choses, qui en disent long quand elles disent autre 
chose ¢
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Deauville (23 août 2013 – 11h10)
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Ibei quid agat, secum cogitat, parat, putat.

Ne sachant que faire, il médite, il se prépare, il pense. 
(Ennius)

Que doit-on, que peut-on faire lorsque l’on voit se lever dans son propre pays 
le spectre de la dictature ?
Au début de −49, Crassus ayant disparu dans une expédition guerrière au 
cours de laquelle il espérait égaler les victoires de ses deux rivaux, César 
et Pompée se trouvent face à face. La fille de César est morte, que Pompée 
avait épousée et dont il était follement épris. Aucun lien n’unit plus les deux 
adversaires, qui l’un et l’autre entendent mettre un terme à la république.
Cicéron est attaché à chacun des deux, tout en voulant défendre la Rome 
ancestrale. César lui a accordé un prêt financier de grande ampleur ; Pompée 
a mis fin à son exil. Jour après jour, l’ancien consul envoie des lettres à son 
ami Atticus resté prudemment en Grèce, qui expriment ses déchirements. 
Tantôt il veut fuir à Malte, loin du tumulte. Tantôt il veut rester en Italie, 
mais ce qui peut signifier avoir choisi César. Tantôt il se dit qu’il faut 
rejoindre Pompée. C’est cette dernière option qu’il choisit finalement en juin, 
partant pour la Grèce où il assiste au désastre de Pharsale. S’attendant à être 
exécuté ou forcé au suicide, il est l’un des premiers, avec Brutus, à bénéficier 
du pardon de César.
Tiron qu’il a affranchi, son secrétaire et ami, relate les affres de cette période.

Tiron à Aulus Caecina, salut

C’ est avec émotion que j’écris cette lettre. Je suis habitué à recevoir 
les mots sous la dictée du maître. Parfois, il me consulte et j’ose lui 

donner mon avis qu’il écoute avec bienveillance et dont il tient souvent 
compte. Mais me voilà à tenir le stylet pour vous tenir au courant de la 
situation. Vous pardonnerez mes pauvres lignes que j’essaierai de rendre 
non indignes de Cicéron. Je résumerai pour vous la manière dont il a 
traversé ces derniers mois, comme vous me l’avez demandé.

Cicéron
Second exil

Hervé Dumez
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Le matin de son départ pour rejoindre Pompée, je l’ai accompagné un 
moment sur la route et j’ai regardé s’éloigner le petit convoi, précédé des 
licteurs auxquels a droit un ancien consul, en ligne les uns derrière les 
autres, pour revenir enfin sur ce qu’avaient été nos pas. Son affection 
pour moi m’est connue, j’ose le dire, et d’un esclave il a fait de moi un 
homme libre sans que cela change grand-chose à ce qui nous lie l’un 
à l’autre. Je suis son cher Tiron, sans besoin de plus d’effusion. Il m’a 
permis d’amasser une somme que je vais consacrer à acquérir une petite 
ferme, mais j’ai continué de veiller sur ses biens et sur sa famille. Et sur 
ses livres surtout. Si nous n’avions pas réussi à éloigner les rats de sa 
bibliothèque – une nuit a suffi aux rongeurs pour grignoter Platon –, 
j’avais instruction de leur faire faire des boîtes en bois de cèdre qui 
éloigneraient aussi les blattes et autres insectes grignoteurs de papyrus.

Ce fut une souffrance pour moi, ces derniers mois, que d’entendre le 
maître se tourner et retourner nuit après nuit, se lever et marcher sous le 
péristyle, m’appelant au matin pour dicter une lettre. Ses insomnies lui 
avaient occasionné une irritation des yeux et il ne pouvait plus écrire. 
Nul, en ces temps de trouble, ne savait vraiment quoi faire. Chacun 
hésitait, trahissait, changeait d’avis. Je l’ai vu, lui qui domine les autres 
de sa parole, lui qui sait emporter l’adhésion, qui a ce pouvoir de conduire 
les autres là où il les veut mener, je l’ai vu sombrer. Il se sentait dépassé, 
ne parvenait à se tenir à un choix déterminé, son esprit flottait et se 
perdait. C’est à son ami Atticus, qui est aussi le vôtre, qu’il tentait de 
se raccrocher sans trop espérer de lui. Dans cette situation inextricable, 
ce n’est pas des conseils ou une suggestion qu’il lui demandait, mais 
uniquement de lui exposer ses doutes à lui, pour les échanger avec les 
siens. Il ne leur restait à tous deux que leurs angoisses à partager.

Des deux hommes qui s’affrontaient pour le pouvoir, mon maître 
était l’ami. Un temps, César et Pompée avaient été liés et complices 
avec un troisième, Crassus, qui avait accumulé une immense fortune 
et s’imaginait pouvoir acheter Rome. Pompée s’était couvert de gloire 
comme général en Orient pour avoir vaincu Mithridate, et était allé de 
triomphe en triomphe. César, jusqu’à ses quarante ans, n’avait été qu’un 
politicien assez obscur, quoique remarquable orateur, tissant sa toile 
dans l’ombre. Puis il s’était résolu à devenir lui aussi général pour égaler 
son rival. Après avoir oscillé, il s’était décidé pour la Gaule d’au-delà des 
Alpes, contrée inconnue et qui avait toujours été menaçante pour Rome, 
qu’il parvint à soumettre. Les trois s’étaient entendus pour contrôler 
le nouvel empire. Puis Crassus, se disant qu’il lui fallait à lui aussi des 
lauriers militaires s’était lancé dans une campagne audacieuse au cours 
de laquelle il avait trouvé la mort. Pompée avait épousé la fille de César 
pour mieux sceller leur alliance et, à la surprise générale, l’avait aimée 
passionnément. Mais Julia était morte en couches, sa mort défaisant le 
lien qui les unissait. Les deux restant en lice se trouvaient donc face-
à-face, et l’un était de trop. Mon maître, représentant le prestige de la 
parole, qui avait sauvé Rome une première fois de la tyrannie, celle de 
Catilina, était un enjeu dans leur affrontement. Qu’il penchât pour l’un 
ou pour l’autre, vous le savez, et le pouvoir basculait. Il essaya autant 
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qu’il le put, dans un premier temps, sans trop espérer y parvenir, de 
jouer les conciliateurs, les deux lui laissant croire qu’il le pouvait.

Sentant la guerre civile se dessiner, il atermoyait. Pour l’un et l’autre, 
il avait des sentiments vrais. Mais il abhorrait le pouvoir personnel que 
l’un et l’autre voulaient imposer, et se rongeait.

La première tentation était de se retirer, dans l’une ou l’autre de ses villas 
où vous avez eu de si nombreux entretiens, de fuir la tempête à venir en 
lui tournant le dos, et de lutter par l’écriture. Expliquer et chercher à 
convaincre. Mais que serait-il, lorsque l’un l’aurait emporté sur l’autre ? 
La neutralité, aux fastes du pouvoir s’installant, n’apparaîtrait-elle pas 
traîtrise, la réserve elle-même culpabilité ? Et que peut l’écriture, quand 
des hommes qui ont été proches en viennent aux mains par ambition ? 
Prêcher dans ses écrits la modération et la paix lui apparaissait 
dérisoire. Il avait bien commencé à me dicter un traité sur la concorde 
entre citoyens et pensait parfois que son style, son éloquence, pouvaient 
avoir un effet mais sentait bien qu’il s’illusionnait et ne parvenait pas à 
le mener à bien.

Les questions se bousculaient dans sa tête ébranlée. Un homme entré 
dans la vieillesse et qui a bien mérité de son pays ne peut-il pas se tenir à 
l’écart quand ce même pays se déchire ? N’a-t-il pas le droit de se retirer 
au milieu de ceux qu’il aime, laissant le pouvoir à qui a décidé de le 
prendre de force ? Est-il irrévocablement lié à une cause par l’amitié, 
quelques fautes que cette cause ait commises, et même s’il réprouve 
ce qu’elle ambitionne de faire ? Quand la patrie est opprimée, un bon 
citoyen peut-il se tenir à l’écart et ne rien faire ? Lui est-il possible, à 
lui qui répugne à l’affrontement, de chercher la voie de la négociation 
entre ceux qui ont déjà choisi de s’éliminer par les armes, ou doit-il, lui 
aussi, pour essayer de sauver ce à quoi il tient, entrer dans l’arène, quitte 
à participer à la destruction de 
ce qu’il veut sauver ? Et dans 
ce cas, tous les moyens sont-ils 
légitimes, y compris la violence, 
la complicité de meurtre, pour 
faire barrage à la tyrannie qui 
s’annonce ? Peut-on vivre retiré 
lorsqu’un tyran a pris le pouvoir, 
ou doit-on quitter son pays ?

Quand il cherchait où était son 
devoir, ce dernier semblait lui 
apparaître clairement. Mais 
quant à son intérêt personnel, 
tout se brouillait.

Pompée l’avait sauvé de son premier exil, même s’il n’avait rien fait 
précédemment pour lui éviter cette épreuve. La reconnaissance lui 
commandait de le rejoindre, et c’est bien ce que Pompée attendait. Mais 
mon maître admirait César qui le cajolait, lui proposant d’être auprès 
de lui son conseiller, alors que Pompée, imbu de ses talents militaires, 

L’eau du bain à 
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n’écoutait personne et le prenait de haut avec tous. L’habileté de César, 
son sens de la décision, la clarté de ses objectifs et l’activité qu’il déployait 
pour les atteindre, son absence de scrupule, contrastaient avec la fatuité 
de Pompée et son inaction alors qu’il savait le choc inévitable. Pompée 
ambitionnait le pouvoir mais ne voulait pas le prendre. Il souhaitait 
qu’on allât en délégation le lui offrir, en le priant de l’accepter. Comme si 
le pouvoir vous était jamais offert…

César vint voir mon maître. La démarche en elle-même montrait 
l’importance qu’il attachait au ralliement du grand orateur et, au 
moins, à sa neutralité. Il savait que sans lui, le sénat n’était plus le sénat. 
Cicéron fut prié de parler en toute liberté. Il expliqua alors ce qu’il dirait 
s’il était invité à le faire et, là, le ton changea. César, d’un air d’autorité, 
rétorqua qu’il refusait que cela fût dit. Le masque était tombé et ils en 
restèrent à ce point. Cicéron soupira qu’il avait sans doute gagné l’estime 
de César, mais pas sa reconnaissance.

Puis Pompée quitta l’Italie, décidant de mener la guerre sur mer et en 
Orient. C’était d’évidence la plus mauvaise option. Que devait faire 
mon maître ? Devait-il rester et accepter le joug de César ? Essayer de 
s’enfuir à Malte, à l’écart de la guerre qui allait se déclencher ? Rejoindre 
Pompée ? Il s’agitait, gémissait du soir au matin, s’énervait de ce que 
toute sa philosophie ne lui servait de rien. César, habilement, ne lui 
demandait que de ne pas choisir. Mais demeurer en Italie, apparemment 
neutre, simplement à écrire dans un de ses jardins, n’était-ce pas déjà 
prendre parti pour lui contre Pompée ?

Ce dernier ne lui avait pas écrit, ne l’avait pas consulté, amassait fautes 
politiques et militaires les unes sur les autres. Méritait-il qu’on le suivît ? 
Certains tentaient d’influencer mon maître : César n’est pas celui que 
vous croyez, et l’issue sera en sa faveur, il n’y a guère de doute là-dessus ; 
Pompée ne commet que des erreurs de débutant. Avant que la guerre 
ne se déclenche, il faut choisir ce que la vertu commande ; mais une fois 
la guerre là, il faut se rallier au plus fort et regarder le parti le plus sûr 
comme le meilleur, disaient-ils.

Mon maître a toujours eu le souci de ce que l’on pensait de lui. C’est là 
sans doute sa plus grande faiblesse, mais aussi ce qui l’a porté en avant. 
S’il ne rejoignait pas Pompée, ne le prendrait-on pas pour un ingrat, 
un traitre, un homme à la recherche de son intérêt plus que de son 
honorabilité ? Il s’inquiétait aussi pour ses enfants. S’il quittait l’Italie, 
eux resteraient au pouvoir de César. En ces temps de troubles profonds, 
les familles elles-mêmes se divisaient. Je le voyais se défaire, sans pouvoir 
grand-chose pour lui. Je ne me serais pas permis d’oser un conseil. Et, 
dieux immortels, de toute façon, quel conseil ? Il multipliait les lettres à 
son ami, qui s’étiraient de ses insomnies et le calmaient juste un peu sur 
le moment. Les réponses ne l’éclairaient pas vraiment, l’obscurité étant 
générale. Comme vous savez bien analyser les difficultés de la situation, 
écrivait-il à Atticus, et combien peu les résoudre…

Finalement, après avoir assuré les lieutenants de César qu’il ne partirait 
pas, Cicéron se décida à le faire. Selon ses propres mots (une telle image 
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ne me serait pas venue…), il le fit comme une bête égarée rejoint le 
troupeau parti en avant, sans aucune illusion. Beaucoup de sénateurs 
et de consulaires l’avaient en effet précédé. C’est à Pompée qu’il devait 
son retour du précédent exil et il lui devait en retour reconnaissance. 
Pourtant, l’homme ne menaçait pas moins la république que César s’il 
devait finalement l’emporter, ce dont mon maître doutait de plus en 
plus. Il déclara avec l’éloquence que vous lui connaissez qu’il préférait 
être vaincu avec Pompée que victorieux avec les autres. Cela signifia 
pour lui l’adieu aux honneurs qu’il avait patiemment acquis, à ces villas 
qui lui étaient si chères, mais surtout à ceux qu’il aimait, son épouse et 
ses deux petits, pour un futur incertain et menaçant. 

Nous sûmes, par ses lettres ce qu’il en fut. Rome semblait tout entière 
assemblée dans le camp de Pompée. On y voyait une grande partie 
du sénat, quelques tribuns, les consuls. Pompée y étalait ses fastes 
vaniteux, se comportait comme un roi avec sa cour de flatteurs, sans 
rien préparer. Il était comme ce Memmius qui se croyait si grand qu’il se 
baissait, disait-on, quand il passait sous l’arc de triomphe de Fabius pour 
entrer au forum. Mon maître était tenu à l’écart pour ne l’avoir rejoint 
que trop tardivement et pour incarner une république que le général 
disait défendre et qu’il voulait en réalité abattre, même s’il avait hésité 
dans le passé à le faire. Au milieu du camp, ainsi que vous l’avez toujours 
connu, Cicéron restait lui-même, lançant à l’entour de ces plaisanteries 
que les Grecs appellent ironie et qui sont sa caractéristique, plus encore 
quand il s’angoisse. Après le désastre de Pharsale et la mort de Pompée, 
Caton se suicida et on demanda à Cicéron de prendre la tête des restes de 
l’armée, ce qu’il refusa. On s’attendait à des exécutions. César exerça sa 
clémence à l’égard de Brutus et de mon maître, qui fut autorisé à rentrer 
en Italie.

Je le retrouverai avec soulagement et bonheur lorsqu’il aura atteint 
Brindes où je me rends.

Votre sort est plus incertain. Nous avons lu votre libelle sur César qui 
vous expose aujourd’hui. Les dieux vous soient favorables. Vous qui 
avez tant de science sur la divination, le foie des victimes pourra sans 
doute vous inspirer la meilleure conduite à tenir. Portez-vous bien ¢
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Cicéron, pensées

Supportons ce qu’il faut supporter.

Ferimus ea, quae sunt ferenda 
     (Pro Flacco)

Méfiez-vous des très mauvais : ils sont foule.

Deteriores cavete : quorum quidem magna est natio 
     (De Haruspicum responsis)

Le peuple a mal choisi. Mais il a choisi. Il n’aurait pas dû. Mais il le pouvait

Male judicavit populus. At judicavit. Non debuit. At potuit 
     (Pro Plancio)

Car dans des sujets aussi épineux qu’embarrassés, que ne doit-on pas attendre de celui 
qui s’efforce d’obscurcir la lumière elle-même ?

nam quid eum facturum putem de abditis rebus et obscuris, qui lucem 
eripere conetur ? 
     (Academica Priora)

En toute chose, les premiers commencements sont petits ; mais peu à peu ils se 
développent et grandissent, non sans raison.

Omnium enim rerum principia parva sunt, sed suis progressionibus usa 
augentur, nec sine causa. 
     (De finibus bonorum et malorum)

La passion d’apprendre et de savoir est telle chez l’homme, qu’il n’est pas possible de 
douter qu’elle ne soit pas dans sa nature, sans aucune vue d’utilité. Ne voyons-nous pas 
quelquefois qu'on ne peut pas même par le châtiment empêcher les enfants d'être curieux 
et les détourner de leurs investigations ? Ne voyons-nous pas qu’il n’est pas possible 
d’empêcher les enfants de s’interroger et de chercher à comprendre ? Ne voyons-
nous pas que si on essaie de le faire, ils y reviennent ? Qu’ils ont tellement de plaisir à 
comprendre, et à parler de ce qu’ils sont compris ? On les voit tellement attachés aux 
jeux, aux spectacles, qu’ils en oublient le boire et le manger

Tantus est igitur innatus in nobis cognitionis amor et scientiae, 
ut nemo dubitare possit quin ad eas res hominum natura nullo 
emolumento invitata rapiatur. Videmusne ut pueri ne verberibus 
quidem a contemplandis rebus perquirendisque deterreantur? Ut pulsi 
recurrant? Ut aliquid scire se gaudeant? Ut id aliis narrare gestiant? 
Ut pompa, ludis atque eius modi spectaculis teneantur ob eamque rem 
vel famem et sitim perferant? 
     (De finibus bonorum et malorum)

Marcus Tullius Cicero, Bertel 
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