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De nombreux thèmes, divers 
o u v r a g e s ,  d e  m u l t i p l e s 
séminaires au sommaire de ce 
numéro.
Après le compte rendu du 
premier livre d’Eric Topol dans 
son dernier numéro de 2014, le 
Libellio reprend le thème de la 
santé numérique.
L’esclavage était au fondement 
des sociétés antiques. Il 
disparut vers l’an mille dans 
la société occidentale, qui 
inventa l’individu comme 
le montre le livre de Larry 
Siendentop, avant qu’elle ne le 
fasse réapparaître tardivement 
dans ses colonies. Sa nouvelle 
extirpation fut lente, obtenue 
grâce à l’action persévérante 
des antiesclavagistes au cours 
notamment de plusieurs affaires 
dont celle de l’Amistad (après 
celles de Thomas Jefferson et de 
Theodore Roosevelt, le Libellio 
revisite ainsi la figure d’un 
autre président américain, John 
Quincy Adams).
Au Moyen-Âge, un quadruple-
ment de population fut possible 
avec des énergies principalement 
renouvelables, celles de l’eau, de 
l’air et du bois. Y a-t-il là des 
leçons à tirer pour le futur ? En 
tout cas, l’énergie et ses prix, 
ainsi que la durabilité, sont 
parmi les thèmes de ce numéro.
Mais aussi la violentologie, les 
erreurs de pensée, le père Noël, 
la neuroéconomie, les gènes et le 
pouvoir.
Avec bien sûr la rubrique du 
chercheur geek.
Et comme ce numéro sort au 
moment du deux-centième 
anniversaire de Waterloo, on y 
retrouvera un petit texte sur le 
duel décisif  entre Emmanuel 
de Grouchy et Neidhardt von 
Gneisenau.
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Les agrégateurs de flux RSS

N’allez plus chercher l’information, faites-là venir à vous ! La souscription à du contenu web rend possible 
la consultation des actualités de plusieurs dizaines de sites Internet à partir d’un seul point d’accès. Cela 

vous permettra de ne 
plus manquer aucune 
information importante ou 
de perdre moins de temps à 
aller chercher celle-ci.
Par exemple, vous pourrez 
constater que le dernier 
numéro de la Revue 
Française de Gestion 
ou  celui d’Organization 
Studies est paru sans avoir 
à vous rendre sur leur site 
respectif. Un simple clic sur 
les actualités concernées et 
vous serez redirigés sur le 
site de la revue.
Autre gain de temps 
possible, vos emails et les 
mises à jour des réseaux 
sociaux auxquels vous 

participez peuvent aussi apparaître sur votre 
page.
Tout cela fonctionne grâce au format de données 
RSS (pour « Really Simple Syndication ») et 
concerne les sites d’actualité, les blogs ou tout 
site Internet qui autorise la mise à disposition 
d’un flux de données.
Pour consulter vos flux RSS, vous pouvez 
télécharger un logiciel ou accéder à une 
application web. Nous recommandons l’usage 
de Netvibes1, un des lecteurs de flux RSS les 
plus connus et un des plus faciles à utiliser. 
Une fois enregistré, vous pourrez personnaliser 
votre page d’accueil avec l’ensemble des sites 
que vous souhaitez suivre. Il suffira alors de 
rentrer les adresses internet de ces derniers. 
D’autres options vous permettront d’ajouter de 
petites applications de la vie courante comme 
la météo ou encore des post-it, des to-do list…

1 http://www.netvibes.com/fr

Cécile Chamaret
Université Paris Sorbonne Abu Dhabi

La rubrique du chercheur geek
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AND PUBLIC 

AFFAIRS, COLUMBIA 

UNIVERSITY, 

NEW YORK.
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Violentologie
Séminaire avec Stephen Ferry

notes prises par Héloïse Berkowitz
i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Stephen Ferry est un photographe américain plusieurs fois récompensé pour son 
travail qui est apparu notamment dans National Geographic, GEO, TIME et le 

New York Times. Un bonnet de laine rouge sur la tête, à la Cousteau, il distribue des 
exemplaires d’un journal plié en quatre représentant des photos de Mamos Arhuacos, 
des Indiens de la Sierra Nevada. Les Arhuacos sont des indigènes de Colombie, 
survivant aux conflits armés qui secouent le pays depuis des dizaines d’années.

Le mot violentology, titre de son recueil de photos, fait référence à une école d’historiens, 
les violentologistes, qui s’intéressent à la période de l’histoire colombienne portant 
le nom de La Violencia. En commençant son travail, le photographe s’est rendu 
compte à quel point sa compréhension du conflit qui meurtrissait la Colombie était 
incomplète. La plupart des gens, explique-t-il, pensent qu’il s’agit d’une guerre entre 
trafiquants de drogue mais la situation est beaucoup plus compliquée. En utilisant le 
terme violentologie, il a précisément cherché à capter et transmettre la complexité du 
problème, qu’il a voulu rendre palpable.

La photo de couverture, en noir et blanc, a été justement découverte par des 
violentologistes. Elle représente un homme à terre, attaché par les bras à un arbre. 
Vêtu de blanc et portant un tablier, sa tête pend lamentablement, touchant presque 
le sol et pesant sur ses bras qui 
forment un angle improbable 
avec le reste de son corps sans 
vie. Agenouillé, le visage maculé 
de sang, des taches sombres sur 
son flanc, il incarne les tortures 
et exactions auxquelles se prêtent 
les forces armées en Colombie, 
notamment à l’encontre de la 
paysannerie.

L’histoire de la Colombie est 
tellement chargée de guerre, qu’il en 
devient périlleux pour les historiens 
d’établir et de se mettre d’accord 
sur les dates de commencement 
et de fin. La Violencia, si elle finit 
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dans les années 1960, commencerait pour certains dans les années 1930. Pour d’autres, 
elle débute en 1948 avec l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán lors de 
la réunion constitutive de l’Organisation des États Américains (OEA) à Bogotá. Sa 
mort provoque des émeutes d’une violence inouïe dans la ville, le « Bogotazo », et 
c’est lors de cette période que l’on a appelée La Violencia qu’apparaissent les forces 
armées d’autodéfense paysanne visant à lutter contre les exactions des militaires et 
des groupes armés conservateurs. Elles donneront ensuite naissance, entre autres, 
aux Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC). Le degré de violence et le 
niveau des atrocités commises pendant cette période sont sans précédent. 200 000 à 
300 000 civils sont tués, et soumis à de terribles mutilations. Cette période a suscité 
et suscite encore angoisses et spéculations en Colombie : comment un pays peut-il se 
déchirer de telle façon ? Les atrocités dont ont été victimes les populations contribuent 
pour beaucoup à la complexité de la situation contemporaine.

Très tôt, les journalistes colombiens rendent compte de cette violence. Tito Celis 
Junior, le fils de Tito Celis, un photographe colombien, explique les risques encourus 
par ces journalistes. Son père possédait un studio dans Bogotá, dans la devanture 
duquel il exposa une photo prise lors des émeutes du Bogotazo, représentant un train 
ayant déraillé. Il reçut immédiatement des menaces de mort s’il ne retirait pas et ne 
détruisait pas la photo – une constante en Colombie (mais que l’on retrouve ailleurs) 
que cette volonté de détruire de ces preuves historiques. C’est une des motivations de 
Stephen Ferry, en tant que photographe, de fournir des preuves qui puissent par la 
suite être enregistrées, archivées, étudiées, conservées. Son livre sur la violentologie 
se veut une forme d’archivage. Son autre motivation est évidemment de rendre 
hommage au courage de tous les journalistes assassinés, torturés, mutilés, exécutés, 
pour leur travail même.

Photo 1 : Un groupe de bandits ou bandoleros 
politiques. Le terme est lourd de sens dans l’histoire 
colombienne. Ce genre d’individus dirigeaient des 
forces militaires privées, soit par idéologie, soit 
simplement parce qu’ils étaient des bandits de grand 
chemin. L’un d’eux laissait même une photo de lui 
après avoir commis un crime, à la manière d’une 
signature.

Photo 2 : Manuel Marulanda, surnommé Tirofijo 
(« tir précis » en espagnol) était l’un de ces 
bandits politiques. Il a été le fondateur du groupe 
guérillero des FARC et a été de son vivant leur chef  
le plus longtemps actif. Méfiant envers l’État, il 
demeura dans les montagnes et fonda une enclave 
communiste. Il dirigeait cette zone avec ses hommes. 
Ils essayèrent de faire sécession d’avec la Colombie, 
espérant ainsi constituer une région autonome, ce 
que l’État colombien ne laissa pas faire.

Photo 3 : Les funérailles d’un journaliste assassiné 
par les FARC. Deux hommes en pleurs. Les larmes 
déforment leurs visages. L’un se tient la tête d’une 

main, l’autre garde ses mains dans ses poches, 
désemparé.

Photo 4 : Les combattants. Une lumière rougeâtre, 
un fond noir. Quelques visages, qui paraissent très 
jeunes, se détachent de l’ombre – une tête qui 
semble sans corps se dresse au premier plan. Au 
milieu d’eux, on devine le canon d’une arme qui 
renvoie la lumière. Les yeux de ces hommes sont 
tristes et étrangement doux. Ces regards distants 
mais pleins de force sont caractéristiques des 
combattants, explique Stephen Ferry.

Photo 5 : Un camp de FARC avec cinq ou six 
hommes armés, torses nus, en rang, qu’on imagine 
se préparant à l’entraînement. Une femme est 
présente. On la confondrait presque avec les hommes 
si elle ne portait pas une minuscule brassière bleue. 
Un bleu sombre, dur comme le visage déterminé de 
cette femme, loin du bleu ciel de l’espoir, mais qui 
contraste avec le vert de la végétation, le marron 
de la terre, le camouflage des pantalons d’uniformes. 
Il y a généralement peu de femmes dans les forces 
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armées. Les FARC sont connues pour en recruter car 
celles-ci sont réputées d’excellentes combattantes. 
Lorsqu’elles s’engagent dans les FARC, ce n’est pas 
seulement pour échapper à la pauvreté et canaliser 
la colère qu’une telle situation engendre. Elles sont 
là aussi parce qu’elles cherchent à échapper à la 
violence domestique et sexuelle, monnaie courante 
et taboue en Colombie. Ces femmes fuient donc une 
double violence.

Photo 6 : La « route du kidnapping ». Une route de 
terre qui disparaît dans la montagne, voie rapide que 
suivent les FARC pour transporter les kidnappés hors 
de Bogotá. Les FARC ont construit leur renommée 
autour de cette stratégie de kidnapping allant jusqu’à 
la « pêche miraculeuse » : kidnapper beaucoup de 
gens en une seule fois et décider ensuite qui vaut 
combien. C’est probablement la pratique qui fait 
courir le plus de danger à la paix, dans le processus 
en cours.

Photo 7 : Intérieur d’une cellule où sont détenus 
les kidnappés. Les murs sont couverts de journaux, 
tels des instruments de mesure du temps qui passe 
pour les séquestrés.

Photo 8 : Gros plan d’un jeune homme détenu par 
les FARC. Son visage apparaît flou du fait du zoom. En 
arrière-plan, net, un tableau de Simon Bolivar ayant 
appartenu à son père, tué vingt ans plus tôt lors d’une 
tentative de kidnapping par les FARC. Le kidnapping 
est devenu monnaie courante, et ce depuis des 
années, à tel point que plusieurs générations dans 
une même famille peuvent en avoir été victimes.

Photo 9 : Libération de combattants par les FARC. 
La capture d’ennemis n’est pas considérée comme 
du kidnapping mais comme une prise de guerre. La 
photo représente la cérémonie de libération d’un 
groupe de soldats colombiens détenus par les FARC 
depuis des années. Les visages des guérilleros sont 
incroyablement tristes, et il s’en dégage comme une 
sorte d’envie. Lorsqu’on rejoint les FARC, on ne peut 
plus s’en échapper : ceux qui cherchent à fuir les 
forces révolutionnaires sont poursuivis, retrouvés 
et tués, eux ou leur famille. On peut comprendre 
facilement les sentiments des guérilleros observant 
ceux qui retrouvent leur liberté, ceux qui ont la 
possibilité de partir.

Photo 10 : Des parents qui serrent leur fils 
retrouvé dans leurs bras. On ne distingue que le 
visage en pleurs du père – le fils est de dos et la 

mère a enfoui sa tête dans les bras de son époux et 
de son garçon. Ce sont des gens de pauvre condition, 
comme en témoignent leurs vêtements misérables 
et comme semble le signaler la peau trop tôt tannée 
par le temps. Comme souvent et comme ailleurs, ce 
conflit broie surtout les plus démunis.

Photo 11 : Les paramilitaires. Après les guérilleros, 
un gros plan montre deux paramilitaires, l’un d’eux 
portant un petit singe sur ses épaules, l’autre 
jouant avec. Il y a trois types de forces armées en 
Colombie : les forces gouvernementales (l’armée 
officielle), les paramilitaires et les guérilleros. Les 
paramilitaires ont été créés afin de régler le conflit 
entre les guérilleros et l’État. Sur le plan des droits 
de l’homme, le remède a été pire que le mal. Ce sont 
les paramilitaires qui ont commis les pires exactions. 
Ils ont été mis en place par les trafiquants de drogue, 
notamment après qu’un groupe de guérilleros eut 
kidnappé la fille d’un trafiquant. Les relations sont 
pourtant complexes, là aussi, car Carlos Castaño, 
fondateur des Forces d’auto-défense des paysans 
de Córdoba et Urabá (Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá, dites ACCU), une organisation 
paramilitaire d’extrême-droite, est connue pour 
avoir opéré aux côtés de la police colombienne et de 
la CIA pour éliminer Pablo Escobar.

Photo 12 : Photographie d’une photographie d’une 
tête décapitée, une table, une lumière rouge, un fond 
sombre. Un jeune homme voulant prendre le bus 
pour aller en ville a été enlevé, torturé et décapité 
par les forces paramilitaires. Ses amis ont pris la 
photo de sa tête laissée là comme une menace et 
une mise en garde. Ils en ont sorti plusieurs tirages 
qu’ils ont distribués dans le quartier, au péril de leur 
vie (il a été mentionné précédemment combien les 
preuves photographiques sont dangereuses). La 
photographie de Stephen Ferry est mortifiante. Elle 
représente plusieurs tirages de la tête, déployés 
comme un jeu de cartes sur le coin d’une table en 
bois marron. La table occupe la majeure partie de la 
photo, et la tête mutilée, ensanglantée, s’impose au 
regard, avec une monstrueuse difformité.

Photo 13 : L’œuvre des troupes de Salvatore 
Mancuso, leader de forces paramilitaires (AUC) 
parmi les plus cruelles. La photo montre un homme 
en jean et chemise à carreaux, assassiné, tombé 
au sol à côté de son vélo tout terrain jaune et vert. 
Sa manche baigne dans une flaque de sang rouge 
qui s’est écoulé de sa tête sur la route, tandis qu’à 
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Les négociations de paix ont repris en Colombie en décembre 2014. Il s’agit de la 
troisième tentative. Le précédent processus de paix, entamé en novembre 2012, 
avait été suspendu suite à l’enlèvement par les FARC d’un général. Cet enlèvement 
semble paradoxalement avoir retourné le rapport de force en faveur des FARC. Une 
de leurs principales revendications consiste en une réforme constitutionnelle qui 
leur attribuerait une partie des terres et créerait une zone réserve, protégée par les 
FARC eux-mêmes, leur permettant de distribuer des parcelles aux combattants. 
Cette nouvelle façon d’opérer est politique et non plus militaire, elle signale un 
tournant dans l’histoire des négociations, dénotant une volonté des FARC de penser 

l’arrière-plan – dans la partie éclairée de la photo – 
une petite fille portant un sac noir presse le pas pour 
s’éloigner de la scène, sans regarder le corps sans 
vie.

Photo 14 : La preuve par l’hélicoptère. 
Photographie d’un dessin d’enfant représentant 
une fusillade. Après une attaque de paramilitaires, 
une nonne en charge de l’éducation d’enfants 
dans une école leur a demandé de dessiner ce qui 
s’était passé, dans un but cathartique. Les dessins 
incluaient tous un hélicoptère, support aérien 
prouvant l’implication de la 17e brigade. À l’époque il 
était toujours difficile de prouver la participation des 
forces gouvernementales aux exactions.

Photo 15 : Le démembrement. Sur 45 millions 
d’habitants que compte le pays, environ 5 millions 
sont déplacés. Les disparitions dépassent quant 
à elles la totalité de celles d’Argentine et du Chili 
réunies, pays pourtant eux-mêmes connus pour ce 
phénomène. Les enlèvements sont une pratique 
courante des paramilitaires. La photo montre 
un t-shirt rayé rouge et blanc, déchiqueté et 
ensanglanté. Le démembrement se pratique sur des 
personnes vivantes et va de pair avec la disparition : 
il est plus facile de cacher un corps démembré, et 
l’impact émotionnel et moral sur les populations 
n’en est que plus profond. La voix de Stephen Ferry 
tremble lorsqu’il décrit cette photo.

Photo 16 : La reconnaissance. Une mère, 
accompagnée de sa fille, qui réalise enfin que le 
pantalon qu’une main tient au premier plan est bien 
celui de son mari. Les disparitions sont liées à la 
dictature, elles ont de terribles conséquences sur 
les familles. L’absence de corps, et donc de preuve, 
empêche toute certitude. Les paramilitaires allaient 
jusqu’à enterrer les corps sous de vraies tombes 
dans les cimetières.

Photo 17 : La dépersonnification. La photo montre 
un groupe d’activistes réclamant le retour de leurs 
bien-aimés. La force de cette photo réside dans 
la mise en scène du groupe autour d’une femme 
qui tient une photo d’un visage de taille réelle, 
remplaçant sa propre tête. La disparition des êtres 
chers est si bouleversante qu’elle en vient à prendre 
le dessus sur la personnalité de ceux qui attendent 
le retour. Cette photo rend sensible l’expérience 
psychologique de la perte d’identité.

Photo 18 : Les faux positifs. La photo montre un 
faux positif. On reconnaît un chef  indien, dont les 
vêtements originaux blancs ont été mis de côté 
tandis que le corps a été habillé des vêtements 
et bottes caractéristiques des guérilleros. Les 
faux positifs sont une terrible pratique des forces 
gouvernementales qui tuent leurs propres civils 
et les habillent en guérilleros afin de les exhiber 
à la presse, et gagner des jours de congés ou une 
augmentation de salaire. Mais les faux positifs sont 
pratiqués à tous les niveaux de la hiérarchie. La 
presse colombienne a fait un travail exceptionnel 
d’investigation de ces simulacres.

Photo 19 : L’espoir ? La résistance civile est 
porteuse d’espoir dans cette histoire. Commissionné 
par National Geographic, Stephen Ferry a documenté 
les pratiques spirituelles des Indiens de la Sierra 
Nevada. Les Arhuacos ont réussi à résister aux 
différentes forces armées en se cachant. Pourtant, 
ils sont attaqués de toutes parts : par les guérilleros 
qui tentent de remplacer leurs chefs spirituels, les 
Mamos, par les paramilitaires qui les massacrent, 
par le gouvernement qui fait de même. Une série 
de photos croque des moments de vie de ces chefs 
spirituels qui ont conservé leur ligne d’autorité. La 
coca est une plante sacrée pour eux, et la cocaïne 
constitue donc une véritable abomination, tout 
comme la présence armée. Les Indiens ont donc 
entamé une œuvre de pacification de la montagne, 
suivie par le photographe. 
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la démilitarisation. Néanmoins, les kidnappings qu’ils perpètrent ainsi que les faux 
positifs et les fusillades commises par les forces paramilitaires mettent en danger 
les négociations. À quoi s’ajoutent la lutte contre le trafic de drogue, le difficile 
dédommagement des victimes et le statut juridique des guérilleros si la paix est 
signée ¢

Références

Ferry Stephen (2012) Violentology. A manual of  the Columbian Conflict, Brooklyn, Umbrage 
Editions.

http://violentology.com/blog/?page_id=34
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Eric Topol est un professeur de médecine 
américain qui réfléchit sur l’avenir de sa 

discipline à l’ère de la numérisation. Le Libellio 
avait rendu compte de l’ouvrage qu’il avait fait 
paraître en 2012 (Marrauld, 2014). Un nouveau 
livre est paru début 2015, que présente également 
Laurie Marrauld.

Étienne Minvielle synthétise les aspects révolutionnaires que revêt aujourd’hui le champ de la 
santé numérique. À partir notamment d’un rapport récent (Marrauld et al., 2015), il montre la 
manière dont la pratique médicale est en train de se métamorphoser, se modifiant en profondeur au 
niveau des relations médecin/patient, mais aussi comment l’organisation des soins va être affectée, 
tout comme sans doute les mécanismes d’assurance ¢

Références

Marrauld Laurie (2014) “La révolution digitale en médecine : à propos de The creative destruction of  medicine 
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Marrauld Laurie, Dumez Hervé & Minvielle Étienne (2015) État des lieux de la santé numérique. Rapport 
remis à la Fondation de l’avenir, Mutualité française, Paris, École polytechnique et École des Hautes 
Études en Santé publique.

Topol Eric (2012) The Creative Destruction of  Medicine: How the Digital Revolution Will Create Better Health 
Care, New York, Basic Books.
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Santé numérique
Enquête sur une révolution annoncée

Étienne Minvielle
EHESP & Institut de Cancérologie Gustave Roussy

« Révolution numérique », « Mort de la mort », « Disparition des médecins 
au profit de l’outil numérique », les expressions spectaculaires ne 

manquent pas pour annoncer la révolution des technologies de l’information et de la 
communication (TIC) dans le domaine de la santé.

Généralement, ce type d’affirmation entraîne une certaine méfiance. L’histoire est 
jalonnée de cas où les annonces n’ont pas été suivies des résultats escomptés. Des effets 
de mode existent. Des effets inattendus surviennent. La substitution des pratiques 
traditionnelles par les nouvelles se heurte à des résistances mal appréhendées. En un 
mot, le passé des analyses du futur a souvent été bien cruel pour ses auteurs.

En dépit de ces réserves, on serait pourtant tenté de croire que nous sommes, dans le 
cas de la santé numérique, face à une véritable innovation de rupture. Elle en possède 
au moins deux attributs.

D’une part, sa diffusion dans le secteur de la santé (comme dans d’autres) s’établit à 
une vitesse jamais observée. Là où la vie d’une innovation présente généralement des 
temps contrastés d’illusion initiale, de désillusion et enfin de maturation progressive, 
l’usage des TIC s’est imposé d’une manière accélérée. Pour ne prendre qu’un exemple, 
il n’aura fallu que 2 ans pour observer une utilisation des smartphones par un quart 
de la population américaine, là où il aura fallu 26 ans dans le cas de la télévision, et 
sept ans dans celui d’Internet. D’autre part, cette introduction ouvre des horizons 
nouveaux. Les objets connectés proposent des formes de gestion de la santé par les 
citoyens eux-mêmes. La capacité à traiter de larges bases de données sur le génome 
fait émerger de nouvelles connaissances sur les risques de développer une maladie. 
Des suivis à distance de patients s’avèrent envisageables, rendant la venue à l’hôpital 
moins nécessaire.

Fait important, toutes ces perspectives dessinent les contours d’une « destruction 
créative » du système de santé : nouvelle forme de médecine prédictive fondée sur 
la connaissance du patrimoine génétique, nouveau comportement du patient, 
autonome vis-à-vis de son médecin dans la prise en charge de sa santé, nouvelles 
formes d’organisation des soins fondées sur des échanges à distance. En toile de fond 
se devinent également de grands débats éthiques à venir sur les formes de solidarité et 
la liberté individuelle induits par l’irruption de ces nouvelles technologies.
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Le lecteur aura compris que le traitement du sujet de la santé numérique est aussi 
fascinant qu’hasardeux : il est celui d’un exercice de prospective, de synthèse et de 
distinction entre ce qui pourrait relever de la lame de fond et de l’écume. Autant de 
démarches risquées. Devant ce constat, une première option, sans doute la plus 
raisonnable, serait d’arrêter tout de suite l’effort, et de remercier courtoisement la 
rédaction du Libellio de son invitation. La seconde, sans doute un peu naïve, est de 
croire malgré tout à l’intérêt de l’exercice pour sa vertu heuristique. En cela, son 
statut est plus celui d’une démarche de réflexion que de prédiction. Réflexion sur les 
tendances qui se font jour, sur les conséquences au niveau du système de santé1 et sur 
les questions majeures soulevées par l’émergence de la santé numérique (Topol, 2012 
& 2015 ; Marrauld, 2014 & 2015).

Successivement seront ainsi abordés les impacts sur l’offre de soins, sur la nouvelle 
figure du patient et du citoyen et sur le métier d’assureur en santé. Les éléments de 
ces trois parties sont issus d’un travail d’expertise réalisé pour le compte de la 
Fondation de l’Avenir de la Mutualité française (Marrauld et al., 2015). L’analyse des 
données s’est appuyée sur une revue de littérature (publications académiques, 
rapports), de suivi de colloques et d’entretiens, les trois grands thèmes émergeant au 
fur et à mesure de l’analyse2. Dans une quatrième partie sera proposée une synthèse 
à l’échelle du système de santé. Enfin, une dernière partie sera consacrée à des 
questions majeures auxquelles la santé numérique ne va pas manquer de faire face, et 
ce quel que soit le résultat de la diffusion des innovations technologiques.

L’impact des TIC sur l’offre de soin

Dans le domaine des soins, les TIC vont avoir – et ont déjà – un impact, à deux 
niveaux. Elles modifient d’une part les relations entre professionnels de santé et, 
d’autre part, les relations entre professionnels et patients.

Relations entre professionnels et avec les patients : télémédecine et systèmes d’informations 
partagées

Relativement aux relations entre professionnels, les TIC permettent dès à présent 
une collaboration à distance, grâce à différentes formes de télémédecine. Celles-ci 
touchent l’expertise (il devient possible de contacter des centres d’expertise, comme 
par exemple, un neuroradiologue qui peut consulter des images à distance), et même 
la pratique des soins (la téléchirurgie en est l’illustration la plus spectaculaire, 
notamment avec l’émergence de robots).

Parallèlement, la digitalisation contribue à la progression des systèmes d’informations 
partagées entre professionnels. Le médecin généraliste est amené à disposer d’un 
dossier sur le patient récapitulant tout ce qui a trait à la santé de ce dernier. Les 
professionnels de santé, quand ils font face à une situation exigeant un diagnostic et 
une intervention de leur part, peuvent disposer d’un dossier comportant toutes les 
informations nécessaires à la gestion du parcours de santé du patient. Le patient peut 
enfin avoir un dossier personnel électronique rassemblant toutes les informations ayant 
trait à sa santé (comme dans le cas du système Blue Button qui rassemble 100 millions 
d’Américains). Si tous ces dossiers électroniques ne sont pas encore généralisés (Jha 
et al., 2009), certaines expériences montrent leur potentiel, notamment en matière de 
sécurité des soins via la facilitation des échanges d’informations entre professionnels 
de santé dans le traitement des patients.

1. L’ a n a l y s e  p o r t e 
sur les systèmes 
de santé des pays 
industrialisés. En 
c o m p l é m e n t ,  i l 
convient de souligner 
une  au t re  p i s te 
p ro m e t t e u s e  d u 
développement des 
TIC : au sein des 
systèmes de santé 
des pays émergents, 
l ’ u t i l i s a t i o n 
d ’ou t i l s  mob i les 
aide à réduire les 
difficultés d’accès 
aux professionnels 
et établissements de 
santé.

2. Un quatrième sujet, 
l ’ impact  des TIC 
sur la recherche 
en santé, constitue 
u n e  t e n d a n c e 
à part entière. Il 
n’est abordé ici que 
de manière (trop) 
allusive.
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Concernant les rapports entre professionnels et patients, les TIC permettent d’établir 
des relations à distance et non plus au contact. Ainsi, des cabines de téléconsultation 
ont vu le jour récemment, permettant des consultations dans des zones peu denses en 
médecins. La télésurveillance se développe aussi très rapidement, 
introduisant la « domomédecine ».

Un nombre varié d’autres initiatives consolident cette relation à distance entre 
professionnels et patients. Les « serious games », logiciels ludiques (apparentés 
à des jeux vidéo) aux buts pédagogiques ou de rééducation physique, deviennent 
par exemple des intermédiaires entre professionnels et patients dans différentes 
maladies (réduction des accidents vasculaires cérébraux, accompagnement de 
l’autisme). Différents capteurs reliés à des smartphones ou des centraux informatiques 
garantissent pour leur part des suivis à distance de différentes constantes (glycémie, 
température centrale, par exemple). Enfin, des portails Internet dédiés aux patients 
permettent de soulager les soignants de certaines tâches organisationnelles. Tous ces 
développements de télémédecine et de dossiers médicaux partagés convergent vers 
l’affirmation de relations à distance : des relations entre médecins, entre médecins 
et autres professionnels de santé, entre professionnels de santé et patients. Elles 
participent ainsi d’un lien plus étroit entre les différentes composantes de l’offre de 
soins, secteur médico-social compris.

Vers des offres de soins plus intégrées

Au bout de cette logique d’échanges se dessine une intégration des structures et des 
professionnels au sein d’un même système d’offre de soins. Cette nouvelle forme 
d’organisation représente dès à présent une réalité. Des réseaux de soins intégrés 
existent déjà, en effet, combinant tout ou partie des innovations technologiques 
citées. L’exemple le plus illustratif  est sans doute celui de Kaiser Permanente aux 
États-Unis : ce réseau comporte une trentaine d’hôpitaux et quatorze mille médecins 
liés entre eux permettant de suivre neuf  millions d’assurés. En son sein, chaque assuré 
peut à tout moment interagir via une application mobile avec les composantes du 
réseau, et ce quel que soit le lieu où il se situe. Les onglets principaux de l’application 
concernent le dossier médical, le centre pharmaceutique (virtuel), le centre médical 
(virtuel), la boîte de messagerie et la recherche d’une localisation.

Cette contribution des TIC à une offre de soins plus intégrée répond à un enjeu 
actuel : assurer des parcours plus coordonnés pour les patients. Les systèmes de soins 
sont en effet dénoncés pour leur caractère fragmenté, souffrant d’un cloisonnement 
entre établissements de santé, médecins de ville, et structures médico-sociales, le 
tout au détriment d’une fluidité dans le parcours du patient. L’orientation vers une 
offre intégrée représente dans ce contexte une réponse particulièrement appropriée, 
notamment dans le cas de la prise en charge des maladies chroniques (qui sont de 
plus en plus importantes sous l’effet conjugué du vieillissement de la population 
et des avancées médicales). De plus, les TIC par leur capacité à traiter les données 

Le concept de « domomédecine » a été proposé 
par l’Académie des Technologies en 2008 et se 
définit comme l’ensemble des actes et soins, parfois 
complexes, dispensés au domicile du patient, visant 
à privilégier son maintien à domicile ou en activité. 
En 2014, d’importantes expériences, notamment 
mutualistes, ont vu le jour.
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ouvrent la possibilité à de nouvelles catégorisations des patients en fonction de 
besoins organisationnels (Minvielle et al., 2014). Cette personnalisation des soins peut 
ainsi aider à définir les parcours les plus adéquats en fonction de certains critères 
tels que la situation familiale (l’isolement social d’un patient requiert une prise en 
charge différente de celle d’un patient bénéficiant d’un entourage l’aidant dans son 
parcours). C’est donc à des parcours coordonnés et personnalisés qu’invitent ces offres 
de soins intégrées permises par l’essor des TIC.

La nouvelle figure du patient et du citoyen

Les TIC ont aussi permis dans un passé récent d’augmenter l’information médicale 
délivrée au patient ou au citoyen. Il est parfois difficile d’établir une frontière dans 
l’usage qui est fait de ces informations : entre l’aide apportée aux patients lors de ses 
soins et le soutien à des démarches préventives en amont de la maladie, voire de bien-
être. Tous les cas se rejoignent néanmoins dans cette même logique d’offrir au patient 
ou au citoyen les moyens d’accéder à de l’information. Deux développements majeurs 
méritent d’y être distingués : celui des sites d’information grand public et celui des 
outils connectés dits d’automesure (« self  quantified »).

Les données maîtrisées par le patient : sites communautaires et outils connectés

L’information sur la santé disponible sur Internet a été rendue possible par 
l’introduction des technologies numériques. Elle s’appuie beaucoup sur des initiatives 

individuelles (les blogs, les sites personnels), et sur la création 
d’espaces partagés (les forums et les listes de discussions, 
l’un des plus célèbres étant Doctissimo). L’ensemble de 
ces données ainsi constituées est parfois appelé MOOM 
(« Massive Open Online Medecine »). Mais contrairement 
aux MOOC (« Massive Open Online Courses ») dont l’objectif  
principal est de diffuser des cours et conférences (c’est-à-dire 
des connaissances établies), les MOOM s’orientent vers une 
diffusion de la donnée sans contrôle de sa fiabilité.

D’abord créés par des patients, les sites communautaires ont 
progressivement vu l’entrée de professionnels et d’institutions 
de santé. De nouvelles formes sont ainsi apparues, associant 
chercheurs et laboratoires pharmaceutiques. Dans ce 
mouvement plus récent, il faut souvent y distinguer la 
logique de construction du contenu du forum (assumée par 
les patients), et la logique du modèle économique de la société 
qui commercialise le forum (fondée sur une valorisation 
commerciale des données obtenues). L’exemple du forum 
PatientLikeMe illustre cette distinction.

PatientLikeMe regroupe des patients atteints de différentes maladies 
chroniques et de maladies rares. Cet espace communautaire rassemble 
aujourd’hui plus de 300 000 membres qui partagent leurs expériences. Créé en 
2004 aux États-Unis par trois ingénieurs du MIT, PatientLikeMe se distingue 
par le partage de données de santé, incluant les traitements prescrits et les 
effets observés. La base de données ainsi constituée permet ainsi à chaque 
patient d’évaluer quantitativement certains phénomènes, comme par 
exemple l’observance d’un traitement ou ses effets secondaires. Mais la base 
de données peut aussi être considérée comme une source d’évaluation sur la 
qualité d’un traitement, alternative aux coûteuses études réalisées après la 
commercialisation d’un médicament. Ainsi, PatientLikeMe est aujourd’hui 

Barcelone, Hospital 
de la Santa Creu i 
Sant Pau
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une entreprise partenaire de laboratoires pharmaceutiques et de centres de 
recherche et son chiffre d’affaires est principalement réalisé par la revente des 
données collectées, non par le service proposé aux patients.

La prise de conscience de la valeur que représente la donnée remontée par le patient 
ouvre d’une manière générale à de nouvelles perspectives, souvent résumées sous la 
notion de data-driven patient. L’une des voies les plus prometteuses concerne les essais 
cliniques. La remontée de la donnée par le patient peut en effet permettre de baisser 
le coût des collectes (habituellement réalisées par des assistants de recherche clinique 
qui interrogent les patients), tout en assurant une fiabilité de l’information.

En parallèle des sites et forums, les outils connectés d’auto-mesure constituent 
un autre axe de développement. Ces outils miniaturisés, bracelets et montres 
connectées, recueillent un large spectre de données, allant du simple nombre de pas 
dans une journée aux données physiologiques (pouls, température, par exemple). Si 
l’apparition de ces outils est récente, elle participe de la constitution d’un marché de 
grande ampleur : pas moins de 100 000 applications sont recensées en 2014, alors que 
le mouvement n’a que quelques années.

Dans la logique de portabilité et de contrôle permanent de l’état de santé, ces 
nouvelles technologies tendent désormais vers une miniaturisation maximale. Ainsi, 
des instruments de mesure équipés de nanocapteurs permettent aujourd’hui de 
suivre l’évolution des cellules cancéreuses ou de dépister un infarctus du myocarde à 
son début. Situés à différents endroits du corps humain (la peau avec les vêtements 
connectés, la salive, et dans un futur proche, le sang), il est encore difficile de connaître 
leur véritable portée. Mais leur éclosion introduit une nouvelle conception de l’emploi 
de la technologie dans laquelle le smartphone devient « un laboratoire sur puce » (« lab 
on a chip »). L’étape suivante sera très probablement le « laboratoire dans le corps » 
(« lab in the body »), c’est-à-dire cette capacité de développer des nanotechnologies 
intégrables au corps humain et donnant des informations en continu sur l’état de 
santé.

Vers une autonomie du patient et du citoyen dans la gestion de sa santé et de son bien-être

Avec les sites grand public, les échanges sur les forums, les outils connectés, le patient, 
comme le citoyen, renforcent l’expertise qu’ils peuvent avoir de leur santé et plus 
largement de leur bien-être. Ils peuvent également contribuer activement à leur 
élaboration avec le soutien actif  de larges réseaux sociaux (Akrich & Méadel, 2009). 
Le patient a les clefs pour participer pleinement à son parcours thérapeutique. Il 
dispose d’une capacité critique renforcée à tous les stades de sa maladie (depuis son 
diagnostic jusqu’à sa prise en charge en passant par sa prescription médicamenteuse). 
Le citoyen a pour sa part une capacité nouvelle dans l’entretien de sa bonne santé, en 
prévenant lui-même les risques de survenue des maladies et en améliorant son bien-
être.

Pour qualifier cette tendance, les Anglo-Saxons parlent d’un phénomène 
d’« empowerment » du patient, c’est-à-dire d’une redéfinition des relations entre le 
médecin et le patient due à l’information dont dispose ce dernier. La traduction est 
malaisée : « prise de pouvoir » du patient, ou du moins rééquilibrage des pouvoirs 
entre le médecin et le patient, en tout cas « conquête d’une (certaine) autonomie » 
de la part du patient. Ce savoir théorique et pratique nouvellement acquis par le 
patient conduit à rééquilibrer sa relation avec le médecin, dans le sens où le patient 
devient plus éclairé et autonome dans la gestion de sa santé. David Cutler (2013) 
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voit ainsi l’entrée dans une nouvelle ère, celle d’un « patient centrique » : à savoir, un 
patient maître des activités de détection précoce de la maladie, de suivi ou de soins, 
traditionnellement assurées par les professionnels de santé.

Cependant, la qualité de l’expertise développée par le patient n’est pas sans 
inconnue. Elle peut se fonder, au moins en partie, sur des informations erronées, ou 
des informations qui nécessitent un minimum d’expertise et de technicité pour être 
bien comprises. Des questions se posent notamment en matière d’auto-médication 
devant la vente désormais directe de médicaments au consommateur via Internet 
(Lovett & Liang, 2011). L’auto-diagnostic et l’automédication restent des pratiques 
à risque, surtout lorsqu’elles touchent des millions d’internautes comme c’est le cas 
aujourd’hui. Pour ces raisons, les institutions de santé commencent à porter une 
vigilance accrue sur la production et la labellisation de ces informations d’un nouveau 
type.

L’impact des TIC sur le métier d’assureur

L’émergence des TIC entraîne aussi des conséquences importantes sur le métier 
d’assureur.

Exploitation des données par les assureurs via les outils connectés et la médecine prédictive

Les outils connectés donnent des capacités de monitoring de l’état de santé de 
tout individu inenvisageables jusqu’à aujourd'hui (dans la mesure où un système 
d’enregistrement de données est mis en place entre l’assureur et l’assuré).

Cela concerne la prévention de la maladie, notamment en fonction des facteurs de 
risque de la personne (antécédents de maladie cardiovasculaire, état prédiabétique, 
par exemple).

Cela concerne aussi une prévention secondaire tournée vers des fragilités connues : à 
une personne asthmatique, on enverra un signal d’alerte si elle se dirige vers des zones 
à fort risque de crises ; à une personne âgée sujette aux chutes, on équipera ses sols de 
« magic carpets » capables de détecter les mouvements suspects et d’informer d’une 
détérioration de la mobilité de la personne.

Cela concerne enfin des démarches préventives fondées sur la connaissance du 
patrimoine génétique. Par leur capacité de traitement des données, les TIC permettent 
en effet de s’attaquer à la connaissance du génome humain. Le séquençage de l’ADN 
a plusieurs enjeux, celui de prévenir un certain nombre de maladies, mais aussi celui 
de comprendre l’inefficacité de certains traitements sur certaines populations, ou 
encore d’identifier leurs effets secondaires les plus graves (Schneeweiss, 2014). Ainsi, 
une nouvelle forme de médecine dite « de précision » (plutôt que personnalisée) voit 
le jour3. Avec cette médecine, il devient notamment possible de connaître les risques 
encourus de développer des maladies à caractère génétique, et par conséquence de 
cibler des mesures préventives. C’est ce que l’on nomme la médecine prédictive. Pour 
mieux comprendre l’intérêt de cette nouvelle approche, il est intéressant de s’arrêter 
quelques instants sur le cas emblématique de l’actrice Angelina Jolie.

L’effet Angelina
En mai 2013, l’actrice Angelina Jolie publie dans le New York Times un article 
intitulé « My Medical Choice ». L’actrice y révèle qu’elle a découvert dans son 
patrimoine génétique la mutation de gènes, le BRCA 1 et 2, responsables du 
cancer du sein et des ovaires. Par mesure préventive, Angelina Jolie a décidé 
de se faire faire une mastectomie bilatérale (ablation des deux seins) ayant un 

3. Voir à ce sujet le 
rapport du National 
Research Counci l 
( 2 0 1 1 )  T o w a r d 
Precision Medicine: 
Building a Knowledge 
N e t w o r k  f o r 
Biomedical Research 
and a New Taxonomy 
o f  D i s e a s e , 
Wash ing ton  (DC ) 
National Academies 
Press.
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risque de développer un cancer du sein proche de 80 % (et 50 % pour le cancer 
des ovaires)4. Ce choix a priori surprenant a été largement commenté dans les 
médias qui ont pour beaucoup salué une démarche « courageuse ». La 
démarche d’Angelina Jolie et sa médiatisation volontaire visaient à plaider en 
faveur de la généralisation du séquençage du génome et des mesures préventives 
associées (même si le choix de l’actrice est le plus extrême, beaucoup de 
femmes ayant ce gène pouvant aussi préférer un suivi plus « classique » avec 
des mammographies régulières). Une telle décision de la part d’une personnalité 
aussi influente a entrainé un « effet Angelina Jolie » avec une augmentation 
des demandes de séquençages (la compagnie Myriad Genetics a enregistré une 
hausse de revenus de 52 %, attribuable au séquençage du BRCA).

Outre les enjeux de recherche, cette approche de la médecine prédictive commence 
à faire l’objet de convoitises commerciales, des compagnies offrant désormais des 
possibilités d’analyse du génotype à tout un chacun (la plus connue étant la société 
23andme). Un prototype incluant un dispositif  de génotypage permet de générer 
rapidement le séquençage ADN d’une personne, puis de l’envoyer sur un outil 
électronique de type smartphone ou tablette en un clic. Il existe néanmoins certaines 
limites actuelles à l’exploitation de ces données (Chatterjee et al., 2013). La relation 
entre la prédiction et la survenue de la maladie est en effet complexe. Dans de 
nombreux cas, les aspects génétiques se mêlent avec des facteurs environnementaux. 
L’état des connaissances sur la part relative de chaque facteur reste encore partiel. 
On sait par exemple depuis une quinzaine d’années que le risque de développer la 
maladie d’Alzheimer est beaucoup plus important chez les personnes ayant le gène 
« apoε4 ». Pour autant, avoir ce génotype ne représente pas un facteur prédictif  fiable 
de développer la maladie. Le risque d’interprétation abusive des résultats de ces tests 
est d’ailleurs à l’origine de l’interdiction récente prononcée par la Food and Drug 
Administration à l’encontre de la société 23andme de diffuser des résultats de tests à 
des fins diagnostiques.

En dépit de ces réserves, avec la médecine prédictive d’une part, et les outils connectés 
de l’autre, la connaissance des risques de santé de l’individu comme de leur monitoring 
est amenée à progresser. Cette tendance incite à concevoir des services de prévention 
personnalisés, adaptés aux risques encourus par chacun.

Vers des services de prévention personnalisés

Ces services peuvent être menés par différents acteurs.

Certaines grandes entreprises offrent déjà à leur personnel des bracelets enregistrant 
des informations liées à la santé. Elles visent ainsi une meilleure santé au travail, 
mais aussi des économies dans la négociation des contrats d’assurance santé avec les 
sociétés d’assurance.

Les assureurs sont de fait particulièrement concernés par le développement de ces 
nouveaux services. En s’appuyant sur la nouvelle donne en matière d’information 
de santé, l’assureur peut envisager d’accompagner le patient en amont de la maladie, 
soit directement auprès des assurés, soit via les employeurs. Certains organismes 
d’assurance se sont d’ailleurs déjà lancés dans cette voie, offrant des bracelets à leurs 
assurés moyennant une connaissance de leur comportement face aux risques de santé.

D’autres acteurs, extérieurs au champ de l’assurance, peuvent enfin se révéler 
intéressés. On pense notamment aux membres du GAFA (Google-Amazon-Facebook-
Apple), qui génèrent l’équivalent du PIB du Danemark, auxquels on peut ajouter 
d’autres entreprises comme IBM, Microsoft, Orange ou Samsung. Au-delà de leur 
puissance financière, ces firmes exercent une véritable hégémonie dans l’industrie du 

4. P lus  récemment , 
l’actrice a annoncé 
l’ablation de ses 
ovaires.
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numérique. Leur domaine de compétences couvre toutes les facettes nécessaires au 
stockage et à la gestion des bases de données. Elles ont notamment des capacités 
d’analyse grâce à des procédures algorithmiques et des dispositifs d’intelligence 
artificielle qui révolutionnent le champ. Un des exemples les plus connus est celui 
du système expert Watson lancé par IBM, capable de traiter et d’interpréter des 
milliards d’informations issues du séquençage ADN, et cela en quelques secondes. 
Watson a été récemment utilisé pour traiter des dossiers de cancérologie, obtenant 
parfois de meilleurs résultats que les médecins « humains », et surtout dans des laps 
de temps beaucoup plus courts.

Devant une telle force de frappe dans la capacité à collecter et à traiter les données 
de santé, l’assureur traditionnel peut légitimement s’interroger sur le rôle que 
pourraient vouloir tenir les GAFA et d’autres dans cette activité nouvelle de services 
de prévention à la personne.

Quel système de santé dans le futur ?

Le premier niveau d’analyse que nous venons de clore a consisté à répertorier des 
grandes tendances à partir des développements technologiques déjà observables. 
Trois grandes tendances portant sur l’intégration de l’offre de soins, l’autonomie du 
patient, et le développement de services de prévention personnalisés par les assureurs 
ont ainsi été identifiées. Un second niveau consiste, sur cette base, à étudier l’impact 
des TIC sur le système de santé dans sa globalité. Sur ce plan, l’évolution qui semble 
se dessiner est celle d’une substitution d’un système hospitalo-centré, principalement 
positionné sur le temps curatif  par un système accordant plus de place aux soins à 
domicile et aux démarches préventives, en amont de la maladie. Le tout oriente vers 
des parcours de santé gérés aux différentes étapes de la vie.

Un système organisant des parcours de vie

Pour entreprendre l’exercice, il convient de reprendre un à un les faits saillants des 
parties précédentes et d’en déduire les effets au niveau du système de santé.

Le premier de ces faits concerne les possibilités offertes par les TIC pour expérimenter 
des parcours plus coordonnés et personnalisés lors de la maladie. Un suivi à distance 
peut s’y envisager grâce à des portails et des outils connectés, comme nous l’avons 
vu. Cela joue en faveur d’un maintien du patient à son domicile, ou du moins d’une 
limitation de ses venues à l’hôpital. Ce trait significatif  de l’impact des TIC sur 
l’offre de soins s’inscrit dans une tendance générale, déjà affirmée : l’apparition 
d’innovations médicales (comme les chimiothérapies orales), combinée à la volonté 
des politiques publiques de raccourcir les temps et les contacts hospitaliers pour 
des raisons principalement économiques, tendent en effet au maintien du malade à 
son domicile. Sur la base de ce constat, on peut en déduire les transformations que 
pourraient connaître le domicile comme l’hôpital dans un futur proche.

Avec la domomédecine, la chambre d’hôpital de demain pourrait devenir la chambre 
du domicile du patient. Cette dernière, truffée de technologie de détection de signes 
vitaux et capable de réguler l’individu ou de lancer des alertes, pourrait en effet offrir 
au patient la possibilité d’y demeurer le plus longtemps possible. La venue à l’hôpital 
de ce dernier ne s’envisagerait que pour obtenir des expertises sur des problèmes très 
complexes, ou des traitements nécessitant des plateaux techniques peu transposables. 
Dans ces conditions, la fâcheuse dérive vers l’hospitalo-centrisme serait aussi amenée 
à disparaître, ou du moins à s’estomper, laissant place à des structures de traitements 
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sophistiqués, éliminant certaines spécialités dont la prise en charge serait externalisée. 
À l’inverse, ces hôpitaux du futur intégreraient de puissants « data centers », afin de 
permettre les suivis à distance nécessaires. Le tableau peut paraître futuriste. 
Pourtant certains hôpitaux récemment construits sont déjà résolument tournés dans 
cette direction comme le Samsung Medical Center de Séoul5.

Le deuxième fait saillant concerne la possibilité offerte au patient de gérer d’une 
manière autonome certaines actions de leur prise en charge à l’aide des objets connectés 
et des sites communautaires. Topol (2015) en déduit qu’une grande partie des phases 
diagnostiques et de surveillance de la maladie pourrait être assumée à l’avenir par le 
patient lui-même, en lieu et place des professionnels de santé. Le développement des 
outils connectés pourrait ainsi largement contribuer à une restructuration du paysage 
médical, la technologie se substituant à l’expertise humaine dans de nombreux cas. 
On entre là de plain-pied dans le domaine de la prédiction, avec tout le risque que 
comporte l’exercice. Mais quel que soit le degré de substitution, la diffusion des TIC 
en santé représentera une alternative crédible dans les prochaines années pour pallier 
les manques futurs de médecins, comme l’ont déjà fait remarquer des politiciens 
américains (Gottlieb & Emanuel, 2013).

Enfin, troisième fait saillant, la meilleure connaissance des facteurs de risque, 
notamment par l’analyse du génome, devrait contribuer à spécifier des actions 
préventives en fonction du profil de chaque individu.

En associant cette possibilité de développer de nouveaux services de prévention au 
constat précédent, un système curatif  fondé sur des parcours de santé, c’est à une 
conception élargie du système de santé qu’invite la santé numérique. Dans cette 
conception, la prise en charge de la santé ne se limiterait plus à la seule étape curative, 
mais se concevrait tout au long de la vie. La frontière entre ce qui relève de la santé 
et du bien-être serait également de plus en plus ténue. À chaque étape de la vie, le 
citoyen développerait une sensibilisation accrue au maintien d’un bon état de santé. 
Il pourrait se prémunir des risques de survenue de maladie, cultiver un certain état de 
bien-être, et si jamais il tombe malade, être pris en charge au sein de réseaux de soins 
intégrés. Il n’y serait plus question d’un parcours de soins ou de santé, mais de vie : 
c’est-à-dire une gestion « sur mesure » de son parcours de santé tout au long de sa vie.

L’une des grandes énigmes est évidemment de comprendre où cette vision du système 
de santé peut nous conduire. Si la prévention 
du risque de maladie est accrue, que certaines 
de ces maladies disparaissent du fait des 
progrès de dépistage en amont de leur survenue 
(comme le cancer), la logique voudrait que 
l’on vieillisse plus longtemps. On rejoint là, la 
notion chère à Google de « transhumanisme » : 
à savoir la possibilité de renforcer les capacités 
physiques et mentales de l’être humain 
grâce à la technologie. Mais de nombreuses 
inconnues subsistent évidemment face à un tel 
scénario. Qu’adviendra-t-il si nous devenons 
majoritairement centenaires ? À quel moment 
observera-t-on une dégradation physique et dans 
quelles conditions mourrons-nous ? Par ailleurs, 
le double glissement du curatif  vers le préventif  
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l e  s i t e  :  w w w.
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et une prise en charge assumée par des professionnels vers des patients autonomes 
s’accompagnera-t-il de réelles économies ? Des réponses à ces questions, et à d’autres, 
dépend la compréhension que l’on pourra avoir du système de santé de demain.

Des questions auxquelles le système de santé actuel va devoir (rapidement) 
faire face

Des mouvements sont bien en train de se produire, dont les conséquences seront sans 
doute profondes. Le résultat final est hautement incertain. Mais dès à présent, des 
questions peuvent être anticipées. Leurs réponses conditionneront la valeur ajoutée 
attribuable à la santé numérique. Cette partie s’efforce d’en donner une analyse 
synthétique et critique à travers trois thèmes.

Evaluer : une mise en œuvre et des résultats en quête de preuves

Nous venons d’y faire référence, l’évaluation des parcours de vie sera sans nul doute 
un des enjeux de demain. L’espoir est grand. Mais comme toute innovation, la santé 
numérique est confrontée à des défis lors de sa mise en œuvre qui peuvent obérer 
les bénéfices escomptés. Plusieurs d’entre eux peuvent être évoqués : les difficultés 
techniques de l’interopérabilité, les contraintes financières qui pèsent (concernant 
autant le soutien financier au déploiement des technologies que le modèle économique 
assurant une « soutenabilité » du marché), ou encore la qualité de l’information diffusée 
publiquement. Deux thèmes nous paraissent néanmoins mériter une attention plus 
particulière par l’importance qu’ils revêtent : les changements comportementaux 
requis dans un milieu pourtant réputé conservateur et le rapport de la technologie 
à l’organisation du système de santé. La mise en évidence des difficultés attenantes 
à chacun de ces deux sujets alimente en creux l’impérieuse nécessité d’évaluer. Si 
progrès il y a, il convient d’en apporter des preuves.

Des changements comportementaux

La question des comportements des patients comme des professionnels face aux TIC 
apparaît déterminante.

D’une part, l’autonomisation progressive du patient s’annonce avec la multiplication 
des outils connectés. Ces outils sont présentés comme des solutions ad hoc simplifiant 
la vie de l’individu. Pour autant, ils supposent une adoption pérenne par les patients. 
Or, rien ne dit qu’un tel comportement sera accepté spontanément.

D’autre part, le professionnel de santé (le médecin, mais aussi l’infirmier, le pharmacien 
et d’autres) reste aujourd’hui la personne de confiance. Avec l’avènement des TIC, 
une nouvelle relation se présente à lui. Il peut, dans une approche constructive, 
aider le patient, non pas à s’informer, mais à mieux s’informer, en lui référençant 
les sources d’informations sûres et en le guidant vers une utilisation raisonnée des 
nouveaux outils. Mais il peut aussi exprimer une résistance. Dans un milieu connu 
comme conservateur, verra-t-on le professionnel admettre une délégation du savoir 
et du pilotage de la maladie ? Le doute est permis. Topol (2015) considère l’évolution 
inéluctable. D’une manière assez féroce, il assure même que cette évolution remettra 
en cause l’« eminence-based medecine » actuelle. En nuançant le propos, on peut 
raisonnablement estimer que la maîtrise de cette nouvelle donne constituera un défi 
pour les professions de santé.
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Le rapport de l’outil à l’organisation

Sur un autre plan, le développement des infrastructures 
numériques s’inscrit en soutien des organisations. 
L’adoption de la technologie ne peut se comprendre 
qu’en référence à un contexte organisationnel. C’est 
un leitmotiv bien connu en matière de recherche en 
gestion. Pourtant, la présentation des innovations 
en santé numérique ressemble souvent à un listing de 
technologies de pointe associées à des projets médicaux 
très spécifiques. La dimension organisationnelle des 
TIC en santé y est moins souvent mise en avant.

Un exemple illustratif  de cette nécessaire considération de la technologie dans un 
contexte organisationnel donné est celui du rôle des TIC dans l’intégration des offres de 
soins. Si le recours aux TIC contribue à cette intégration, il serait pour autant naïf  de 
penser qu’il constitue l’unique composante de ces nouvelles organisations intégrées. Il 
s’associe à d’autres dimensions. Comme le rappelle le modèle de la maladie chronique 
(Bodenheimer et al., 2002), modèle qui constitue une référence dans le secteur de la 
santé, le recours aux TIC se conçoit en association avec l’émergence de nouveaux 
métiers (comme la création des infirmières de coordination, sortes de gestionnaires de 
cas qui suivent les patients), des actions favorisant l’autogestion du patient et la mise 
en place d’incitations financières d’un nouveau type, à la coordination.

Si chacune de ces dimensions est en elle-même innovante, les mener de front, en 
assurant un bon alignement entre leurs développements respectifs l’est encore plus. 
Et c’est dans ce cadre général que l’effet structurant des TIC sur l’offre de soins 
mérite d’être évalué.

Évaluer le progrès : une impérieuse nécessité

Les difficultés évoquées au sein des attitudes adoptées ou de la relation de la 
technologie à l’organisation montrent que le succès des TIC n’est pas acquis. Les 
évolutions annoncées doivent se préparer en appréhendant des changements 
comportementaux et des contextes organisationnels locaux. Évaluer chacun de ces 
aspects de mise en œuvre, comme d’autres, sera certainement à l’origine de nombreuses 
recherches. L’un de leurs objectifs principaux sera de démontrer le progrès réalisé et 
les bénéfices en termes de coût et/ou de santé. Il n’est pas impossible que l’entreprise 
se heurte au paradoxe de la productivité de Solow6 : à savoir un retour sur 
investissement longtemps faible alors que le gain d’efficience théorique est facile à 
déterminer d’emblée. L’avenir le dira. Mais on peut noter la faiblesse des évidences 
scientifiques actuelles. Si le manque de recul peut l’expliquer, considérer des annonces 
sans se préoccuper de leur évaluation peut en être une autre raison.

Les annonces ne manquent pas en effet. La RAND Corporation a par exemple estimé 
dès 2005 que les technologies de l’information hospitalière pourraient permettre dans 
le contexte américain d’économiser entre 81 et 162 milliards de dollars chaque année 
tout en réduisant considérablement la morbidité et la mortalité (Taylor et al., 2005). 
Notamment, de grands espoirs résident dans l’intégration de ces technologies dans la 
prise en charge des maladies chroniques. L’introduction des TIC aurait pour but de 
diminuer des budgets très conséquents en permettant une meilleure observance des 
traitements des maladies chroniques et en évitant des venues injustifiées à l’hôpital 
dans le cadre d’une offre de soins intégrée (les maladies chroniques représentent 
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plus de 81 milliards d’euros en France). Sur le plan de la qualité, des parcours mieux 
coordonnés sont censés amener à un moins grand risque d’erreurs, à une plus grande 
satisfaction et à un meilleur accès aux soins. La prévention renforcée doit réduire la 
survenue de la maladie dans bon nombre de cas.

Par contraste, les évidences sont éparses, et lorsqu’elles existent restent controversées. 
Sur le plan des résultats de santé, quelques études montrent que la télésanté peut 
réduire la mortalité dans certaines maladies. Aucune étude, néanmoins, ne peut 
attribuer exclusivement à la télésanté la réduction observable, cette dernière étant 
plutôt attribuable à la réorganisation et à l’optimisation de l’offre et des services 
(Steventon et al., 2012).

Sur le plan plus spécifiquement économique, le constat est le même. Nous avons cité 
le cas spectaculaire de Kaiser Permanente dont différents chiffres officiels attestent 
d’une diminution de la consommation des soins, mais sans que, là encore, le rôle 
spécifique des TIC ne soit clairement établi. D’autres évidences semblent émerger, 
montrant l’avantage de visites virtuelles ici, ou un gain en efficacité et une réduction 
des tests complémentaires là, mais sans une masse critique de preuves.

A contrario, certains effets inattendus apparaissent. Par exemple, l’introduction 
des TIC est présentée comme une source de gain de productivité grâce au partage 
d’information procuré par les dossiers électroniques. Les efforts de digitalisation 
des dossiers sont pourtant critiqués à l’heure actuelle quant à la charge de travail 
qu’ils imposent au médecin lors de la retranscription des données sur le logiciel. Une 
étude récente montre ainsi que les médecins passent 43 % de leur temps à entrer des 
données dans un ordinateur et seulement 28 % à parler aux patients (Campbell et 
al., 2012). Pour pallier cette charge de travail inattendue, de plus en plus d’hôpitaux 
emploient désormais des scribes.

Il faut enfin ajouter un phénomène classique, à savoir que la rentabilité économique 
de l’introduction des outils TIC ne s’exercera qu’à la seule condition de cesser le 
financement de pratiques obsolètes. Sinon, on assistera davantage à un empilement 
de solutions qu’à un renouveau.

Au final, si l’impact potentiel des TIC paraît important, la littérature scientifique ne 
permet pas de l'évaluer de manière précise avec des preuves suffisantes. L'évaluation 
constituera sans doute un des principaux fils conducteurs des prochaines années, 
certaines études commençant dès à présent à mettre en évidence les difficultés 
méthodologiques qu'elle pose (Ekeland et al., 2010). L’enjeu est dans tous les cas de 
taille, notamment sur le plan économique, lorsqu’on sait que le marché national est 
(déjà) estimé actuellement à plus de trois milliards d’euros.

Le respect de la vie privée et le pouvoir de l’information

Il existe plusieurs raisons de s’inquiéter pour le respect de la vie privée des patients 
et des citoyens face à l’émergence des TIC. Beaucoup craignent pour la sécurité du 
stockage des données. Les usages abusifs ou malintentionnés des données échangées 
constituent un autre motif  d’inquiétude. Plus généralement, l’assujettissement à des 
stratégies industrielles, en partie méconnues, est source d’interrogations.

La question de la confidentialité des données et des usages abusifs

La sécurité du stockage des données se heurte à de véritables contraintes techniques 
afin de faire face au risque de piratage. Plusieurs hôpitaux ont ainsi été la cible 
d’attaques de pirates informatiques ces dernières années7. Ces usurpations d’identité 
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servent en général à faire bénéficier de soins plus coûteux ou à rembourser des factures 
de soins d’une manière frauduleuse. Le potentiel de création de bases de données en 
santé étant immense, qu’il s’agisse de dossiers médicaux ou de données génétiques, 
leur protection représente un défi déjà très actuel.

Mais au-delà de ces questions relatives au stockage, se posent également celles liées 
aux usages abusifs qui peuvent ou pourraient être faits de ces données. Plusieurs 
signes laissent penser que les risques de dérive sont particulièrement nombreux dans 
ce domaine. Ils concernent différents types de données :

• Les données génomiques, tout d’abord. Pour contrer les risques d’un usage 
abusif  de ces données par des employeurs ou des assureurs, le Congrès américain 
a voté en 2008 une loi nommée Genetics Information Non-discrimation Act. 
Cependant, cette loi n’apaise pas les soupçons. Bartha Maria Knoppers, 
directrice du Centre de génomique et politiques à l’Université McGill à Montréal, 
l’exprime en ces termes : « Il n’est pas certain qu’un complément de la loi 
concernant les assurances-vie, celles du handicap et des soins de longue durée puisse 
vraiment éviter une discrimination fondée sur des conditions héréditaires »8.

• Les données comportementales, ensuite. Remontées par les patients, notamment 
via les sites internet, ces données peuvent faire l’objet de traitements explorant 
d’une manière intrusive certains aspects de la vie privée. Le système de santé 
Health Carolina System en est un bon exemple. Ce système analyse les données 
d’achats des cartes de crédit dans le but d’identifier des comportements à 
risque (nombre d’achats de « fast food », cigarettes, alcool et médicaments). Il 
pourrait à l’avenir être utilisé pour personnaliser les contrats d’assurance (plus 
votre comportement est à risque, plus vous payez) avec toutes les conséquences 
imaginables.

• Les données médicales, enfin. Le partage de ces données est déjà effectif  
comme dans le cas de Kaiser Permanente, où des millions de personnes ont 
accès à leurs données et peuvent communiquer avec les médecins via un courriel 
sécurisé. La loi impose en effet que le courriel soit sécurisé. Pourtant, le recours 
au courriel reste une pratique encore anecdotique. Les médecins comme les 
patients craignent que l’usage de ces courriels (entre patient et professionnel de 
santé) s’accompagne de mauvaises pratiques médicales (mauvais diagnostic par 
manque de détails, etc.). La question des responsabilités engagées dans le cas de 
ces échanges d’information à distance représente un sujet très sensible parmi les 
professions médicales et paramédicales.

Tous ces constats justifient un meilleur encadrement juridique. Les vides dans 
le domaine sont importants et supposent des évolutions. Pour autant, il n’est pas 
certain qu’un encadrement juridique, aussi strict soit-il, suffise. Il est intéressant 
de remarquer à cet égard que certains dispositifs semblent créer dès à présent une 
adhésion plus forte que d’autres malgré les risques encourus. C’est le cas par exemple 
de ZocDoc, application qui offre la possibilité de prise de rendez-vous en ligne. Faut-
il y voir une qualité de l’outil qui répond mieux à certains besoins ? Ou bien un plus 
grand degré de confiance accordé aux sites les plus transparents sur l’emploi des 
informations remontées ? Au-delà du cadre réglementaire, c’est l’étude des usages 
qui apparaît essentielle pour comprendre les moteurs d’une adoption. Seule une 
analyse fine de ces usages peut aider à expliquer ce qui conditionne une responsabilité 
partagée des acteurs autour de pratiques couronnées de succès.

8. Article publié dans The 
New York Times « It’s 
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Pour terminer sur ce thème, il est important de revenir à cette tendance générale 
d’une connaissance accrue des données individuelles de santé, que la démarche soit 
souhaitée ou non. Car avec ces données remontées, toutes les habitudes et manies de 
chacun peuvent être révélées. Faut-il s’en inquiéter ? Cette part de nous-mêmes cédée 
à des opérateurs de données nous lie en quelque sorte à ces derniers. Grâce à cette 

connaissance, ces opérateurs, assureurs ou 
autres, sont aussi susceptibles de définir 
un jour nos habitudes. Par exemple, les 
10 000 pas recommandés quotidiennement 
qui se sont imposés comme une référence 
dans les exercices proposés par les outils 
connectés sont issus de clubs de marcheurs 
japonais, sans assise scientifique. 
L’exemple est anecdotique, mais il révèle 
comment une référence s’impose à nos 
comportements via la technologie. Avec 
les outils connectés, les designers de ces 
outils possèdent une marge de manœuvre 
importante sur nos conduites à venir. 
Certains s’émeuvent dans ce contexte de 
l’absence de transparence des stratégies 
des grandes entreprises du numérique alors 
que leur rôle s’accentue dans la possibilité 
d’orienter notre conduite quotidienne. 

Evgeny Morozov (2014/2013) dénonce par exemple cette opacité, en introduisant la 
notion d’« asymétrie épistémique » : les citoyens sont entièrement transparents et 
quantifiables lorsque les opérateurs sont opaques, susceptibles de devenir les maîtres 
du système de santé à moyen terme. Le danger qui s’y associe est de voir déléguer les 
questions relevant de la santé numérique au seul marché, alors que la santé constitue 
un bien public. Cette vision s’oppose à celle plus progressiste, souvent véhiculée 
depuis la Silicon Valley, qui souligne les bénéfices escomptés des TIC, la réduction 
de l’asymétrie d’information vis-à-vis des professionnels et la liberté accrue dans le 
pilotage de sa santé. Savoir où se situe le curseur entre ces visions revient à nouveau 
à faire de la prédiction. Mais il semble dans tous les cas qu’un débat sur la démocratie 
engendrée par les TIC se profile. Dans un secteur de bien public comme la santé, des 
modes de régulation de l’usage de la technologie semblent nécessaires.

Des nouvelles formes d’inégalités qui soulignent le besoin du maintien d’une solidarité

Par l’autonomie procurée aux patients et l’accès facilité aux données médicales, les 
TIC sont censées contribuer à une réduction d’inégalités dans la prise en charge de la 
santé. Un patient, ou plus généralement un citoyen, peut avoir accès à une capacité 
de gestion de sa maladie à faible coût. Dans les pays émergents, la transmission de 
messages préventifs via les smartphones est notamment à la base de nombreuses 
initiatives pour favoriser l’accès aux meilleures pratiques. Le recours aux professionnels 
peut se révéler moins obligatoire, réduisant d’autant les difficultés d’accès.

En même temps, l’avènement des TIC porte en germe la création de nouvelles 
inégalités.

Barcelone, intérieur de 
l’Hospital de la Santa Creu 
i Sant Pau
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La première concerne l’accès même à ces nouvelles technologies et notamment 
Internet. L’âge, le revenu, le niveau d’éducation et la localisation géographique sont 
connus comme des facteurs jouant un rôle dans l’accès à Internet. Le cumul de barrières 
socio-économiques et psychosociales semble être également un frein supplémentaire, 
non à l’accès à Internet, mais à son usage en tant qu’outil de prévention. Ainsi, il 
apparaît que malgré la large pénétration d’Internet dans les foyers, son usage semble 
encore faible dans certaines franges de la population dont les besoins d’information 
sont pourtant grands. En même temps, différents travaux récents montrent que la 
fracture digitale est en train de se réduire très rapidement, l’effet des facteurs négatifs 
précédents atténuant de manière générale (Chevallier, 2011) et plus particulièrement 
dans le domaine de la santé (Girault et al., 2015).

Une deuxième forme d’inégalité est relative à la connaissance approfondie des risques, 
encourus par chacun, de développer une maladie. Avec la médecine prédictive, on 
devine les dangers d’une stigmatisation de certains individus porteurs de risques 
génétiques importants (Angrist, 2014).

Enfin, les caractéristiques socio-économiques des patients et citoyens pourraient 
générer d’autres formes d’inégalité, peut-être les plus alarmantes. Cette hypothèse 
se décline de différentes façons. La médecine de précision fondée sur des thérapies 
ciblées pourrait permettre l’accès à des traitements de pointe, efficaces sur certains 
individus puisque très ajustés, mais extrêmement coûteux, ou développés uniquement 
dans quelques centres de référence dans le cadre d’essais cliniques à l’accès limité. En 
faisant des individus les maîtres de leur état de santé, il existe aussi un risque de 
minimiser l’effet des déterminants environnementaux et sociétaux dans la survenue 
de certaines maladies. Or, des situations de défaveur liées à l’habitat ou à la pollution 
peuvent jouer un rôle majeur quelle que soit l’attention portée à un état de santé à 
travers des outils connectés. Dernière déclinaison, la connaissance du risque encouru 
d’avoir une maladie peut conduire à des inégalités importantes de couverture 
assurantielle des individus. Réunies, les nouvelles connaissances sur le risque encouru 
entraînent en effet une diminution de l’aléa moral dans la relation avec l’assuré. Le 
défi est alors d’élaborer des modèles d’assurance qui puissent conserver une certaine 
forme de mutualisation du risque alors même que les différences interindividuelles 
vont être de plus en plus identifiables. Comment en effet maintenir une solidarité si 
l’on sait qu’à 20 ans tel patient a un risque fort de cancer quelques dizaines d’années 
plus tard, alors que tel autre ne présente pas ce même risque ? De fait, le système de 
valeurs, les règles éthiques et la démocratie sanitaire vont être rapidement interrogés. 
La question de la solidarité proposée au sein des systèmes d’assurance sera un des 
grands enjeux de demain, peut-être le principal.

Conclusion

Quand il est question de l’impact des nouvelles technologies de l’information et de la 
communication (TIC) dans le domaine de la santé, beaucoup évoquent une révolution. 
Mais comme le rappelle Montesquieu dans un extrait tiré de ses manuscrits inédits 
(citation proposée avec pertinence par un collègue) : « Si chacun veut rappeler sa 
mémoire, il trouvera que presque toutes les choses qu’il a vues, dans sa vie, généralement 
prévues ne sont point arrivées. Que si, d’un autre côté, on consulte les histoires, on ne 
trouvera partout que de grands évènements imprévus. » Il y a quelques années encore, il 
aurait été difficile d’anticiper le développement des applications sur les smartphones et 
le rôle que celles-ci seraient amenées à jouer dans notre quotidien. Il est certain que de 
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grandes tendances se font jour. Il est non moins certain que des facteurs aujourd’hui 
impossibles à prévoir pèseront sur les évolutions futures. Il est donc très probable 
qu’une révolution se produira bien, mais peut-être pas là où elle est attendue. En 
espérant que cette conclusion ne fasse pas regretter la lecture de certains passages 
prospectifs de cet article ¢
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Le futur de la médecine est entre vos mains
À propos de The Patient Will See You Now de Eric Topol

Laurie Marrauld
Post-doc, i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Dans un nouvel ouvrage1 consacré à la 
médecine digitale, Eric Topol (2015) 

cardiologue américain, invite à s’interroger sur la 
place grandissante du patient dans les processus 
médicaux. Les individus devraient désormais 
pouvoir progressivement s’affranchir du 
paternalisme des professionnels de santé, 
paternalisme que l’auteur considère être devenu 
chronophage et non efficient. Les consultations 
médicales du futur devraient prendre en compte 
toutes les données médicales – une gamme 
complète provenant des capteurs, des images, des  
analyses de laboratoire, ainsi que la séquence 
génomique –, bien au-delà d’un dossier médical 
électronique. Les téraoctets de données vous 
concernant seront un jour accumulés du berceau 

à la tombe dans votre cloud personnel et permettront de prévenir une maladie avant 
qu’elle ne survienne. Ce livre présente la transition du patient médicalement 
autonomisé au patient médicalement émancipé. L’auteur débute son ouvrage par un 
rappel des indices faisant pressentir l’émergence d’une nouvelle ère médicale, celle de 
la démocratie sanitaire. La première partie prédit la fin du paternalisme médical. La 
deuxième se consacre aux défis accompagnant l’accès à un nouveau type d’informations 
et de données (et notamment de ce que signifie avoir son propre système d’information 
sur soi en permanence). Enfin, la troisième partie de l’ouvrage se consacre au partage 
et au traitement des données au niveau macro, mettant notamment en avant les défis 
à relever pour les hôpitaux du futur qui devraient devenir de véritables data centers de 
données médicales.

Vers la fin du paternalisme médical

L’ouvrage d’Eric Topol met l’accent sur l’émancipation des patients due à la diffusion 
de l’information. La démocratie sanitaire digitale conduit à une remise en cause du 
processus de diagnostic traditionnel et à un empowerment des individus.

1. Le Libellio a rendu 
compte du précédent 
ouvrage de Eric 
Topol (2012) – voir 
Marrauld (2014).
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L’émergence d’une démocratie sanitaire digitale

Les smartphones représentent la technologie la plus rapidement adoptée dans 
l’histoire. Il a fallu 13 ans pour qu’un Américain sur quatre utilise le téléphone mobile 
et seulement deux ans pour le smartphone. Le potentiel de ce dernier est encore grand : 
sur approximativement 7,25 milliards d’êtres humains dans le monde, 2 milliards 
utilisent le smartphone2. L’accès au réseau joue un rôle clef  et il est loin d’être garanti 
sur tous les territoires. Mais le prix de ces smartphones a tendance à diminuer 
rapidement (premières gammes autour de 35 dollars3), comme le coût de toutes les 
technologies. Un capteur ECG (qui mesure les signaux électriques produits par le 
cœur) coûte aujourd’hui 50 centimes de dollar à la fabrication. Au-delà du coût de 
développement du code, l’application elle-même est le plus souvent gratuite. L’acte 
médical devient donc possible partout où le signal internet est disponible. L’accessibilité 
à une meilleure médecine n’importe où dans le monde dépendra peut-être bientôt 
d’un smartphone et d’une connexion internet, laissant entrevoir les possibilités d’une 
nouvelle « démocratie sanitaire ».

Celle-ci est marquée par une conscience de soi prophylactique et accrue du patient et 
de son hyper-connectivité. D’une part, le patient devient expert de son propre corps 
et de son environnement. Il est le premier à se préoccuper de sa santé. Et même s’il 
n’agit pas toujours au mieux pour celle-ci, il est très alerte pour détecter ce qui ne va 
pas (Snow et al., 2013). D’autre part, la connectivité, ce qui relie les individus entre 
eux et/ou à des machines, est un aspect majeur du nouveau modèle démocratique de 
la médecine. Le nombre d’objets connectés par personne va sensiblement augmenter 
dans les prochaines années : on estime qu’en 2020, il y aura six à sept objets connectés 
par personne dans le monde. Les capteurs de données médicales prendront donc toute 
leur place dans un (ou de multiples) système(s) dans lesquels les outils seront non 
seulement vecteurs mais aussi acteurs de l’échange de données. Enfin, les communautés 
de pairs, découlant de l’hyper-connectivité, telles que PatientLikeMe, sont le reflet 
d’un autre aspect de la nouvelle démocratie sanitaire. En effet, les patients souffrant 
des mêmes affections peuvent échanger des informations entre eux, en sortant des 
contraintes classiques de temps et d’espace. Grâce à l’hyper-connectivité, il sera 
possible de partager ses constantes avec son médecin, bien sûr, mais aussi avec ses 
proches ou ses amis. Ce type d’effet entre individus (coopetition selon Topol) peut déjà 
s’observer dans la course à la performance sur les applications mobiles de sport. Une 
telle connectivité, combinée à des individus pensants et impliqués et à des algorithmes 
envoyant des feedbacks constants, risque de remettre en cause le paternalisme médical.

La malchance n’est pas un diagnostic

Kim Goodsell est un cas intéressant et significatif  pour comprendre l’intérêt de l’accès 
à l’information par le patient. Très sportive, elle souffre d’une rare affection (DAVD) 
qu’elle s’est découverte il y a 16 ans, après un malaise. Cette affection est héréditaire, 
et bien que la patiente n’ait pas d’antécédents familiaux, les médecins se sont accordés 
pour dire qu’elle en était atteinte. Un défibrillateur interne lui a été implanté et elle 
a dû faire face à de nombreuses attaques. Il y a quelques années, Kim Goodsell s’est 
mise à développer des symptômes musculaires et neurologiques. À la clinique Mayo, 
on lui découvre alors une deuxième affection rare (CMT). De nouveau il s’agit d’un 
problème héréditaire mais personne dans la famille de la patiente ne semble en être 
atteint. Les chances de Kim de développer deux affections aussi rares étaient, d’après 
l’auteur, plus faibles que d’être percutée par un astéroïde. Commencent alors deux 

2. h t t p : / / d a z e i n f o.
com/2014/01/23/
smartphone-users-
g r o w t h - m o b i l e -
internet-2014-2017/

3. http://www.wsj.com/
news/articles/SB100
01424052702304101
5045795463933636
86978
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années de recherches sur Internet, sur toutes sortes de sites, scientifiques ou non, pour 
trouver les origines de cette « malchance » – comme l’avaient baptisée ses médecins. 
Kim découvre qu’elle a une mutation d’un gène nommé LMNA, cause de tous ses 
maux. L’auteur cherche à illustrer par cet exemple l’incroyable capacité de l’individu 
à prendre en charge sa santé et à forcer les médecins à sortir de leurs pratiques parfois 
trop paternalistes. En effet, la médecine ne pourra pas évoluer tant que les patients 
seront considérés comme des « citoyens de seconde zone » (p. 17).

Cette distance entre le patient et le médecin procéderait, dit-on souvent, d’une volonté 
d’« épargner » le patient face à l’annonce parfois dure de sa mauvaise condition. 
Dans les années 1960, le diagnostic de cancer était très rarement formulé comme tel 
par les médecins. Jusqu’à aujourd’hui les patients ignorent leur niveau de radiation, 
pourtant non négligeable, lorsqu’ils font des examens de contrôle. Les protocoles 
médicaux sur la délivrance d’un certain type de médicament à des populations dites 
« à risque » sont aussi l’illustration de ce paternalisme. L’exemple de la statine aux 
États-Unis est éclairant : les individus à risque de cholestérol élevé se voient prescrire 
ce médicament (40 millions d’Américains le prennent). Mais on considère que les 
hommes de plus de 62 ans et les femmes de plus de 72 ans entrent automatiquement 
dans cette catégorie « à risque » sans n’avoir parfois aucune raison médicale d’y être. 
C’est ce que l’auteur appelle la tyrannie des experts, substituant une evidence based-
medicine à une eminence based-medicine. Dans cette relation, le dialogue avec les 
patients n’existe pas, et ceux-ci sont désormais appelés à s’autonomiser et à prendre 
le pouvoir (empowerment).

De Gutenberg à Angelina Jolie : la connaissance mène à l’empowerment

Deux cas étudiés par l’auteur illustrent la force des nouveaux médias d’information 
et leur rôle dans l’autonomisation et l’empowerment sanitaire des personnes. Le 
premier a trait au support même de la diffusion d’informations, Internet, dont la 
généralisation accroît la capacité des individus à apprendre par eux-mêmes. Le second 
souligne l’importance de la connaissance pour la prévention des risques de maladies 
et la place croissante des patients comme agents de changement.

L’invention de l’imprimerie par Gutenberg a été un tournant majeur dans le 
développement de l’humanité. Elle a notamment permis une diffusion des 
connaissances, un changement des relations entre individus et entre systèmes de 
pensées (Eisenstein, 1980). Un parallèle est alors possible avec le changement de 
paradigme entraîné par le smartphone. De nos jours sont générées plus de données 
en deux ans que pendant toute l’histoire de l’humanité. Une partie de ces données 
concerne notre participation au monde, notamment par le partage de textes, photos, 
vidéos, etc. Le smartphone est vecteur et co-concepteur de notre identité virtuelle. 
Via Internet et le smartphone, une autonomisation s’est produite : le phénomène 
de do-it-yourself (DIY, « fais-le toi-même ») est aujourd’hui massif  et appartient à 
une mouvance globale d’autonomisation des individus grâce aux technologies et aux 
réseaux d’information.

L’utilisation de la masse de données produite pourrait révéler les secrets de circuits 
génétiques en mettant notamment en lumière les causes des effets secondaires sur 
certains patients ou les mutations génétiques provoquées par d’autres types de gènes. 
L’accessibilité de l’information, qu’elle vienne d’Internet ou des innovations en 
matière de décodage génétique et leur généralisation, porte en elle-même la possibilité 
d’émanciper les individus.
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Le second cas est celui d’Angelina Jolie (on renverra ici à l’article d’Étienne Minvielle 
dans ce même numéro du Libellio). Il illustre la manière dont le patient peut, sur la 
base des informations dont il dispose sur son profil, prendre des décisions sur sa santé.

De l’utilité des nouvelles données, et de leurs usages

La question de la captation des données est aujourd’hui très présente dans notre 
quotidien et notre société. Les individus sont de plus en plus entourés de capteurs, qui 
tendent à se miniaturiser. Naturellement les citoyens sont toujours réticents à l’usage 
de ces capteurs « intra corpus ». Néanmoins, l’auteur s’interroge : « Nous avons au 
moins 400 capteurs dans nos voitures, 10 dans nos téléphones, pourquoi pas quelques-uns 
dans notre corps ? ». L’ADN humain doit se comprendre comme une mosaïque. Voilà 
pourquoi regrouper les données à grande échelle est important pour progresser. 

Cette connaissance serait notamment très utile pour déceler de plus en plus tôt les 
anomalies fœtales et permettrait, dans le cas où les parents gardent l’enfant, de 
mettre en place des « conditions d’accueil » médicales plus favorables. Le premier 
génotypage de l’enfant in utero marquerait le début de sa vie de patient. Dans notre 
capital génétique se trouve 98,5 % de junk ADN (aussi nommé ADN poubelle ou 
ADN non codant). Certaines de ses séquences sont transcrites en ARN et c’est dans 

cet ARN que peut se trouver la clef  des problèmes 
comme le cancer. Mais reste la question du coût, 
car les traitements contre le cancer basés sur la 
génomique valent $ 100 000 par volet de traitement. 
Ils sont donc toujours hors de portée. Une des clefs de 
l’amélioration de la médecine à court terme est alors 
le développement de techniques très pointues et très 
accessibles de détection et de prévention.

L’arrivée des laboratoires de poche

Theranos est une entreprise fondée en 2003 par 
Elizabeth Holmes (jeune étudiante en chimie 
alors âgée de 19 ans) dans le but de rationaliser et 
normaliser les tests sanguins en créant un appareil 
de prélèvement, de poche. La technologie développée 
par Holmes, qui nécessite seulement une goutte de 

sang, révolutionne des protocoles qui n’avaient pas changé depuis les années 1960. 
L’échantillon peut ainsi être prélevé par l’individu et envoyé par La Poste, libérant 
celui-ci des classiques contraintes spatiotemporelles et de la phobie de l’aiguille. Plus 
généralement, le lab-on-the-chip (LOC) caractérise la tendance à la miniaturisation 
des technologies de laboratoire qui deviennent de plus en plus accessibles depuis un 
smartphone. On s’oriente progressivement vers des tests de laboratoire façon « do 
it yourself ». Parmi les exemples de ce qui se fait déjà sur smartphone, on trouve : 
analyses de sang (glucose, hémoglobine, cholestérol, thyroïde, etc.), détection de 
toxines et d’agents pathogènes (malaria, tuberculose, dengue, salmonelle, HIV, etc.), 
analyses d’urine (HCG pour détecter les grossesses, pré-éclampsie concernant une 
hypertension possiblement mortelle durant la grossesse ou infections diverses), tests 
de salive. En outre, les laboratoires utilisent désormais des technologies similaires 
à l’odorat des chiens pour détecter plusieurs formes de cancer (poumons, ovaires, 
foie, colorectal, etc.). Ces nouvelles technologies offrent une véritable opportunité 
de démocratisation des tests de laboratoire à tout moment et en tout lieu. Dans la 

Les Hospices de Beaune
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suite du LOC, des nanotechnologies pointues et prometteuses conduisent vers un 
lab-in-the-body (LIB) offrant la possibilité de réguler et de détecter des problèmes 
au moment même où ceux-ci apparaissent grâce à des capteurs de taille minuscule 
implantés dans le corps.

L’imagerie médicale est une méthode très utilisée aux États-Unis pour la détection 
et le suivi d’un certain nombre d’affections. Chaque année, 30 % des Américains 
y ont recours. Mais celle-ci n’est pas sans risque, outre le fait qu’elle donne une 
proportion non négligeable de faux positifs. Un seul scanner nucléaire expose à 
40 mSv, soit l’équivalent de 2000 rayons X (l’exposition moyenne d’un être humain 
étant de 2,4 mSv par an). En tout, chaque année, 3 à 5 % des cancers aux États-
Unis seraient attribuables à l’imagerie médicale. Eric Topol explique qu’il existe 
pourtant des alternatives aux rayons ionisants comme les ultra-sons (échographie) et 
les IRM (imagerie par résonance magnétique). La Suède a ainsi lancé une campagne 
d’information auprès des médecins urologues pour diminuer le nombre de scanners 
nucléaires (ou ionisants) inutiles pour les détections de cancer de la prostate. Le 
résultat est une diminution de 45 % à 3 % des patients « scannés ». Une autre 
révolution touche l’imagerie médicale, la miniaturisation. C’est le cas des IRM, 
NRM, et ultra-sons (exemples de VScan de GE et Mobisanté approuvé par la FDA ; 
la qualité d’image est aussi bonne que sur une machine traditionnelle). Avoir accès à 
ce type de données sur ses outils personnels permet d’effectuer des seconds avis, ou 
tout simplement de garder l’image avec soi « en lieu sûr » (l’auteur explique que 10 % 
des imageries en moyenne sont à refaire pour cause de perte de l’original). De plus, la 
possession de ses données de santé, si elle peut sembler une évidence, est aujourd’hui 
loin d’être systématique.

Usages et réduction des coûts

Aux États-Unis, le patient n’a le plus souvent pas accès à ses données. Ironiquement, 
à sa mort, son corps deviendra la propriété de sa famille mais lui n’aura toujours 
pas eu accès aux données qui le concernent. Dans trois centres médicaux américains 
(Pennsylvanie, Seattle et Boston) une expérience a été conduite avec succès sur 
19 000 patients, consistant à leur donner accès à leur dossier médical via le logiciel 
Open Notes. Très majoritairement, les patients ont dit avoir développé un sentiment 
de meilleur contrôle de leur état de santé. Conséquence de cela, ils avaient aussi 
significativement augmenté le respect de leurs traitements (Thew, 2014 ; Coren, 2013).

L’accroissement de la captation des données individuelles à caractère médical soulève 
de nombreux enjeux en termes d’accessibilité et d’usages de ces données. En lien avec 
ces nouvelles pratiques, se posent aussi des questions essentielles de coûts d’une part, 
et de précision des diagnostics d’autre part.

On estime que seuls deux millions d’Américains (sur presque 320 millions d’habitants) 
ont aujourd’hui accès au partage de données concernant leur(s) traitement(s) 
(Walker, 2014). Des progrès ont pourtant été faits sur l’accès aux données médicales 
(parcours de santé du patient) avec la démocratisation du « blue button ». Initialement 
développé en 2010 pour les militaires vétérans par le gouvernement américain, afin 
de faciliter le partage d’informations entre les fournisseurs de soins, les soignants et 
d’autres intervenants éventuels (assureurs, etc.), il donne à l’individu, aux membres 
de la famille ou au médecin, des informations sur les trois années précédentes (la 
liste des problèmes et des pathologies du patient, les médicaments et traitements, la 
liste des médecins et leurs coordonnées, les tests de laboratoire, les études d’imagerie, 
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les procédures, les hospitalisations et visites ambulatoires). En théorie, 100 millions 
d’Américains ont aujourd’hui accès au système. À ce jour, beaucoup de sociétés telles 
qu’Humetrix travaillent à convertir les fichiers de données en format interopérable 
avec les applications iBlueButton, permettant d’afficher les informations sur 
smartphone ou tablette.

Dans le domaine de la médication, les individus et le système médical doivent faire 
face à un triple problème : les problèmes d’adhérence au traitement, le coût élevé et 
les erreurs de prescription (qui augmentent les coûts). Des piluliers intelligents ainsi 
que de nombreuses applications existent aujourd’hui pour améliorer l’adhérence aux 
traitements (CyberDoctor, AiCure, Medisafe, etc.). Comme un traitement signifie 
souvent un « cocktail » de pilules, des applications telles que MedSnap permettent de 
reconnaître chaque type de médicament et d’en déterminer le dosage adéquat.

En moyenne aux États-Unis, les cent plus grands hôpitaux facturent 7,7 fois leurs 
charges à leurs patients. Les médicaments sont également bien plus chers qu’ailleurs 
(2 à 6 fois plus qu’en Nouvelle Zélande ou en France). 84 % des dépenses de santé aux 
États-Unis concernent les maladies chroniques. Parmi ces 84 %, 5 % des patients les 
plus atteints coûtent 50 % des dépenses en santé pour les maladies chroniques. C’est 
un domaine dans lequel les technologies pourraient être porteuses d’amélioration 
du suivi des patients et de réduction importante des coûts. Selon les estimations 
de l’auteur, le gaspillage en dépenses de santé avoisinerait jusqu’à la moitié de ces 
mêmes dépenses. Une des causes de ce problème vient aussi de la puissance des lobbies 
industriels pharmaceutiques américains qui, en plus d’imposer leurs prix, rendent 
l’accès au détail des coûts le plus opaque possible (afin de vendre plusieurs fois le 
même service à des prix différents en fonction de l’acheteur – hôpital, pharmacie, 
etc.). Aujourd’hui, pour répondre à un besoin croissant de transparence, un certain 
nombre d’applications se développent sur smartphone donnant des informations sur 
les prix des actes de soin. Mais cette information généralisée sur les coûts, si elle doit 
en théorie entraîner une diminution des dépenses pourrait aussi avoir l’effet inverse : 
en effet, les individus ont tendance à associer le coût et la qualité du soin, corrélation 
qui n’a jamais pu être démontrée.

Les TIC sont donc porteuses d’un espoir de réduction des coûts et leur acceptation 
par les patients est en marche. À ce jour, 70 % des Américains préfèreraient une visite 
virtuelle à une visite physique (espérant moins d'attente) (Hall, 2013). Le service 
vidéo de Google, conforme à l’HIPAA4 aux États-Unis, est à présent utilisé par One 
Medical Group (dans lequel Google a également investi 40 millions d’euros). De 
nombreux exemples existent aujourd’hui aux États-Unis. Dans un style similaire, 
Medicast et Pager proposent dans certaines villes des « médecins à la demande ».

L’impact à grande échelle : défis globaux de l’exploitation du Big Data médical

Le Big Data médical, dont les enjeux sociétaux ont été démontrés précédemment, 
soulève aussi des défis à l’échelle globale et peut remettre en cause tout le système 
de traitement médical (qu’il s’agisse de la relation avec le médecin traitant, des 
prédictions des maladies ou des séjours en hôpital), de diffusion de la connaissance 
scientifique, et des risques afférents à l’ouverture des données.

La remise en cause du système médical

L’utilisation des données à grande échelle modifie l’approche du traitement collectif  
et individuel de la santé. Aux États-Unis, plus de 500 000 personnes seraient chaque 

4. Acronyme anglais 
de Health Insurance 
P o r t a b i l i t y  a n d 
Accountability Act, 
une loi votée par le 
Congrès des États-
Unis en 1996 et qui 
concerne la santé et 
l’assurance maladie.
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année victimes de maladies nosocomiales ou d’erreurs médicales lors de leur passage à 
l’hôpital. Si ce constat semble accablant, des efforts sont faits par ailleurs. À ce jour, 
92 % des Américains meurent à leur domicile contre seulement la moitié auparavant. 
La chambre d’hôpital du futur devrait progressivement devenir la chambre du patient 
lui-même. Les capteurs, logiciels d’intelligence artificielle, systèmes d’alerte et autres 
permettront un maintien à domicile bien meilleur qu’aujourd’hui. Les hôpitaux 
du futur auront donc tendance à devenir des lieux dotés de techniques de pointe 
répondant à des demandes très spécialisées, faisant office de véritables data centers de 
données médicales.

Un article de The Economist de 19945 annonçait qu’il serait possible d’éliminer les 
maladies les plus sévères d’ici à 2050. En se fondant sur une médecine plus 
individualisée et axée sur la prévention, cet objectif  n’est peut-être pas si fou. 
L’exemple fut donné par Google en 2008, lorsque la compagnie a anticipé l’épidémie 
de grippe à partir de recherches de mots clefs sur Internet. Cependant, en 2013, 
Google a clairement surévalué la nouvelle épidémie. Le Big Data ne peut donc pas se 
penser sans une réflexion sur ces données.

La diffusion des savoirs : la médecine en accès libre

Le potentiel du partage des données de santé à grande échelle a été révélé par la diffusion 
des savoirs, chaque individu devenant dans ce système producteur et consommateur 
de ces données. Les plateformes internet en libre accès et les plateformes de type 
MOOC en particulier ont démocratisé l’éducation en donnant accès à des conférences 
universitaires n’importe où dans le monde.

Des études ont montré que les Américains sont plutôt favorables à un partage de 
leurs données de santé anonymisées. Mais en quoi l’exploitation de ces données est-
elle utile ? L’idée est de faire entrer chaque patient dans un processus de connaissance 
à grande échelle et de générer d’immenses bases de données sur chaque pathologie, 
à commencer par le cancer, maladie génomique. La MOOM (Massive Open Online 
Medicine, correspondant à la diffusion de données médicales tous azimuts) pourraient 
aussi aider à comprendre l’origine des maladies rares, des drames comme les morts 
subites, et aider à les « démystifier ».

La connaissance passe aussi par la dispersion d’articles scientifiques. Bien souvent 
l’accès à ce type de données est restreint et payant. Des initiatives se développent 
pour rendre les journaux scientifiques accessibles gratuitement.

Les enjeux pour la sécurité

Des défis relatifs à l’analyse et à la sécurité de ces données restent à relever. La 
digitalisation de notre « parcours de santé » nous rend particulièrement vulnérables 
aux attaques des hackers. En 2013, le centre américain des ressources des identités 
volées rapporte que 43 % des identités volées cette année-là étaient liées à des identités 
médicales. Il s’agit d'une augmentation de 20 % par rapport à l’année précédente et 
1,84 million de victimes sont touchées.

Les systèmes d’information hospitaliers sont aussi de grandes victimes du hacking et 
leur niveau de cybersécurité semble encore aujourd’hui très insuffisant. Les problèmes 
de sécurité se posent également pour le partage des données génomiques. L’American 
Medical Association recommande aux médecins de placer le dossier génétique 
du patient à part. En 2008, le Congrès américain vote une loi nommée Genetics 
Information Non-discrimation Act (GINA) censée protéger les données individuelles 

5. « A Survey of  The 
Future of  Medicine », 
The Economist, March 
19, 1994, http://
www.highbeam.com/
doc/1G1-15236568.
html.
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génétiques face aux employeurs et aux assureurs de santé. Cependant, cette loi laisse 
la porte ouverte à d’autres types d’assurances, entre autres assurance-vie, assurance 
handicap et assurance soins de longue durée, ce qui a tendance à rendre les individus 
soupçonneux.

À l’échelle macroscopique, les technologies connectées et le Big Data vont opérer une 
transformation radicale sur la façon de penser la médecine. Des efforts remarquables 
vont être faits dans la connaissance et le traitement des maladies (grâce notamment 
à la taxonomie des maladies et au profilage des patients). Cependant la diffusion et la 
protection de ces données sont des enjeux majeurs auxquels les systèmes de santé et 
les institutions devront faire face à partir d’aujourd’hui.

Conclusion

La nouvelle place du patient dans la médecine de demain se décrit donc par une 
autonomisation progressive de ce patient, avec un recul de l’intervention systématique 
du médecin dans les phases de diagnostic et de contrôle des maladies (notamment 
chroniques). Une relation plus collaborative que hiérarchique pourra ainsi se 
construire, basée sur la confiance et des données plus actualisées et plus fournies. Le 
médecin reprend ensuite sa place de « meneur » dans les phases relatives au choix des 
traitements. Ensemble, les différents acteurs de l’écosystème de la médecine digitale 
devront trouver une forme d’homéostasie sociale.

L’espoir de l’auteur est de reconstruire un nouveau modèle de médecine (ou plusieurs) 
fondé sur une participation active des patients mais pas seulement. Cette iMedicine 
Galaxy devra compter sur l’autonomisation des employés par rapport à leurs 
employeurs, sur le pouvoir des consommateurs, sur les politiques gouvernementales 
de renforcement des protections des données (condition sine qua non d’une meilleure 
émancipation du patient), sur la prise de conscience par la communauté médicale 
du bien-fondé de cette nouvelle médecine et sur les ingénieurs de données dont le 
nombre semble être insuffisant comparé à la masse de données à analyser dans un 
futur proche. Il faut donc garder à l’esprit qu’un changement de paradigme a lieu, 
faisant passer la médecine d’une réflexion basée sur la « moyenne des individus » et 
des observations empiriques à des processus de décisions plus bayésiens, fondés sur 
une connaissance (de soi) a priori très grande et sur des données pour partie déjà 
traitées et interprétées ¢
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Innover dans le vivant
À propos de Gènes, pouvoirs et profits de Christophe Bonneuil & Frédéric Thomas

Mourad Hannachi
SAD-INRA

« Sommes-nous encore capables d’inventer 
quelque chose d’utile ? » Avec ce titre 

caustique et une image tout aussi acerbe (illustrant 
Le Penseur de Rodin sur des sanitaires), le magazine 
anglo-saxon The Economist soulignait récemment la 
problématique dynamique des régimes d’innovation. 
Le livre de Bonneuil et Thomas (2009), à travers 
une étude historique approfondie, aborde cette 
question dans le champ particulier de l’agriculture. 
Les spécificités des marchés agroalimentaires ont été 
rendues célèbres par les controverses qu’elles soulèvent 
tant à l’OMC (Organisation Mondiale du Commerce) 
qu’autour des marchés spéculatifs. Ce livre montre la 
spécificité de la traque à l’innovation dans le secteur 
agricole : que veut dire innover dans « l’industrie 
du vivant », c’est-à-dire quand l’innovation prend 
la forme d’un organisme vivant ? Qu’est-ce que cela 
implique ? Quel design de la recherche et quel rôle 
pour la recherche publique dans ce secteur ?

Le secteur de l’amélioration des plantes est devenu 
le sujet de vives controverses entre des acteurs 
divers dans des arènes qui dépassent les cercles des 
spécialistes et professionnels. Environnementalistes 
et consommateurs s’inquiètent des effets de certains 
procédés ou produits sur la santé humaine ou l’environnement. Des associations 
de paysans et des agriculteurs dénoncent l’emprise de quelques oligopoles de 
l’agrochimie et des semences multipliant les brevets sur le vivant. Des maires ont 
essayé d’interdire la culture des OGM (organismes génétiquement modifiés) et des 
associations militantes revendiquent la destruction des plantations OGM au nom 
du principe de précaution. Académiciens et biotechnologistes assaillis défendent la 
contribution des OGM au progrès et à la lutte contre la faim dans le monde.

Mais ces débats contemporains autour des OGM et de la manipulation génétique 
contrastent avec l’absence quasi complète de débats publics des années 1950 à 1990 
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sur les techniques de croisement interspécifique utilisant des agents chimiques pour 
manipuler le nombre de chromosomes (comme ce fut le cas pour l’invention du triticale, 
issu du croisement du blé et du seigle), les techniques brutales de mutagenèse (où la 
création de nouvelles variétés de plantes se faisait via une exposition aux ultra-violets 
ou au cobalt), puis les techniques de création de plantes chimères par fusion de cellules 
in vitro ou stérilisation artificielle des plantes. Comment expliquer ce traitement 
différent des diverses innovations dans les productions végétales à différentes 
périodes ? Comment se sont transformés les rapports de la société au « progrès 
génétique » proposé par la génétique végétale ? C’est là la question principale qui 
a incité l’INRA (Institut National de Recherche Agronomique) à passer commande 
aux auteurs de l’ouvrage ici présenté, des historiens des sciences.

Ce livre retrace l’histoire de l’innovation et de l’appropriation du vivant. Cette histoire 
est celle de la co-construction d’objets et écoles de recherche (génétique classique, 
quantitative, populationnelle, biologie cellulaire et moléculaire, génomique…), de 
stratégies techniques (qui ne se réduisent pas à des « applications » de sciences) et de 
nouveaux agencements des exploitations et sociétés rurales, des marchés et modes de 
consommation, des politiques publiques et des représentations.

S’inspirant de la vision de Latour (1989) et Akrich (1993) les auteurs considèrent 
qu’innover revient à produire à la fois des savoirs, des outils et des visions du monde. 
Cependant ce livre se montre très critique à l’encontre de plusieurs lectures proposées 
en sociologie des sciences et notamment celle de la théorie de l’acteur réseau. Les 
auteurs se proposent dès lors de croiser plusieurs cadres d’analyse afin d’éclairer grâce 
à leur complémentarité la complexité de la question de l’innovation dans le vivant :

Si l’on se focalise sur l’historicité des façons de connaître et de manipuler 
l’hérédité, on insistera sur le socle cognitif  des régimes, sur les sous-cultures 
scientifiques (qu’on les appréhende au moyen des « paradigmes » de Kuhn 
[1962], des ways of  knowing de Pickstone [2000], des « cultures épistémiques » 
de Knorr-Cetina [1999] ou des « cultures épistémologiques » de Fox Keller 
[2003]) et les représentations du vivant (de la variété, de la biodiversité, 
des gènes, etc.) qui se confrontent et se succèdent, au risque de rejeter en 
arrière-plan les acteurs non scientifiques. Si l’on s’intéresse aux discours, aux 
économies morales, on privilégiera par exemple les « cités » boltanskiennes 
au risque d’un certain idéalisme. Si l’on privilégie les systèmes d’action 
collective reliant notamment des producteurs agricoles et des concepteurs 
d’innovations, on verra dans les « ordres socio-économiques » agricoles que 
sont les filières ou segments de filières les unités pertinentes de couplage entre 
recherche et société (Aggeri F., et Hatchuel A., 2003), au risque d’oblitérer des 
régulations plus transversales et le rôle de multiples arènes publiques dans la 
négociation des trajectoires de recherche et d’innovation. Si l’on s’intéresse 
aux interactions entre État, profession, marché, espace public et recherche 
qui régulent les trajectoires de recherche et les innovations, on mettra l’accent 
sur les modes de polarisation de la recherche et de l’innovation, au risque de 
devoir rendre compte par un effort descriptif  supplémentaire des dispositifs de 
connaissance et contrôle de l’hérédité, des « cités », et des différences observées 
d’un « ordre socio-économique » à l’autre. Aucune de ces quatre approches n’est 
donc entièrement panoptique et nous devrons mobiliser pragmatiquement les 
unes et les autres au fil de notre récit. (op. cit., p. 20)

Les auteurs mobilisent ainsi la notion de « régimes de production et de régulation des 
savoirs et des innovations » pour distinguer des modèles et des dynamiques d’innovation. 
L’emploi du concept de « régime » sert à souligner l’historicité de « la machine à 
innover » qui prend des contours et contenus hautement multiformes dans le temps. 
Ce concept est mobilisé non pas suivant une vision microsociologique1 mais avec pour 
objectif  de dresser un regard plus global et plus politique sur la dynamique scientifique 

1. Les auteurs récusent 
Gibbons et al. (1994) 
qui décrivaient deux 
modes de production 
des connaissances. 
Un premier mode 
correspondant à 
une période où les 
scientifiques auraient 
été relativement 
autonomes vis-à-
vis des demandes 
sociales et un 
second marqué par 
l’avènement de 
l’interdisciplinarité 
et de la production 
de connaissances 
scientifiques en 
conditions d’usage. 
Ce second mode est 
marqué par une sorte 
d’évidence naturelle 
et de nécessité.
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assez proche de celui des économistes de l’école de la régulation (Pestre, 2003). La 
notion de régime fait aussi écho à celle de « régime de vérité » de Michel Foucault et 
à l’existence de « cités » telles que définies par Boltanski et Thévenot (1991) :

Pour Foucault, les règles contrôlant l’énonciation et le langage dans une 
discipline donnée déterminent un régime de vérité, c’est-à-dire un horizon du 
vrai et du faux. Si leur cohérence est mise en lumière par l’analyse du discours, 
ces régimes de vérité sont encastrés dans des dispositifs de savoir-pouvoir. 
La constitution de ces régimes renvoie donc à la construction de l’ensemble 
des institutions, arrangements et façons de « faire parler » la nature et les 
humains et simultanément de les mettre en ordre. Enfin, la « structure 
légitime des savoirs » caractéristique d’un régime est en prise avec des types de 
justifications plus larges, démarquant non seulement le vrai du faux, mais en 
même temps ce qui est aussi juste et injuste, désirable ou non, noble ou bas, ce 
qui renvoie notamment aux régimes de justification que sont les « économies de 
la grandeur » ou « cités de justice » développées par Luc Boltanski et Laurent 
Thévenot. (op. cit., p. 16)

Ces régimes apparaissent ainsi façonnés puis effacés par les combinaisons des 
transformations des marchés et des ordres socio-économiques au sein des diverses 
filières, des évolutions des politiques agricoles, des transformations des façons de 
connaître, manipuler et s’approprier le vivant et des inflexions de l’espace public, de 
la recherche et de l’agriculture.

Suivant ce cadre d’analyse et son application au cas de l’agriculture en France, 
les auteurs distinguent trois régimes différents de production des innovations : un 
« régime de la semence domestique » où l’innovation est décentralisée et l’affaire de 
tout le monde et personne à la fois ; un « régime du progrès génétique planifié » où 
l’innovation est l’affaire de chercheurs fonctionnaires qui en lien avec la profession, 
produisent et régulent l’innovation ; enfin un « régime de la valeur ajoutée génétique 
mondialisée » où l’innovation est l’affaire d’un marché mondialisé.

Ces trois régimes sont, eux-mêmes, traversés par cinq modes de polarisation de 
la recherche de l’innovation que les auteurs nomment : colbertiste, corporatif, 
marchand, académique et civique. Chacun de ces modes est un paradigme et une 
vision différenciée de l’innovation quand elle a trait au vivant mais aussi du rôle 
de l’État dans le secteur agricole. Ces paradigmes nourrissent des alliances, des 
convergences ou des controverses et des oppositions. Ces paradigmes se conjuguent 
pour définir la traque de l’innovation :

Ces cinq modes de polarisation ne sont nullement exclusifs ; chaque projet 
de recherche ou d’innovation peut répondre à plusieurs de ces cinq logiques 
à la fois. Ainsi, l’innovation variétale colza des années 1950-1960 relève 
elle de polarisations colbertiste et corporative tandis que les recherches en 
biotechnologie et transgénèse sur cette même espèce des années 1980 et 1990 
relèvent comme nous le montrerons, d’un mixte de polarisation marchande et 
académique. De même un projet de sélection participative peut prendre place 
dans une logique de sous-traitance et captation des savoirs des usagers par des 
firmes (mode marchand) ou à l’inverse dans une logique d’empowerment et de 
reconquête de l’autonomie semencière de petits producteurs (mode civique). 
(op. cit., p. 25)

La combinaison entre l’évolution de ces régimes de production des savoirs et la 
polarisation de la recherche permet, dans le contexte de l’agriculture, de lire et de 
comprendre le mouvement de l’innovation et de son rapport à la société.

Le résultat de cette démarche est une exceptionnelle restitution des transformations de 
l’INRA, que les auteurs érigent en témoin actif  et captif  de ce monde sociotechnique. 
Cette institution apparait en perpétuelle reconfiguration au fil des redéfinitions des 
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enjeux locaux ou internationaux, qu’ils soient politiques, sociétaux ou scientifiques. 
Tout en pratiquant la variation des échelles, zoomant parfois sur un cas particulier 
richement détaillé et dézoomant parfois pour montrer le panoramique et souligner le 
poids des éléments de contexte, les auteurs décryptent la trajectoire des choix opérés 
par les dirigeants de l’INRA. Leur démarche leur permet de préciser les transitions 
qui s’opèrent entre trois régimes de production des savoirs et des innovations 
en génétique des plantes. Ces trois temps s’enchaînent, sans rupture franche ni 
basculement complet, et ressemblent à une sorte de recherche d’équilibre entre des 
enjeux contradictoires, voire en concurrence au sein d’un champ de forces à la fois 
scientifiques, techniques, économiques, politiques et sociales. 

Ainsi le premier régime que les auteurs identifient est le « régime des semences 
domestiques ». Ce régime s’étend des années 1880 aux années 1940 et est marqué par 
des savoirs domestiques et la construction des premières initiatives en vue d’ériger 
une recherche publique pour l’amélioration génétique des plantes. Le mode de 
polarisation de la recherche (qui est à un stade embryonnaire) est un mélange des 
modes colbertiste et corporatif. L’État vise l’alignement du vivant sur les impératifs 
de la standardisation industrielle et prépare la professionnalisation de la création 
de variétés végétales. Sous le régime de Vichy se créent ainsi deux organismes : le 
Groupement National des Industries Semencières (GNIS), forçant les producteurs 
de semences à agir de concert, et le Comité Technique Permanent de la Sélection 
des plantes (CTPS), qui supervise le premier et agit comme le bras armé de l’État 
en la matière. Ces institutions propagent une vision de « pureté » génétique. Cette 
vision permet : 1. de fournir au chercheur un matériel stable et bien défini pour ses 
expérimentations ; 2. de protéger la propriété intellectuelle du semencier et de rendre 
ainsi ce secteur attractif  pour les investissements ; 3. de garantir à l’agriculteur une 
stabilité des rendements et de la qualité des semences. La fin de ce premier régime 
est marquée par le déploiement de ces deux institutions et par la création d’une 
troisième : l’Institut National de Recherche Agronomique.

Affiches politiques
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Le deuxième régime identifié est celui du « progrès génétique planifié ». Il s’étend des 
années 1940 aux années 1970. Il commence par la création de l’INRA. L’après-guerre 
voit le pilotage de l’État se renforcer. Des gaullistes aux communistes, tout le monde 
s’entend pour confier à l’État la direction des opérations de modernisation du pays 
et la priorité du moment est la reconstruction de l’agriculture nationale. Les débats 
portent alors sur le cadre de la recherche agronomique. Les spécificités du secteur 
agricole se posent et le débat tourne déjà autour du design de la recherche : recherche 
fondamentale ou recherche finalisée ?

Si chacun s’accorde à ne pas laisser les universitaires contrôler un domaine 
aussi important que la recherche agricole, deux projets et deux groupes 
s’affrontent : d’une part Albert Demolon (pédologue et ancien directeur de 
la station de recherche agronomique de Versailles), Maurice Lemoigne (chef  
du service des fermentations à l’Institut Pasteur et membre de l’Académie 
des sciences) et Joseph Lefèvre (directeur de l’Institut national agronomique) 
qui souhaitent émanciper la recherche des services techniques du ministère 
et jouent la carte du rapprochement avec le CNRS et, d’autre part, Charles 
Crépin, soutenu par l’entomologiste L. Mesnil (directeur de la station 
centrale de zoologie agricole de Versailles) et Jean Bustarret, défendant une 
recherche finalisée assurant le continuum avec l’intervention modernisatrice 
sur l’agriculture. Rejetant la séparation entre « une féodalité » (de « purs 
esprits qui siègent en des temples réservés, loin des souillures de la terre et des 
contingences avilissantes ») et des « expérimentateurs roturiers » proposée par 
ses adversaires, Crépin estime essentiel de ne « jamais perdre de vue que la 
recherche agronomique est une recherche appliquée à l’agriculture », ajoutant 
par ailleurs que l’on définit la recherche scientifique en général comme la 
prospection de l’inconnu. La recherche agronomique, qui en est une branche, 
vise « la réduction de l’inconnu agronomique ». (op. cit., p. 70)

Début 1945, le ministère de l’Éducation nationale renonce à intégrer dans un vaste 
CNRS les services de recherche agronomique. L’urgence de la question agricole incite 
en effet à privilégier une recherche finalisée qui s’appuie sur les structures déjà 
existantes au sein du ministère de l’Agriculture. L’État devient « phytogénéticien » 
car il pilote le progrès génétique et, dans une visée fordiste, répartit les rôles de la 
production moderne, industrielle et rationalisable par la science. La recherche est 
publique et incarnée par l’INRA. Les coopératives de producteurs s’installent comme 
lieu central de diffusion des innovations. Suivent les agriculteurs usagers, obtenteurs 
et sélectionneurs, semenciers, puis d’autres acteurs institutionnels et industriels 
s’intéressent à la génétique. Adapter le vivant aux normes de la production industrielle 
devient un objectif  collectif. Cela se traduit par la réglementation de l’innovation 
génétique. Une innovation vivante doit répondre à la règle du DHS « Distinction 
Homogénéité Stabilité » et son créateur bénéficie alors d’un « Certificat d’Obtention 
Végétale » (COV2) qui lui permet d’inscrire ses semences au catalogue national et 
ainsi de les commercialiser. En France, il est interdit de vendre de la semence non 
inscrite au catalogue des semences agréées. L’INRA s’impose alors comme l’un des 
acteurs majeurs du dispositif  : chargé de l’examen de la règle DHS qui détermine 
l’autorisation de commercialisation, il devient responsable de l’évaluation et de la 
régulation centralisées des innovations. De par ses activités de recherche sur la 
sélection, l’INRA se fait aussi obtenteur et entrepreneur.

Le dernier régime est celui que les auteurs qualifient de « régime de la valeur ajoutée 
génétique mondialisée ». Les innovations organisationnelles, réglementaires et 
techniques adoptées lors du précédent régime ont rendu le secteur attractif. L’ouverture 
du marché des semences et l’arrivée d’entreprises américaines confrontent les acteurs 
à de nouveaux défis. L’INRA est désormais sommé de porter la compétitivité des 

2. L e  C e r t i f i c a t 
d’Obtention Végétale 
( C O V )  f u t  c r é é 
comme une forme 
de protection des 
droits des obtenteurs 
a l t e r n a t i v e  à 
celle d’un brevet 
industriel. Suite à une 
initiative française, ce 
système fut adopté 
en 1961 à l’échelle 
internationale par 
p l u s i e u r s  p a y s 
r e c o n n a i s s a n t 
la spécif ic i té de 
l’innovation agricole.
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firmes semencières françaises. L’INRA développe des 
variétés de maïs dites « hybrides ». Jusqu’alors, avec 
le COV, la protection de la propriété intellectuelle et 
les droits de semenciers ne portaient que sur la seule 
commercialisation des semences et les agriculteurs 
pouvaient ressemer des graines issues de leurs propres 
récoltes. Mais la mise au point de variétés hybrides 
oblige leurs utilisateurs à racheter annuellement 
leurs semences (au risque sinon d’obtenir une 
productivité faible et disparate). La multiplication et 
la commercialisation à grande échelle des semences 
hybrides sont confiées à des coopératives. L’exemple du 
maïs hybride est détaillé dans l’ouvrage avec l’histoire 
d’une coopérative d’agriculteurs travaillant avec 
l’INRA dont s’est détachée progressivement la société 
Limagrain, devenue de nos jours un leader mondial 
du marché de la semence. Dans ce régime, les auteurs 
soulignent ainsi la montée en puissance des coopératives 
agricoles, acteurs clés de la cogestion, devenues de 
véritables géants industriels. En outre, l’ouvrage met 
en avant le recul des normes publiques par rapport 
à des standards privés de critères d’innovation. Ces 
évolutions impactent la recherche publique. La logique 
de division du travail impose à l’INRA d’abandonner 
aux entreprises privées les marchés de l’innovation 

variétale pour se recentrer sur la production de connaissances fondamentales. À 
charge des entreprises le soin de finalisation de ces connaissances et de la mise en 
marché.

Nous sommes au début des années 1980 et c’est le basculement de l’INRA vers 
une recherche plus fondamentale marquée par l’embauche massive de biologistes 
moléculaires et le remplacement des expérimentations sur plantes cultivées par des 
recherches et expérimentations sur l’Arabidopsis, une « mauvaise herbe » commune 
en Europe occidentale, devenue plante modèle, c’est-à-dire une abstraction de 
l’organisme vivant végétal. L’Institut mise sur les biotechnologies, le mode de 
polarisation de la recherche est celui d’une combinaison des modes académique et 
marchand mais ce régime est marqué par le tournant environnemental de la société. 
Ce contexte voit monter la contestation du productivisme, les impacts de la pollution 
et la peur des risques sanitaires. C’est l’heure de la controverse sur les OGM. L’analyse 
de la controverse met à nu des débats qui traversent les lignes de démarcation des 
acteurs. Les biologistes moléculaires eux-mêmes sont divisés et les auteurs mettent à 
nu des fondements épistémiques des différentes cultures (cytogénétique, biologie des 
populations…) derrière ces clivages. Mais les controverses sur les OGM cachent en 
réalité des critiques générales du régime d’innovation en vigueur (marchandisation 
des ressources génétiques, affaiblissement de la biodiversité et aliénation des droits 
des agriculteurs…).

Ce régime est donc marqué par une opposition entre les acteurs en charge de la 
recherche de l’innovation et les utilisateurs ou bénéficiaires du progrès et la question 
qui revient alors est : « Sommes-nous encore capables d’inventer quelque chose d’utile ? » 

L’invention de techniques et 
de critères génétiques en vue 
d’aligner le vivant sur les im-
pératifs de la standardisation 
industrielle.
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De même que la nature trouve toujours un chemin, l’homme trouve aussi le sien. 
C’est l’objet du 11e chapitre où les auteurs parlent « d’innovations buissonnières ». 
Ils y montrent qu’en marge du mainstream, des acteurs minoritaires dans leurs 
professions ou institutions cherchent l’innovation autrement. C’est là l’histoire de 
quelques chercheurs de l’INRA qui soutiennent, quasiment dans la clandestinité, le 
développement de variétés de blé rustiques, au rendement moindre mais plus résistantes 
aux maladies donc nécessitant moins de pesticides. C’est l’histoire d’agriculteurs qui 
cherchent à défendre, via des dispositifs d’appellation d’origine protégée, l’existence 
de variétés naines de haricots tarbais. C’est l’histoire d’agriculteurs qui reprennent 
des activités de sélection et se structurent en réseau de semences paysannes au 
risque de condamnation pour contrefaçon. Les auteurs finissent par s’interroger 
sur ces innovations buissonnières : est-ce un chant du cygne ou un nouveau régime 
d’innovation en émergence ?

Conclusion 

À l’instar des Sciences Studies, le livre de Bonneuil et Thomas (2009) montre que la 
recherche d’innovation évolue en même temps que la société. Dans le cas de la génétique 
végétale, l’innovation est d’abord une affaire d’État, puis une affaire de disciplines 
scientifiques pour ensuite devenir l’affaire d’un marché mondialisé. La recherche 
publique voit son rôle évoluer : de fabrique d’innovation elle devient régulateur de 
l’innovation puis une fabrique de champions nationaux (c’est-à-dire des entreprises 
nationales capables de concurrencer les leaders d’un marché international). En même 
temps, la société évolue et voit l’apparition de nouveaux enjeux et de nouvelles 
parties prenantes. L’indigence du dialogue entre les innovateurs et la société crée des 
tensions et des controverses et parfois le rejet de l’innovation alors que la dialectique 
entre les deux permet l’émergence de niches d’innovation (que les auteurs qualifient 
de « buissonnières »).

L’histoire de l’INRA domine l’ouvrage mais les discussions qui en découlent 
nourrissent les réflexions sur le design de la recherche et la dynamique d’innovation. 
Elles soulignent aussi la complexité de la problématique de l’innovation dans le 
vivant. Qu’on soit citoyen ou chercheur il n’est pas facile de se positionner face à 
cette question car, dans l’industrie du vivant, il n’y a rien de plus proche du mythe de 
Prométhée que celui de Frankenstein ¢
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Le secrétariat d’un mythe
À propos de Le Père Noël de la Poste de Valérie-Inés de La Ville & Antoine Georget

Michèle Breton
i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Pour peu que l’on soit « loggé » et qu’il se trouve quelqu’un pour répondre, à 
l’heure du tout « collaboratif  » avec Internet, il est un personnage à la barbe 

blanche, né de l’imaginaire, des croyances et du marketing qui focalise à lui seul toute 
la notion positive de ce terme : la confiance, l’humanisme, le don, la présence humaine 
et, sans doute le plus important, le rêve pour les enfants. La Poste l’a sans doute bien 
compris en créant et en officialisant en 1962 le « secrétariat du Père Noël », un service 
qui existait déjà de façon souterraine depuis les années 1950. Officiellement, c’est 
en septembre 2012 que le secrétariat fêta ses cinquante ans. La réalité est un peu 
différente. Il était né un peu plus tôt, de l’initiative de quelques postières. Mais le 
Comité pour l’Histoire de la Poste (CHP) a profité de ce demi-siècle d’existence pour 
commanditer une étude (La Ville & Georget, 2012). Le livre Le Père Noël de la Poste. 
La surprenante histoire de son secrétariat (1962-2012) paru deux ans plus tard (2014) 
est le résultat de la collaboration entre ce Comité 
et l’Université de Poitiers via Valérie-Inés de La 
Ville et Antoine Georget, tous deux membres 
du CEPE (Centre Européen des Produits de 
l’Enfant).

Avant de se lancer dans l’observation de ce 
service bien particulier, les auteurs ont dû 
comprendre l’histoire et l’évolution de cette 
institution qu’est La Poste. Ils n’ont pas pu se 
contenter de vouloir simplement s’intéresser à 
son passé de façon philosophique, sociopolitique 
ou managériale. Une approche limitée à ces seuls 
facteurs aurait privé les lecteurs d’une vision et 
d’une connaissance approfondie du cheminement 
mené par le groupe : des « valeurs postales » aux 
« carrières des hauts cadres » en passant par les 
différents corps de métiers, facteurs, conseillers 
financiers et autres receveurs.

Puis ils ont dû mettre en place une méthodologie 
originale et rigoureuse.



AEGIS le Libellio d’

Page 50

La méthode mise en œuvre

La masse et la diversité importante de documentation à leur disposition pour cette 
recherche ont nécessité la création d’une base de données, nourrie de numérisations 
d’articles de presses, notes, courriers et rapports – internes et externes –, dossiers de 
presse ; auxquels se sont rajoutées des archives audiovisuelles, des photographies, des 
images, ainsi que l’ensemble des « cartes réponses » envoyées par le SPN depuis sa 
création. À ce corpus aussi divers que complémentaire il a fallu encore adjoindre des 
lettres, des dessins et parfois des objets, envoyés par les enfants (et/ou leurs parents) 
au Père Noël.

Par les archives internes et un appel aux postiers, les auteurs ont retrouvé des témoins 
de l’époque puis de fil en aiguille et en passant par des supports tels la Fédération 
nationale des associations du personnel de La Poste et de France Télécom pour la 
Recherche Historique (FNARH) ou le site internet de La Poste, ils ont pu reprendre 
contact avec d’anciennes secrétaires du Père Noël. D’abord la toute première, puis, 
par « effet boule de neige », des personnes jusque-là introuvables. Les interviews, 
essentiellement téléphoniques, se sont faites en deux étapes espacées de quelques 
jours : la première pour présenter l’objet de la recherche et hiérarchiser la position 
de chacun dans cette aventure, la seconde pour les échanges eux-mêmes ; l’avantage 
de ce délai étant de laisser le temps aux témoins de replonger dans des souvenirs 
quelquefois lointains et éventuellement de leur permettre de retrouver et transmettre 
des documents inédits. De ces entretiens est ressorti l’attachement que continuent 
de porter ces trente témoins à ce service si particulier, même plusieurs années après 
l’avoir quitté et ce malgré quelques tensions révélées.

La Poste avant le Père Noël

La Poste, vieille institution, naît d’un décret royal sous l’appellation « Relais 
postaux », pour transporter les courriers royaux. Quelques siècles plus tard, le 
18 septembre 2012, Jean-Paul Bailly alors Président du groupe La Poste, déclarait : 
« Lorsqu’on dirige une entreprise qui a été fondée sous Louis xi (1477), on ne peut pas 
ne pas s’intéresser à l’histoire » (op. cit., p. 13). Certes. Elle doit également se donner 
les possibilités de « surfer » sur l’actualité, rester à l’écoute de sa clientèle et anticiper 
les besoins de celle de demain. Pour preuve, dès 1964, une étude Réflexions pour 1985 
prévoyait une augmentation conséquente du flux postal. Elle voyait des facteurs 
dotés d’ailes volantes atteignant directement les étages des gratte-ciel. Mais elle 
n’anticipait pas une augmentation exponentielle des envois de lettres, chaque fin 
d’année, entre octobre et décembre.

Mais si ces envois étaient censés concerner le Père Noël, un problème grave devait se 
poser.

En effet, lorsque l’on ne retrouve pas le destinataire d’un courrier, les agents postaux 
ont ordre de le faire parvenir, via quelques escales, au « dépôt central des rebuts », 
Service de la Recette principale de Paris (Paris RP), seule entité disposant des droits de 
« violation de biens personnels ». Depuis l’Ancien Régime en effet, la réglementation 
en la matière est très stricte. Une ordonnance royale de janvier 1771 autorise les 
agents de la Poste à ouvrir les courriers pour retrouver les destinataires, puis un texte 
de janvier 1819 les autorise à rechercher les expéditeurs et à vendre les objets en 
souffrance, non réclamés. Mais les conditions sont extrêmement restrictives :
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En effet, en France, lorsqu’une tierce personne prend connaissance, sans le 
consentement  préalable de l’émetteur, d’un courrier à caractère privé, cela 
constitue une violation du secret de la correspondance. Elle est réprimée par 
les articles 226-15 et 432-9 du Code pénal mais aussi par le Code des postes, 
télégraphes et téléphones (puis le code des postes et télécommunications de 
1962 à 2004). Cette règle s’applique donc à tous, même aux agents des Postes 
Télégraphes et Téléphones (PTT). (op. cit., p. 25)

1967 est une année de changements pour le Dépôt central des rebuts : ses compétences 
nationales font qu’il s’émancipe, au grand dam de sa tutelle, en devenant un « centre 
autonome ». Le 20 mars il change de nom pour celui de Centre des Recherches 
du Courrier (CRC) et perd ainsi une identité à connotation négative et, surtout, il 
déménage de Paris à Libourne. Ce déménagement se fait dans le cadre de la politique 
de décentralisation mise en place par le gouvernement de Georges Pompidou. C’est 
Jacques Marette, ministre des Postes et Télécommunications d’avril 1962 à avril 1967, 
qui fera donc de Libourne la nouvelle destination des lettres envoyées au Père Noël. 
Pour la petite histoire, c’est aussi lui, en 1964, qui fera le choix, pour la France, du 
code téléphonique international 33 (également le préfixe départemental de Libourne). 
Mais c’est surtout lui, comme on le verra plus loin, qui créera le Secrétariat du Père 
Noël, faisant le succès du déménagement à Libourne.

L’arrivée du Père Noël dans les foyers français

À quel moment exactement est arrivé le Père Noël dans les foyers français ?

Descendant de Saint Nicolas (SinterKlaas aux Pays-Bas, transformé en Santa Claus 
à l’époque où les Hollandais fondèrent la Nouvelle-Amsterdam, devenue New York 
par la suite) ou création publicitaire d’une célèbre marque américaine, le Père Noël 
semble être arrivé en France à la fin du xixe siècle. Il entre dans le Nouveau Larousse 
en 1904 avec la définition suivante :

Personnage céleste qui, dans les croyances enfantines, est chargé de distribuer 
des jouets, des friandises, etc. aux enfants sages pendant la nuit de Noël. On le 
représente avec une longue barbe et un manteau à capuchon, couvert de neige. 
C’est dans les souliers devant la cheminée qu’il dépose ses cadeaux. (Perrot, 
2002, p. 34 cité in La Ville & Georget, 2014, p. 22)

On sait du moins qu’en 1913, des enfants lui écrivaient déjà : c’est le cas de Françoise 
Dolto (que l’on retrouvera plus tard).

En 1946, après une longue période mondialement troublée Tino Rossi avec son Petit 
Papa Noël1 témoigne de la popularité du personnage. Est-ce cette chanson, représentée 
sous la forme d’une lettre écrite au Père Noël par un enfant, qui fait qu’à l’approche 
des fêtes de fin d’année, cette année-là, les postiers voient passer entre leurs mains des 
courriers adressés à ce digne vieillard à la barbe blanche ? Très probablement. Mais, 
à cette époque, de par le règlement des PTT, les centaines de petits écrivains en 
culottes courtes n’ont aucune chance de pouvoir lire une réponse : les deux à trois 
mille lettres écrites en 1950, en conformité avec l’ordonnance de 1771, iront rejoindre, 
au cimetière des courriers perdus, les lettres et colis ordinaires qui y attendent leur 
destruction pure et simple.

L’arrivée du Père Noël à la Poste

Pourtant il semble que dès 1948 quelques agents, émus par ces courriers voués à la 
destruction, aient délibérément bravé les interdits et ouvert quelques missives pour y 

1. Malgré plusieurs 
versions, celle de 
Tino Rossi reste à ce 
jour la plus vendue.
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répondre sporadiquement (et parfois même, dans quelques cas rares, en envoyant un 
des cadeaux demandés) :

[…] des postières n’avaient pas supporté que les lettres des enfants restent 
sans réponse et se perdent dans les nuages et dans les dédales de leur entreprise. 
[…] Elles n’ont pas hésité à enfreindre la règle du secret des correspondances 
et le serment qu’elles avaient prêté pour ne pas laisser les enfants sur leur 
faim… Courage au quotidien de fonctionnaires ordinaires qui risquaient la 
radiation à vie pour leur sens de l’autre… (Guéno, 2014, p. 9)

Valérie-Inés de La Ville et Antoine Georget citent quelques 
exemples en s’arrêtant sur certains passages de lettres qui 
n’auraient laissé personne insensible. Grâce à des documents 
remis par Jean-Pierre Guéno et à des appels à témoignages 
déposés dans les bureaux de Poste et dans les mairies, deux 
receveuses en particulier ont retenu leur attention via 
leurs descendants et d’anciens collègues : Odette Ménager, 
receveuse dans le Maine-et-Loire, et Magdeleine Homo, 
receveuse en Seine-Maritime, deux agents des PTT parmi 
tant d’autres restés à jamais dans l’ombre, qui ont de 
leur propre chef  – sur leur temps personnel et parfois en 
cachette de leur famille –, choisi de faire le bonheur des 
enfants en se substituant à ce destinataire si particulier. 
Écrivant à la place d’un supposé vieillard, Odette Ménager 
utilisait une « écriture tremblante », quand Magdeleine 
Homo, elle, grâce à sa factrice et à la complicité des 
parents, répondait aux enfants du village en s’appuyant 
sur leurs comportements quotidiens. C’est cette dernière 
qui, en 1958, devant l’augmentation de ce type de courrier, 

demande à sa direction départementale l’autorisation « officielle » de répondre aux 
enfants. Les services supérieurs, refusant de prendre une telle responsabilité, se 
repassent le dossier et certains disent que c’est « du Ministre en personne » que va 
venir le feu vert. Quatre ans plus tard, l’ampleur du problème est telle qu’« elle n’a 
pas d’autre choix que de jeter l’éponge… ».

Cette aventure clandestine aurait donc pu s’arrêter là… Elle n’est pourtant que le 
début de quelque chose qui non seulement existe encore mais a dépassé nos frontières 
et s’est émancipé du groupe qui est à son origine.

La naissance d’un service « particulier »

L’année 1962 est riche d’événements sur le plan national et international : premier 
voyage du paquebot « France », signature des Accords d’Évian, élection du président 
de la République au suffrage universel direct, signature d’un traité de coopération 
entre les Anglais et les Français pour un supersonique du nom de Concorde. C’est aussi 
une époque de changement aux PTT : l’« oiseau-postal » (ou « oiseau-flèche ») est le 
logo officiel de La Poste (créé par l’affichiste Guy Georget en 1960, il est encore utilisé 
de nos jours et n’a subi que quelques modifications, passant d’une forme constituée de 
cinq polygones à trois, en 1978) ; le jaune devient la couleur dominante pour les boîtes 
aux lettres afin de les rendre plus visibles et répondre à un code couleur européen.

C’est aussi, et surtout, cette année-là que Jacques Marette officialise le Secrétariat du 
Père Noël (SPN), aboutissement « logique » de l’attention portée par son prédécesseur 
Michel Maurice-Bokanowski2 à ce qui se passait du côté de Veules-les-Roses, en Seine-

2. Ministre des PTT de 
1960 à 1962.

Vierge et Enfant avec Saint 
Nicolas et Sainte Catherine, 
Gentile da Fabriano (1405)
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Maritime. Chaque étape est pensée, étudiée et validée avant d’être mise en place : de 
la création de la carte à son envoi aux enfants, en passant par la façon de répondre 
(sur le fond et sur la forme). La responsabilité de cette réponse, tant attendue par le 
jeune public, sera confiée à la propre sœur du Ministre, une certaine Françoise Dolto. 
Une anecdote est liée à cette première lettre : Françoise Dolto fit une erreur qu’elle 
ratura sur le manuscrit. Il fut décidé de laisser cette rature, qui faisait plus naturelle 
pour une réponse du Père Noël. Françoise Dolto remplira ce rôle jusqu’en 1969.  Cette 
célèbre pédiatre et psychanalyste estimait importante la croyance des enfants pour 
un personnage qu’ils ne verraient plus, une fois adulte, que comme un mythe. « Y 
croire, c’est être encore un enfant ; ne plus y croire, c’est partager un secret avec les adultes, 
être initié, en quelque sorte » (op. cit., p. 37). À cinq ans, la petite Françoise avait elle 
aussi écrit au Père Noël. Le ministère fera de nouveau appel à ses services, en 1982, 
mais le texte qu’elle avait composé ne sera pas retenu. La cause en serait le passage 
où elle « avouait » que les parents, aussi, ont cru au Père Noël.

Sur la période abordée par Valérie-Inés de La Ville et Antoine Georget, quarante 
cartes ont été créées. Depuis 1979 le dessin change chaque année. Il n’en a pas toujours 
été ainsi. Parmi tous les illustrateurs, René Chagnard (dit Chag) et Jacques Tuloup, 
les deux premiers, sont certainement les plus charismatiques. Chag est l’auteur 
de quatre modèles entre 1962 et 1971 et reste reconnaissable à la marguerite qu’il 
dessinait en guise de pompon sur le bonnet du Père Noël. Tuloup, lui, a dessiné deux 
modèles de 1972 à 1978 et un par an de 1980 à 1983. En faisant appel à des agences 
d’illustrateurs, la Direction de la Communication a changé l’importance donnée au 
dessin : alors qu’au départ les dessinateurs voulaient juste apporter de la magie dans 
leurs dessins, les agences, à la manière de ce que font les éditeurs pour la jeunesse, 
semblent étudier les modes et chercher tout ce qui attirera l’œil des futurs clients.

Décédée en 1963, Magdeleine Homo, à l’origine de cette aventure, ne jouira pas 
longtemps de cette naissance et ne verra pas non plus l’aboutissement de toutes ses 
heures passées au profit des enfants.

Ses évolutions

Le Secrétariat du Père Noël n’est qu’une étape dans un ensemble de démarches appelé 
« Opération Père Noël ». Mise en place année après année avec une rigueur quasi 
militaire, la réussite grandissante du SPN montre que chaque étape a son importance.

L’évolution « informative » de l’existence et de la vie du SPN s’est tout d’abord 
faite, volontairement, assez discrètement. Dans les années 1970, les archives 
de l’INA montrent une visibilité plutôt locale, avec l’aide, entre autres, de la 
presse départementale, par exemple, Le Résistant de Libourne ; l’ouverture de la 
communication dans les médias décidée par le ministère des PTT a également offert 
l’opportunité aux PTT de profiter de ce service un peu particulier pour s’ouvrir au 
public.

Les PTT se sont bien des fois appuyées sur le SPN pour éduquer et habituer leur 
future clientèle, par exemple en incitant les expéditeurs à noter leur adresse au dos 
des lettres. Éducation toute relative au regard du nombre encore important de lettres 
envoyées au Père Noël et laissées sans réponse parce que sans indication d’expéditeur. 
Deux ans après le lancement de cette règle, en 1966, il n’y aura que 25 000 réponses 
de la part du SPN sur un total de 80 000 lettres reçues.
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Les conflits, les évolutions du « groupe », l’impact sur le SPN

Les événements de mai 68, qui ont paralysé la France dans son ensemble, ont servi de 
prétexte au Directeur des Postes de l’époque pour suspendre l’Opération cette année-
là. Si le CRC accuse effectivement un retard dû aux grèves, et si traiter les courriers 
envoyés au Père Noël n’est pas son activité principale, l’annulation résulte surtout 
des conséquences du déménagement de mars 1967 qui a entraîné une paralysie 
importante dans le traitement des objets en tout genre. Mais, plus inquiétant pour la 
continuité de l’existence du SPN, la DG considère de toute façon que son coût est trop 
élevé, pour un service qui n’a en somme comme raison d’être que d’apporter un peu 
de joie. Le public ne cache pas sa déception et la presse n’hésite pas à qualifier cette 
recherche de profit à tout prix de « navrante ». Un Américain demande l’envoi des 
96 000 lettres en souffrance et promet que Santa Claus répondra à chaque enfant à ses 
frais ! Un Japonais, quant à lui, envoie des cartes à distribuer aux petits expéditeurs 
français. L’envoi des cartes postales du Père Noël reprendra l’année d’après devant 
« l’insistance du secrétaire général du ministère » (op. cit., p. 48). Cette « invitation », 
adressée sous forme de circulaire présentant de nouvelles procédures pour un bon 
acheminement et donc un bon traitement des courriers, est semble-t-il accompagnée 
d’un apport de crédit, bienvenu. Les années 1970 voient se fissurer un peu plus l’image 
idyllique des débuts. Une grève de six semaines en octobre-novembre 1974, en plus des 
conflits sociaux latents (augmentation des emplois précaires, cadences « infernales », 
mécanisation des services…) sera la cause de nombreux dysfonctionnements. S’ajoute 
à cela la guerre pichrocoline que se livrent régulièrement le Service de l’Information 
et des Relations Publiques (SIRP) du ministère des PTT et la Direction Générale de 
la Poste (DGP) pour garder la mainmise sur un service plébiscité par le public. Cette 
désorganisation, dans la seconde partie de la décennie 70, n’est pas sans conséquence 
sur le SPN : interruption complète en 1974 et 1976, fonctionnement partiel en 1977 
et 1978. De mauvaises décisions prises par la DGP et le ratage de l’Opération Père 
Noël, en 1979, feront basculer l’année suivante, par décision du ministère de tutelle, 
la direction de l’Opération vers le service adverse.

Les années 1980 démarrent sur une nouvelle grève – en 1982 – et sur des questionnements 
sur la position du Groupe face aux concurrences de plus en plus marquées : les 
messageries privées se développent et les banques sont de plus en plus présentes sur le 
marché financier. Conséquence, en 1990, du « tout a un coût et toute dépense doit être 
rentabilisée et rapporter », ce service public devient EPIC (Établissement Public à 
caractère Industriel et Commercial) en ajoutant le caractère commercial à son statut 
et il se scinde en deux entreprises distinctes : La Poste et France Télécom.

Le service se modernise et s’ouvre à la médiatisation

Toujours dans les mêmes années, en décembre 1983, grâce à la Direction des 
télécommunications du Tarn, les enfants peuvent désormais téléphoner au Père 
Noël : un seul numéro 60-35-83, dirige vers une quarantaine de répondeurs. En 1986, 
le Minitel subit quant à lui de vives critiques. En cause, le coût imposé aux parents. 
La Poste est accusée de chercher, par ce biais à augmenter son profit. À partir de 
l’année suivante, les sommes récoltées à chaque connexion seront reversées à l’Unicef.

En 1984, le SIC (Service de l’Information et de la Communication du ministère des 
PTT) organise les premières journées « portes ouvertes ». L’inauguration de cette 
nouvelle pratique de médiatisation aura lieu le 11 décembre en présence d’une 
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multitude de personnalités françaises et étrangères. La presse est également bien 
représentée avec 32 journalistes français et de nombreux étrangers venant entre 
autres du Brésil, du Mexique, du Nicaragua, des Pays-Bas et de Chine. Deux ans plus 
tard, le Père Noël aura droit à sa Une dans le New York Times du 23 décembre et, 
en 1989, un journaliste du Komsomolskaïa Pravda qui demande à visiter le centre de 
Libourne obtiendra, de la part du ministère des PTT, une autorisation restreinte au 
seul Secrétariat du Père Noël. Pour cette première, les petits plats sont mis dans les 
grands pour accueillir les invités et un dossier de présentation du CRC est créé avec, 
entre autres, une carte réponse du Père Noël tirée à seulement 500 exemplaires. Ce 
dossier comporte malgré tout une erreur chronologique : il est indiqué que le SPN a 
vu le jour en 1964 comme si les deux premières années d’existence officielle, n’avaient 
été que des années d’essais.

Pendant ce temps la modernité s’installe dans les centres de tri :
La mécanisation correspond à un idéal de modernisation et de rationalisation 
de l’organisation du travail partagé par l’ensemble des managers de la Poste 
et des représentants du ministère des PTT […] la certitude d’obtenir des gains 
de productivité grâce à la mécanisation du tri est forte. (Mahouche, 2010, 
p. 148, cité in La Ville & Georget, 2014, p. 78)

Libourne est affecté, comme les autres centres. La productivité attendue nécessite 
une rigueur et une organisation sans cesse à revoir, une économie de coût et de temps, 
une disponibilité du personnel en fonction de la période. Dans cette optique, plusieurs 
décisions sont prises concernant le Secrétariat du Père Noël :

• regroupement de l’ensemble des tâches de l’Opération en un seul lieu ; l’objectif  
principal est de faciliter l’informatisation : bénéfice supplémentaire, en 
« décorant » l’endroit choisi, il devient une « vitrine médiatique de l’Opération » 
pour les journalistes et autres visiteurs ;

• organisation de l’acheminement du courrier du Père Noël, sur la période qui 
va de début novembre au 26 décembre et qui débute par la transmission des 
procédures annuellement corrigées des erreurs de l’an passé ;

• normalisation du format des cartes et des enveloppes afin que les gestes effectués 
par les secrétaires soient répétitifs et ne soient pas interrompus par des formats 
disparates ;

• ajustement de l’effectif  des secrétaires avec des recrutements d’intérimaires sur 
la période phare ce qui permet de démontrer le côté social de l’Opération.

Par ailleurs, le Père Noël entre dans les écoles et 
devient un prétexte éducatif  pour de nombreux 
instituteurs de maternelle et de primaire. C’est 
une résurgence. En effet, dès 1864, une convention 
avait été signée entre La Poste et l’instruction 
publique pour former les jeunes enfants. Cette 
alliance n’était pas pour déplaire aux postiers qui 
parfois, à cette époque, jouaient les Pères Noël dans 
les groupes scolaires. Lorsqu’en septembre 1989,  
le cyclone Hugo ravage la Guadeloupe, La Poste 
met à profit la période des fêtes pour encourager 
l’achat d’une carte postale pour la Guadeloupe et 
les dons en faveur de la reconstruction des classes 
de maternelle et de primaire endommagées ou 

La première réponse 
officielle du Père Noël, 

écrite par Françoise Dolto 
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détruites par les intempéries. Encore une fois, La Poste s’est servie à bon escient du 
messager le plus apte à mobiliser dans le cadre d’une action de solidarité de grande 
envergure.

En 1994, de nouveaux changements interviennent au Centre des Recherches du 
Courrier qui voit arriver une nouvelle directrice en même temps qu’il hérite d’une 
nouvelle appellation : il devient le Service Client Courrier (SCC). L’innovation est en 
général une façon, pour une direction nouvellement installée, de poser ses marques. 
Pour celle-ci, ce sera le lancement du « web du Père Noël » (en 1997) avec comme 
prétexte de faire rentrer les technologies innovantes dans les écoles, au bénéfice de la 
jeune génération (usagers/clients de la Poste de demain !), mais aussi :

• de (dé)montrer la modernité du groupe La Poste et le côté « branché » d’un 
Père Noël toujours à la pointe de la technologie ;

• de donner à ce « vieillard à la barbe blanche » un rôle « déguisé » de « représentant 
de commerce » via le merchandising en ligne ;

• d’« ouvrir » à l’utilisation du courrier électronique.
Le succès n’est guère probant lors de l’année de lancement : dix classes seulement 
utiliseront ce support, alors que le canal traditionnel reste à son niveau habituel. Les 
années suivantes, qui voient l’augmentation constante des utilisateurs, donneront 
raison à la Direction du Courrier de la Poste et à Claudine Muller, directrice du SCC, 
d’avoir innové vers ce média.

La réussite du SPN dans les écoles ne s’explique pas uniquement par le seul engouement 
des fêtes de Noël, elle est aussi, et peut-être surtout, le résultat du « partenariat » avec 
le milieu pédagogique : le fait que les instituteurs l’aient intégré dans leur programme 
a rajouté une légitimité éducative à la dynamique familiale.

La lettre au Père Noël sert en effet d’outil d’apprentissage pour la lecture et l’écriture 
(les cursives, les « bâtons » ou capitales pour les plus grands) ; elle permet aussi 
d’enseigner les éléments importants d’une correspondance : la date, la signature et la 
tournure de l’échange lui-même qui doit transmettre l’émotion, exercice plus difficile 
que la communication orale. L’informatisation a peu à peu réduit ce relationnel. En 
voulant compenser cette perte par des activités « ludo-éducatives » glissées avec les 
réponses du Père Noël, le Service s’est éloigné de son très jeune public pour s’adresser 
à une classe d’âge ayant déjà acquis des bases de motricité et de compréhension. On 
voit ainsi par exemple un Père Noël surfant dans l’espace sur une étoile. D’autres 
modifications ont également rapproché la lettre d’un simple prospectus de période 
de fêtes. Bien que le marketing ait gagné sur le relationnel, La Poste ne cesse pas ce 
partenariat éducatif  qu’elle sent important autant que profitable.

Malgré de nouvelles grèves en 1985 et en 1995 l’époque de Noël reste un moment 
apprécié :

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, […] Noël demeure « la fête 
de la famille française la plus attendue » et est de loin, celle qui conserve le 
plus d’importance aux yeux des personnes interrogées. Pour 88 % d’entre 
elles, elle se passera en famille et pour 64 %, elle concerne d’abord les enfants 
(LSA, 1983). En décembre 1999, selon la Sofres, pour 80 % des gens interrogés, 
le dernier Noël du xxe siècle est toujours et plus que jamais une « fête de 
famille » et pour la première fois les jeunes couples (25-34 ans) s’y révèlent les 
plus attachés (85 %), dépassant même dans leur enthousiasme les plus âgés 
(75 % seulement des plus de 65 ans) ! (Perrot, 2002, p. 57 cité in La Ville & 
Georget, 2014, pp. 97-98)
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Conclusion

Depuis sa création, et plus encore au fil de son succès, le SPN a « attiré » des propositions 
et des récupérations en tous genres. En 1986, le Maire du Canet-en-Roussillon 
proposait un SPN-bis en tant que ville du musée du Père Noël. Quelques années plus 
tard, quelques grandes enseignes reprennent à leur compte les « bienfaits » du SPN, 
l’une en contrefaisant une vraie carte, une autre en encourageant les enfants à déposer 
chez elle leur courrier, accompagné de la liste de cadeaux souhaités, garantissant de 
transmettre la lettre aux secrétaires du Père Noël.

À la considération marketing s’ajoute l’aspect financier. Dans son bilan de 1999, le 
directeur du SCC concluait :

La Poste tire un grand bénéfice image de cette opération pour un coût 
largement inférieur (sans commune mesure !) à l’achat d’espace publicitaire. 
La mission courrier du Père Noël remporte toujours une adhésion totale, voire 
une exceptionnelle empathie de la part des médias. (Bilan du directeur adjoint 
du SCC, Opération Père Noël 1999 cité in La Ville & Georget, 2014, p. 112)

À partir de 2003, les dépenses seront prises en charge principalement par deux services 
de La Poste : la direction de la communication et la direction du courrier.

Depuis sa création, le SPN n’a cessé d’être un paradoxe : créé pour le bonheur des 
enfants avec déjà l’idée implicite d’éduquer les futurs clients de la Poste, ce service 
est entré presque logiquement dans le monde du marché. Pour continuer à assumer 
le rôle social de la Poste, il faut a minima savoir développer des produits ou services 
annexes servant à le financer. Le groupe semble avoir réussi cet exercice.

L’histoire du Secrétariat du Père Noël est indissociable de l’histoire de La Poste 
et parler de la naissance de l’un sans aborder la vie et les crises de l’autre semble 
impossible. Pour reprendre l’un des titres des auteurs, si La Poste a d’abord été au 
service du Père Noël, le bonhomme à la barbe blanche et au costume rouge, devant 
le succès de son secrétariat, a vite servi de vitrine à La Poste dans son ensemble. 
Heureusement, malgré tout, on peut penser que le Secrétariat du Père Noël a encore 
de beaux jours devant lui ¢
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Les vitesses de la pensée
À propos de Thinking, fast and slow de Daniel Kahneman

Magali Ayache & Éric de La Personne
Thema – Université Cergy-Pontoise

Jetez un coup d’œil à la photo et au calcul ci-dessous :

En un instant, vous pouvez deviner que la femme en photo est en colère, mais vous 
savez aussi que le calcul va nécessiter en principe une réflexion un peu plus longue. 
Daniel Kahneman, Prix Nobel d’Économie en 2002, dans son ouvrage Thinking, fast 
and slow (traduit en français sous le titre : Système 1, Système 2 : les deux vitesses de la 
pensée), montre ainsi que notre système de pensée se décompose  en deux systèmes, 
l’un rapide et automatique que l’auteur appelle le Système 11, l’autre plus lent, 
nécessitant un effort d’attention et un travail cognitif  volontaire qu’il désigne comme 
le Système 2 :

• System 1 operates automatically and quickly, with little or no effort and 
no sense of  voluntary control;

• System 2 allocates attention to the effortful mental activities that 
demand it, including complex computations. The operations of  System 2 
are often associated with the subjective experience of  agency, choice, and 
concentration. (op. cit., p. 212 )

L’auteur nous invite pour l’essentiel à le suivre dans la recherche 
de preuves supportant l’idée de ces « systèmes » concurrents de la 
pensée et des divers biais qui peuvent en résulter. Il veut ensuite nous 
alerter sur les illusions qui peuvent en découler et les conséquences 
qui pèsent finalement sur les choix.

Pour Kahneman, le Système 1 est ainsi impulsif  et intuitif, alors 
que le Système 2 est capable de raisonnement et de prudence ; 
mais il est aussi « paresseux » (p. 48). C’est finalement la question 
de l’arbitrage ou de la coopération entre ces modes contrastés de 
traitement de l’information qui motive les recherches présentées dans 
cet ouvrage. Kahneman cherche à comprendre le fonctionnement du 

1. Pour simplifier, nous 
ne mettons pas de 
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1 et Système 2, pour 
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néanmoins sous-en-
tendre les guillemets 
à la lecture.

2. Les pages des cita-
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anglaise.
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Système 1, et ses automatismes, pour apprécier son rôle favorable ou défavorable au 
fonctionnement conscient et volontaire du Système 2. Ceci lui permet en particulier 
de mettre en évidence tous les décalages dans le traitement de l’information par 
rapport à la norme de rationalité (ce qu’il appelle les illusions cognitives, à l’instar 
des illusions d’optique), dans le but de les reconnaître et de les dépasser.

Attention et effort

La différence tient tout d’abord aux niveaux d’attention et d’effort associés à chacun 
des deux Systèmes :

System 2 is the only one that can follow rules, compare objects on several 
attributes, and make deliberate choices between options. The automatic 
System 1 does not have these capabilities. System 1 detects simple relations 
(“they are all alike”, “the son is much taller than the father”) and excels at 
integrating information about one thing, but it does not deal with multiple 
distinct topics at once, nor is it adept at using purely statistical information. 
(op. cit., p. 36)

Si le Système 2 est en principe capable de piloter le jugement ou la décision, son 
contrôle est parfois singulièrement paresseux. On peut en donner une idée avec la 
devinette suivante (appelée « the bat-and-ball puzzle ») : une batte et une balle coûtent 
ensemble 1,10 dollar La batte coûte un dollar de plus que la balle. Combien coûte 
la balle ? Le nombre qui vient en tête immédiatement est 10 cents. Pourtant, c’est 
faux ! En effet, le coût total serait alors de 1,20 dollar. La bonne réponse est donc 
5 cents (même ceux qui donnent la bonne réponse in fine ont intuitivement pensé 
à 10). Ce casse-tête permet d’étudier une question centrale : le Système 2 contrôle-t-il 
les suggestions du Système 1 ? Quelques secondes de travail mental auraient montré 
que la réponse 10 cents était fausse. Mais les individus sont prompts à accorder trop 
de foi et de confiance (on parle d’« overconfidence ») à leurs intuitions. Il faut noter 
que plus de 50 % des étudiant(e)s des universités américaines les plus prestigieuses 
(Harvard, MIT, Princeton) donnent la réponse intuitive – et fausse – le taux monte 
à 80 % dans des universités moins sélectives. Il faut surtout s’interroger sur la cause 
de ces échecs à ce test. Il y a certainement un manque de motivation et d’intérêt à 
résoudre le problème. Ceux qui ont évité le piège de la paresse intellectuelle peuvent 
être considérés comme plus engagés dans la tâche. Ils sont plus vigilants, plus actifs 
intellectuellement et ne se satisfont pas de réponses attractives superficielles, ils sont 
plus circonspects vis-à-vis de leurs intuitions (op. cit., p. 46).

Kahneman va alors s’intéresser aux ressorts du fonctionnement du Système 1. Il met 
tout d’abord en évidence son pouvoir d’association. En très peu de temps, il donne 
du sens à une situation, en créant des liens par simple association d’idées. C’est ce 
qu’on appelle le « priming effect » ou « effet d’amorçage ». Si on se met à la place 
d’un Américain et qu’on doit trouver la lettre manquante dans SO_P, on aura plus 
tendance à voir SOUP si on a vu ou entendu avant le mot « EAT » et SOAP si le 
terme « WASH » a été évoqué avant. Ces effets sont difficiles à accepter pour celui 
qui se voit comme un acteur conscient et autonome de ses jugements et choix, mais 
ils sont très prégnants, même s’ils sont aussi totalement inconscients.

De façon plus générale, selon Kahneman, nous sommes conduits à suivre à notre 
insu ce qu’il nomme la « facilité cognitive » (« cognitive ease ») lorsqu’un message 
s’inscrit dans des contextes particuliers dont l’auteur fait le recensement : la clarté 
formelle et la répétition du message, la création d’un effet d’amorçage, ou encore la 
tonalité affective, lorsque le sujet est de « bonne humeur » ! Cette facilité cognitive 
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peut ensuite engendrer une illusion de vérité à l’égard du message ayant de telles 
caractéristiques. Ce mécanisme serait, pour Kahneman, une manifestation du Système 
1 dont l’impression s’imposerait alors au Système 2 qui se verrait ainsi inhibé.

Notre cerveau comme machine associative

Néanmoins, notre système de pensée reste relativement puissant. La fonction 
principale du Système 1 consiste donc à maintenir et à mettre à jour un modèle de 
notre monde personnel, qui représente ce qui est « normal » selon lui. Il est construit 
à partir d’associations entre circonstances, événements, actions et résultats qui se 
produisent avec une certaine régularité. Cette structure détermine notre interprétation 
du présent, mais aussi nos attentes concernant le futur. La capacité à être surpris est 
un aspect fondamental de notre vie mentale ; elle donne une très bonne indication 
de la façon dont nous interprétons le monde et dont nous voyons la « normalité » 
(pp. 71-72). Le Système 1 a développé des normes pour un grand nombre de catégories, 
et ces normes permettent de détecter immédiatement des anomalies (par exemple un 
homme annonçant qu’il doit être « enceinte » car il se sent nauséeux chaque matin ; 
immédiatement, notre Système 1 détecte l’incongruité) :

System 1, which understands language, has access to norms of  categories, 
which specify the range of  plausible values as well as the most typical cases. 
(op. cit., p. 74)

Enfin, nous avons un tel besoin de cohérence que nous cherchons automatiquement 
une causalité entre des événements pour les associer entre eux. Notre Système 1 
produit donc des illusions de causalité, alors que la prise en compte de la nature 
aléatoire de nombreux aspects du réel permet un jugement plus sûr :

The prominence of  causal intuitions is a recurrent theme in this book because 
people are prone to apply causal thinking inappropriately, to situations 
that require statistical reasoning. Statistical thinking derives conclusions 
about individual cases from the properties of  categories and ensembles. 
Unfortunately, System 1 does not have the capability for this mode of  
reasoning; System 2 can learn to think statistically, but few people receive the 
necessary training. (op. cit., p. 76)

Une autre spécificité du fonctionnement du Système 1 est sa capacité à « sauter 
aux conclusions » (« jumping to conclusions »). Si les conclusions ont l’air d’être 
correctes, que les coûts d’une erreur occasionnelle sont acceptables et que le saut 
économise beaucoup de temps et d’efforts, il est alors efficace de passer directement 
à la conclusion. Mais « sauter à la conclusion » est risqué quand la situation n’est pas 
familière, que les enjeux sont importants et qu’il n’y a pas de temps pour collecter 
plus d’informations (p. 79). Ainsi, dans certaines circonstances, il est plus pertinent 
de mobiliser le Système 2 pour éviter des erreurs.

Mais selon Kahneman nous avons tendance à négliger l’ambiguïté et à supprimer 
ainsi notre faculté de douter des évidences apparentes. Regardez la figure ci-après 
(p. 79) :

Vous avez très certainement lu A B C dans le premier cas, et 12 13 14, dans le second. 
Pourtant, les deux « figures » du milieu sont identiques, et vous auriez pu lire A 13 
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C et 12 B 14. Mais vous ne le faites pas en raison du contexte (qui crée un effet 
d’amorçage avec d’un côté des lettres, de l’autre des chiffres). Le contexte global 
aide donc à déterminer l’interprétation de chaque élément. La forme est ambiguë, 
mais on saute à une conclusion, sans même être conscient de l’ambigüité qui a été 
résolue. Ainsi, notre Système 1 a tendance à être soumis à l’effet de halo, c’est-à-
dire qu’il donne une représentation du monde plus simple et plus cohérente que la 
réalité, en dérivant une impression générale d’un aspect particulier mais prégnant 
d’une situation. Pour éviter ce biais, il faut s’attacher à collecter des informations, 
des preuves, venant de sources multiples, et à les traiter de façon indépendante les 
unes des autres. Un cas d’application simple concerne la conduite de réunions : avant 
qu’une question soit discutée, il peut être pertinent que chaque participant écrive un 
résumé de sa position sur la question, afin de valoriser la diversité des connaissances 
et des opinions dans le groupe ; à l’inverse, les discussions ouvertes donnent trop de 
poids à ceux qui parlent en premier et de façon assurée, les autres se rangeant ensuite 
derrière leur avis.

Une autre caractéristique de notre machine associative est qu’elle ne se représente 
que les idées activées et l’information qui n’est pas récupérée (même inconsciemment) 
n’existe simplement pas. Ainsi, le Système 1 construit l’histoire la meilleure et la plus 
cohérente possible, à partir des idées activées. Quand les informations sont rares, le 
Système 1 opère donc en sautant directement à la conclusion. Ainsi, la combinaison 
entre le Système 1, qui recherche de la cohérence, et le Système 2, qui est relativement 
« paresseux », pousse le Système 2 à endosser des croyances intuitives, qui reflètent 
les impressions générées par le Système 1. Pour caractériser cette pensée intuitive, 
qui saute à la conclusion sur la base de preuves en nombre très limité, Kahneman a 
utilisé l’acronyme WYSIATI : « What you see is all there is » (ce que vous voyez est 
tout ce qu’il y a). Ce qui compte alors, c’est d’avoir des informations cohérentes, qui 
permettent de construire une bonne histoire, et non pas des informations précises et 
complètes.

La mécanique des jugements

La « mécanique des jugements » associée à nos deux Systèmes doit malgré tout nous 
permettre d’aborder toute catégorie de question. Le Système 2 dirige l’attention 
et mobilise la mémoire alors même que le Système 1 surveille l’environnement en 
produisant sans effort des « évaluations primaires » permettant en particulier de 
reconnaître une situation anormale ou dangereuse. Le Système 1, fruit du processus 
adaptatif  et sélectif  de l’évolution, a engendré une aptitude à repérer, par certains 
indices très simples, opportunités et menaces. C’est donc ce que Kahneman appelle 
des « évaluations primaires ». Il cite à ce sujet les travaux d’Alex Todorov (Todorov et 
al., 2008) qui mettent en évidence la capacité à reconnaitre par exemple le caractère 
« dominant » d’un individu à partir d’indices du visage (un menton carré). En 
dépit du côté relativement imprécis de ce type d’associations, Todorov en montre 
la permanence et la réalité sur les intentions de vote. La forme du visage influence 
fortement ces dernières : « Dans près de 70 % des élections à des postes de sénateurs, de 
représentants et de gouverneurs, le vainqueur était le candidat dont le visage avait obtenu 
une meilleure place au classement en termes de compétences. » Et ces résultats sont 
largement confirmés de par le monde (Finlande, Angleterre, Australie, Allemagne, 
Mexique…).
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D’après Todorov et al. (2008), les gens jugent la compétence en combinant deux 
dimensions, la force et la fiabilité, ce qui produit le rejet émotionnel des candidats 
mal jugés. Ce mécanisme automatique du Système 1 est un exemple fondateur de 
la notion de « jugement heuristique », sur lequel l’auteur reviendra en détail et, qui 
repose en particulier sur le repérage des « similarités » et de la « représentativité » 
des situations rencontrées. Ce système se révèle par exemple capable de réaliser 
facilement des transpositions et des équivalences hiérarchiques du type : « Si Julie 
lisait couramment à quatre ans, quelle serait la taille d’un homme aussi grand que 
Julie était précoce ? ».

Si le Système 1 se révèle ainsi très efficace pour repérer le « prototype » d’une 
collection d’objets ou « l’objet moyen » d’un ensemble, l’auteur nous prévient qu’il 
est par contre bien démuni pour réaliser une somme quantifiée de valeurs. C’est alors 
que le Système 2 prend le relais.

Mais l’interaction des deux systèmes peut aussi limiter nos performances comme 
le souligne l’auteur en parlant de « chevrotine mentale » (« mental shotgun »). Il 
constate une baisse de performance du Système 1 lorsque certaines caractéristiques 
formelles de stimuli, présentés lors d’une tâche de reconnaissance, activent des 
processus cognitifs superflus.

À partir de ces éléments, il est possible de dresser une sorte de « portrait » du 
Système 1 que Kahneman résume dans le tableau suivant (p. 105) :

Tableau 1 : Caractéristiques du Système 1

• Produit des impressions, sentiments et des inclinations qui deviennent des convictions, attitudes et 
intentions lorsque le Système 2 donne son accord.

• Fonctionne automatiquement, rapidement et sans effort, ni sentiment de contrôle délibéré.
• Peut être programmé par le Système 2 pour mobiliser l’attention quand un schéma particulier est 

détecté (recherche).
• Fournit des réactions et des intuitions compétentes après entraînement spécifique.
• Crée un schéma cohérent d’idées activées dans la mémoire associative.
• Attache une sensation d’aisance cognitive à des illusions de vérité, des sentiments agréables et une 

vigilance réduite.
• Distingue ce qui est surprenant de ce qui est normal.
• Déduit et invente des causes et des intentions.
• Néglige l’ambiguïté et supprime le doute.
• Manifeste des biais pour croire et confirmer.
• Exagère la cohérence émotionnelle (effet de halo).
• Se concentre sur les preuves existantes ou immédiates et néglige les informations manquantes 

(WYSIATI).
• Produit une série d’évaluations primaires.
• Représente des séries par des normes ou des prototypes, sans intégration des informations.
• Établit des équivalences nonobstant les échelles de mesures.
• Calcule plus que nécessaire (« mental shotgun » ou chevrotine mentale).
• Substitue parfois une question facile à une autre plus difficile (heuristique).
• Est plus sensible aux variations qu’aux états (prospect theory).
• Surestime les faibles probabilités.
• Se montre de moins en moins sensible à mesure que les niveaux augmentent (psychophysique).
• Réagit plus fortement aux pertes qu’aux gains (aversion au risque de perdre).
• Structure étroitement les problèmes de décision en les isolant les uns des autres.
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Heuristiques et biais

La deuxième partie de l’ouvrage porte sur les heuristiques 
et les biais cognitifs. Rappelons ici ce qu’est une heuristique. 
D’après le Littré, c’est « l’art d’inventer, de faire des découvertes ». 
Kahneman la définit comme une simple procédure qui aide à 
trouver des réponses adéquates à des questions difficiles, même 
si elles sont souvent imparfaites. Il va mettre en évidence 
plusieurs heuristiques qui biaisent notre jugement. La première 
correspond à la loi des petits nombres et à la croyance selon 
laquelle une explication d’un phénomène peut être produite 
à partir d’un échantillon d’une population (encore une fois, 
notre Système 1 est à la recherche de causes). Or, il s’avère que 

l’explication ne sera pas valide si l’échantillon est trop petit pour être représentatif  
de la population. En d’autres termes, Kahneman s’intéresse à l’effet de la taille des 
échantillons sur le poids des phénomènes rares. Plus l’échantillon est petit et plus 
le poids de ces phénomènes extrêmes sera grand. Kahneman prend ainsi l’exemple 
d’une étude sur la fréquence du cancer du rein aux États-Unis. L’étude montre que 
la fréquence du cancer du rein est plus faible dans les zones rurales, peu habitées 
et localisées dans des États traditionnellement républicains. Un certain nombre de 
questions apparaissent : cela vient-il d’un mode de vie rural, d’une politique de santé 
différente chez les Républicains ? Ni l’une ni l’autre des explications ne tient ; cela 
vient juste du fait que ces zones ont des populations peu nombreuses et qu’il est plus 
probable d’avoir des résultats extrêmes (qu’ils soient élevés ou faibles) sur des petits 
échantillons que sur des grands :

Using sufficiently large sample is the only way to reduce the risk. Researchers 
who pick a too small sample leave themselves at the mercy of  sampling luck. 
(op. cit., p. 112)

D’ailleurs, pour Kahneman, les chercheurs ont justement tendance à prendre des 
échantillons trop petits dans leurs expériences, alors qu’ils sont en théorie prévenus 
de ces biais. Par ailleurs, notre recherche systématique d’explications laisse très peu 
de place à la chance et au hasard :

We are patterns seekers, believers in a coherent world, in which regularities 
(such as sequence of  six girls) appear not by accident but as a result of  
mechanical causality or of  someone’s intention. (op. cit., p. 115)

Nous avons ainsi du mal à accepter que ce que nous observons dans notre vie est bien 
souvent tout simplement fortuit et nous cherchons activement à repérer ou même 
imaginer des régularités dans ce chaos.

Une autre heuristique présentée par Kahneman est l’effet d’ancrage (« anchoring 
effect »). Il a lieu quand les individus prennent en compte une valeur particulière 
pour une quantité inconnue avant d’estimer cette quantité. Kahneman propose un 
certain nombre d’expérimentations pour tester ce biais, souvent en formulant deux 
alternatives. Par exemple :

• Gandhi avait-il plus ou moins de 144 ans quand il est mort ?
• Quel âge avait Gandhi quand il est mort ?

Même si on se doute bien que Gandhi n’est pas mort à 144 ans, notre Système 1 
se dit qu’il a dû mourir à un âge avancé et valide ainsi cette nouvelle information. 
L’ancrage génère ainsi un effet de primauté. L’ancrage permet également certains 
abus ou manipulations, qu’il faut être capable de détecter, par exemple dans les 
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négociations. Dans l’immobilier, le vendeur, en fixant le prix de sa maison, produit 
un ancrage initial. Dans une négociation commerciale, le prix proposé peut sembler 
outrageusement élevé. Dans ce cas, deux solutions sont possibles d’après Kahneman : 
1. ne pas faire une contre-offre tout aussi outrageuse mais faire une scène, tempêter 
ou menacer de le faire et rendre clair (à soi et à l’autre) qu’on ne continuera jamais 
la négociation avec ce chiffre sur la table (c’est ce qu’il enseigne à ses étudiants dans 
les cours de négociation) ; 2. focaliser son attention et chercher dans sa mémoire des 
arguments contre l’ancre ; il faut activer le Système 2 en réfléchissant à l’opposé et en 
se focalisant sur l’offre minimale que le vendeur pourrait accepter ou aux coûts qu’il 
devrait assumer s'il refusait l’offre. On constate également que dans ces biais qu’on 
vient de décrire (la loi des petits nombres ou l’ancrage), on retrouve le WYSIATI mis 
en évidence plus haut.

Une autre heuristique correspond à la question de la disponibilité des informations :
We defined the availability heuristic as the process of  judging frequency by 
“the ease with which instances come to mind”. (op. cit., p. 129)

On peut prendre quelques exemples : un événement saillant qui attire notre attention 
sera facilement récupéré par notre mémoire (ex : les divorces des stars d’Hollywood 
ou les scandales sexuels chez les hommes politiques attirent l’attention et peuvent 
nous conduire à exagérer la fréquence de ceux-ci). Un événement dramatique 
augmente temporairement la disponibilité de sa catégorie (ex : un crash d’avion qui 
fait la Une des médias altère temporairement notre vision de la sécurité des voyages 
en avion). Les expériences ou exemples personnels sont également plus disponibles 
que des incidents qui arrivent aux autres, des simples mots ou des statistiques (ex : 
une erreur judiciaire qui vous affecte diminuera votre foi dans la justice, plus qu’un 
incident similaire que vous lirez dans un journal). Bien sûr, maintenir sa vigilance est 
une lourde contrainte mais l’effort peut en valoir la peine. C’est l’exemple classique 
de la contribution de chacun dans les tâches de la maison. Si on demande à chaque 
membre du couple sa contribution et qu’on les additionne, on atteint plus de 100 %... 
Chacun se souvient mieux de ses propres efforts et de ses contributions individuelles 
puisqu’ils sont accessibles plus facilement.

Par ailleurs, on peut aussi parler « d’heuristique affective », lorsque les individus 
émettent des jugements et prennent des décisions à partir de leurs émotions. Est-ce 
que j’aime cela ? Est-ce que je le déteste ? Comment je sens cela ? On constate que 
les individus ont souvent tendance à substituer une question plus facile (comment je 
sens cette chose-là ?) à une question plus difficile (qu’est-ce que je pense de cela ?).

Deux autres heuristiques de Kahneman concernent le taux de base (« base rate ») et 
les stéréotypes. Nous ne retiendrons qu’un exemple : « Tom W. est étudiant de master 
de la principale université de votre région. Veuillez ranger les neuf  spécialités suivantes 
selon la probabilité que Tom W. soit un étudiant d’une de celles-ci. 1 correspond à la plus 
probable, 9 à la moins probable. »

Puis vient la liste : management, informatique, ingénierie, humanités, droit, 
médecine, littérature, physique et biologie, sciences sociales.

La réponse est facile : on sait immédiatement qu’on a besoin de connaître la proportion 
d’étudiants dans chaque spécialité pour pouvoir donner une réponse. Le fait d’utiliser 
un taux de base est donc évident quand on ne dispose pas d’autres informations.

Par contre, si on se met à décrire Tom W. par des caractéristiques psychologiques 
telles que : Tom W. a une grande intelligence, même s’il manque de créativité ; il aime 
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l’ordre et la clarté ; son écriture est mécanique et rappelle celle des livres de science-
fiction ; il semble avoir peu de sentiments et d’empathie pour les autres et n’aime pas 
interagir avec eux.

Si on demande à nouveau de faire un classement des spécialités, il appert que 
l’informatique ressort en premier. Ce sont des stéréotypes professionnels. Kahneman 
dit qu’on substitue un jugement subjectif  de représentativité à une probabilité qu’on 
nous demande d’évaluer. Juger la probabilité à partir de la représentativité peut 
parfois être pertinent. Par exemple, la plupart du temps, les individus qui agissent 
de façon amicale sont amicaux, les personnes titulaire d’un doctorat lisent plus 
certainement les journaux d’actualité politique et économique que les personnes qui 
ont arrêté leurs études après le lycée. En revanche, si vous voyez une personne avec 
ce type de journal dans le métro et qu’on vous demande de choisir entre ces deux 
possibilités : cette personne a un doctorat ou cette personne a arrêté ses études après 
le lycée, vous aurez tendance à répondre que la personne a un doctorat alors qu’il 
y a beaucoup moins d’individus dans cette catégorie que dans l’autre. Il est donc 
essentiel de discipliner son intuition.

Une autre erreur de jugement assez classique fait référence au phénomène de régression 
vers la moyenne. Il s’agit d’attribuer une interprétation causale aux fluctuations 
inévitables d’un processus aléatoire. Kahneman prend l’exemple d’un cours de 
psychologie qu’il a donné aux instructeurs de vol de l’armée de l’air israélienne, dans 
lequel il disait qu’il fallait récompenser les bonnes performances, mais qu’il était 
inutile de punir les mauvaises. Après avoir écouté poliment, un des instructeurs lui 
dit : « Je ne suis pas d’accord avec vous. Je remarque que quand je félicite un jeune 
aviateur pour sa belle exécution d’une manœuvre acrobatique, systématiquement lors de la 
manœuvre suivante, sa performance est moins bonne, alors que quand je hurle sur un autre 
pour une mauvaise exécution, le vol suivant, il fait beaucoup mieux. » Son observation 
était juste, mais la cause n’était pas la bonne. La fluctuation de la performance des 
jeunes recrues n’est pas liée à la récompense ou à la punition donnée par l’instructeur, 
mais au phénomène de régression vers la moyenne. Il récompense une jeune recrue 
dont la performance est bien au-dessus de la moyenne, mais cette dernière a très 
probablement été chanceuse sur cet essai particulier et a toutes les chances de faire 
moins bien la fois suivante.

On peut donc se servir des constats concernant les résultats liés à ces heuristiques 
pour améliorer nos prévisions, en essayant d’activer notre Système 2.

L’importance du facteur chance

On a généralement tendance à juger un résultat et non pas le processus qui a conduit 
le décideur à prendre telle décision (c’est ce qu’on appelle l’« outcome bias »).

The sense-making machinery of  System 1 makes us see the world as more 
tidy, simple, predictable, and coherent than it really is. The illusion that one 
has understood the past feeds the further illusion that one can predict and 
control the future. (op. cit., pp. 204-205)

Nous avons ainsi l’impression de réduire les incertitudes de l’existence, en pensant 
que nos actions ont des conséquences appropriées et que le facteur chance n’est 
pas prédominant. Mais nous nous trompons ! Prenons l’exemple de Kahneman 
concernant les PDG et regardons si leurs pratiques de management influencent les 
résultats des firmes sur le marché. On constate alors que les pratiques du PDG ont 
bien une influence sur la performance, mais beaucoup moins importante qu’on ne le 
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pense ! La corrélation entre les deux est tout au plus de 0,3 (voir Bertrand & Schoar, 
2003). Kahneman l’explique ainsi en d’autres termes : prenons de nombreuses paires 
d’entreprises similaires, dont l’une a un PDG meilleur que l’autre, et regardons si la 
firme dotée du meilleur PDG a une performance plus élevée que l’autre. Si c’était le 
cas, la corrélation serait de 1. Par contre, sous l’effet du seul hasard, c’est-à-dire si le 
succès était déterminé par des facteurs que le PDG ne peut contrôler, on trouverait 
50 % des firmes les plus performantes dirigées par des mauvais PDG. La corrélation 
de 0,3 signifie qu’on trouve un bon PDG dirigeant les entreprises les plus performantes 
dans un peu moins de 60 % des cas, soit une augmentation de moins de 10 % par 
rapport à une allocation aléatoire.

Les prévisions des experts

Si nos prédictions sont à peine meilleures qu’une décision prise à l’aveugle, cela se révèle 
parfois également vrai pour les experts. Les réponses des experts sont comparables 
ou moins bonnes que celles données par un simple algorithme. Une des expériences 
intéressantes porte sur le marché des vins de Bordeaux de première qualité faite par 
Ashenfelter (2005), à partir des travaux de Meehl (1954). Il a voulu prédire la valeur 
future des vins à partir de l’information disponible sur l’année de récolte. Ces vins 
mettent des années à atteindre leur qualité optimale et les prix des vins matures d’un 
même vignoble varient énormément en fonction du millésime (un facteur de 10 ou plus). 
La faculté de prédire les prix futurs a donc une vraie valeur, puisque les investisseurs 
achètent du vin (ou de l’art), avec l’anticipation que la valeur va s’apprécier. Chacun 
sait que la qualité du vin va dépendre de la météo pendant la période de pousse 
du raisin (un printemps pluvieux, un été chaud et sec). Ashenfelter a alors converti 
cette connaissance conventionnelle en une formule statistique qui prédit le prix d’un 
vin (avec des propriétés et un âge particuliers) à partir de trois caractéristiques de 
la météo : la température moyenne pendant l’été, la quantité de pluie pendant les 
vendanges et les précipitations de l’hiver précédent. Sa formule fournit des prévisions 
de prix extrêmement fiables sur des années, voire des décennies et permet donc une 
bien meilleure anticipation du prix des vins jeunes, l’algorithme étant alors bien 
meilleur que les experts ! Comment l’expliquer ? Pour lui, les experts essaient d’être 
intelligents, pensent en dehors des sentiers battus et prennent en considération des 
combinaisons complexes de caractéristiques pour faire leurs prévisions. La complexité 
peut marcher dans des cas singuliers, mais le plus souvent, elle réduit la fiabilité du 
résultat. Une simple combinaison de caractéristiques est finalement plus pertinente. 
Des études montrent également que les décideurs parviennent à des résultats moins 
fiables qu’une simple formule, même quand on leur donne le score suggéré par la 
formule (ils pensent en effet être capables de « battre » les prévisions données par la 
formule). Finalement, il est plus efficace de mettre en place une combinaison de scores 
plutôt que de penser que notre intuition, nos jugements, sont complexes et subtils. 
Le test d’Apgar (1953) pour mesurer de façon systématique la santé d’un bébé à 
sa naissance en est une bonne illustration. Avec cinq variables (rythme cardiaque, 
respiration, réflexe, tonus musculaire, couleur) et trois scores (0, 1 ou 2, en fonction 
de la robustesse de chaque signe) qui s’additionnent, on détermine un standard de 
bonne ou de mauvaise santé. Le même processus peut être mis en place dans le cadre 
d’un recrutement pour éviter l’effet de halo. Kahneman conseille de sélectionner un 
petit nombre de traits (pas trop, six est un bon nombre) qui sont des prérequis pour 
réussir dans le poste (efficacité technique, personnalité attachante, fiabilité, etc.) et 
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de mettre un score de 1 à 5 pour chaque trait (en ayant une idée de ce qui est très 
faible ou très bon). Il s’agit de collecter une information à la fois, avant de passer à 
la suivante, puis d’additionner tous les scores. Toutes les études montrent qu’il faut 
embaucher le candidat ayant le score final le plus élevé, et résister à la tentation de 
sélectionner le candidat qu’on préfère intuitivement.

Quand peut-on alors faire confiance à l’intuition des experts ? Kahneman nous 
rappelle cette règle : « intuition cannot be trusted in the absence of  stable regularities in 
the environment » (op. cit., p. 241). Il existe en effet deux conditions pour acquérir cette 
compétence : il faut un environnement suffisamment régulier pour être prédictible et 
la possibilité d’apprendre ces régularités à travers une pratique prolongée. C’est le 
cas des joueurs professionnels d’échecs, de basketball, ou des pompiers qui après de 
nombreuses heures de pratique, avec toutes sortes de situations et de configurations, 
ont acquis un large éventail de micro-compétences, ce qui permet au Système 1 de 
prendre les bonnes décisions à partir des indices qu’il a appris à détecter. Ceci est 
vrai dans des environnements réguliers. Dans des environnements moins réguliers, 
le Système 1 fournit souvent des réponses rapides à des questions difficiles via la 
substitution, en créant de la cohérence là où il n’y en a pas.

La « prospect theory »

La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « choix », part du constat d’un décalage 
flagrant entre l’approche de l’utilité espérée3 chère aux économistes et le comportement 
ou les préférences concrètes des gens. On observe qu’ils préfèrent souvent l’équivalent 
certain d’un gain à son espérance d’utilité. Ce constat conduit Kahneman et Tversky 
(1979) à élaborer un nouveau modèle dans un article célèbre de la revue Econometrica 
« Prospect theory: an analysis of  decision under risk ». À partir des nombreux 
constats de l’insuffisance de la théorie de l’utilité espérée à rendre compte des faits, 
leur démarche consista à s’appuyer sur les données solides de la psychophysique et 
des travaux déjà anciens de Fechner4 sur les seuils perceptuels. L’idée centrale affirme 
que la sensibilité à une variation d’un stimulus sensoriel dépend du niveau d’intensité 
initial. Dans le domaine économique, Daniel Bernoulli avait anticipé ces travaux en 
postulant une relation entre la valeur psychologique de l’argent et la somme réelle en 
jeu. Il affirmait qu’un don de dix ducats de quelqu’un en possédant 100, équivalait en 
utilité, à un don de vingt pour quelqu’un disposant de 200 ducats. À l’instar de la loi 
de Fechner, la réaction psychologique à un changement de revenus est inversement 
proportionnelle à la fortune de départ. L’utilité serait donc une fonction logarithmique 
de la richesse. Cette approche et le constat d’une aversion universelle au risque 
devaient conduire Bernoulli à redéfinir l’approche des paris jusqu’alors abordés en 
termes d’espérance de gains. Bernoulli distinguait ainsi clairement les sommes en jeu 
de leur contrepartie psychologique : l’utilité. Mais Kahneman et Tversky débusquent 
l’erreur de Bernoulli » qui fait l’impasse sur les situations de départ, en particulier 
l’asymétrie entre situations de gains ou de pertes potentielles. La première encourage 
à la prudence tandis que la seconde incite à la prise de risque. C’est donc la question 
du « point de référence » qui devient cruciale et qui va constituer un élément central 
de la « prospect theory ».

L’effet de dotation (« endowment effect ») est une des conséquences prévues par la 
« prospect theory » en raison de l’inversion de courbure de la fonction d’utilité associée à 
des gains ou à des pertes. Le fait de posséder quelque chose en augmente la contrepartie 
monétaire exigée pour la céder, par rapport à ce qu’on a jugé acceptable de verser 

3. En microéconomie, la 
théorie du consom-
mateur veut que 
l’équilibre soit atteint 
lorsque le consom-
mateur maximise sa 
fonction d’utilité sous 
contrainte de son 
revenu. Le passage 
à une analyse en 
univers incertain fait 
que chaque valeur 
devient une variable 
aléatoire affectée 
d’une probabilité 
d’occurrence. Dans 
ce contexte il ne 
s’agit plus, pour le 
consommateur, de 
maximiser sa fonc-
tion d’utilité (une 
maximisation qui n’a 
plus de sens dans un 
univers probabiliste) 
mais plutôt de maxi-
miser l’espérance 
mathématique (la 
moyenne ou la valeur 
espérée) de sa fonc-
tion d’utilité.

4. G u s t av  T h e o d o r 
Fechner (1801-1887) 
est un psychologue 
al lemand.  I l  est 
un des pères de la 
psychophysique.
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pour l’obtenir. Kahneman évoque des travaux de Thaler (un des fondateurs 
de l’économie expérimentale) avec lequel il collaborera au point de partager 
un prix Nobel. Thaler constatait qu’un célèbre professeur d’économie de 
Rochester University, collectionneur de grands crus, rechignait à vendre 
une bouteille de sa cave au prix pourtant élevé de 100 dollars. Et il 
refusait de payer plus de 35 dollars ses acquisitions. Entre ces deux 
montants (35 dollars et 100 dollars), aucune transaction ne pouvait se 
faire, contredisant ainsi toutes les prévisions de la théorie économique 
classique pourtant enseignée par le sujet même de l’expérience ! Le 
lecteur attentif  de Kahneman et Tversky y voit l’effet d’une variation 
du point de référence qui détermine deux situations : un gain dans le 
cas de l’acquisition d’une nouvelle bouteille ; une perte dans le cas de 
cession d’une bouteille de la collection. La différence (très forte) des valeurs 
monétaires dans les deux cas exprime la différence subjective de l’utilité et 
de la désutilité associées à ces transactions. Kahneman développe ensuite ce 
thème, en citant de nombreuses enquêtes ou recherches d’économie expérimentale, 
en montrant la robustesse de « l’aversion à la perte » qui s’inscrit d’après lui, dans la 
constitution précoce (chez le bébé) du Système 1.

Revenant ensuite sur ce qu’il pense être « la contribution la plus significative de la 
psychologie à l’économie expérimentale », c’est-à-dire « le concept de l’aversion à la 
perte », Kahneman développe l’incidence des événements négatifs sur les choix. Il 
s’appuie sur l’étude neuropsychologique de stimuli (réels ou seulement symboliques) 
menaçants qui sont décodés immédiatement par les structures profondes du cerveau 
(amygdale) en dépit des efforts réalisés pour les dissimuler à l’attention consciente des 
sujets. Pour Kahneman, il s’agit d’aptitudes à la survie (détecter un prédateur ou une 
menace) portées par l’évolution de notre espèce et qui composent la base même du 
Système 1. L’effet des événements négatifs aurait donc un impact « naturellement » 
beaucoup plus fort sur nos évaluations et nos choix que ne l’aurait un événement 
favorable. L’auteur nous invite ensuite à considérer diverses situations économiques 
illustrant notre aversion au changement, qui est « naturellement » perçu comme une 
menace et engendre plutôt la recherche du statu quo ainsi qu'une grande sensibilité 
à « l’iniquité » de certaines décisions économiques pourtant simplement rationnelles 
(comme une baisse de salaire pour s’ajuster au marché de l’emploi par exemple).

Mais nos jugements ou nos choix économiques nous confrontent souvent à des 
objets ou des situations complexes composés de plusieurs caractéristiques pour 
lesquelles nous devons produire des évaluations. Le Système 1 à l’œuvre sur un mode 
automatique et inconscient attribue un poids prépondérant à ce qu’il juge être un 
risque (incertitude) ou une menace (perte). En combinant la dimension de risque 
(incertitude) à celle contrastant les situations de gains et de pertes, l’auteur élabore 
un cadre d’analyse révélant quatre contextes décisionnels différents qu’il dénomme 
« fourfold pattern ». En situation de gain, on survalorise la certitude nettement au-
delà de l’équivalence d’utilité espérée associée à de fortes probabilités (paradoxe 
de Bernoulli). Paradoxalement on est tenté de privilégier le risque pour des gains 
importants liés à de faibles probabilités (loterie). En situation de pertes, par contre, 
on rejette la situation de certitude au risque d’un choix incertain plus désavantageux 
encore ; on voit à l’œuvre le Système 1 qui survalorise l’impact psychologique de la 
menace potentielle et motive ainsi un comportement d’évitement de la perte certaine 
en encourageant du coup la prise de risque. Lorsque les probabilités de perdre 

Daniel
Kahneman



AEGIS le Libellio d’

Page 70

beaucoup sont faibles, on cherche la situation limitant cette perte (assurance) en 
manifestant cette fois une nette aversion au risque.

Pour expliquer ces phénomènes hétérodoxes à la théorie économique, Kahneman 
évoque les différences de seuils perceptuels qui par exemple survalorisent une perte 
certaine à son équivalent d’utilité espérée. Il remarque que ces phénomènes, très 
fréquents, peuvent conduire à de très mauvais choix en incitant à la prise de risques 
excessifs.

Cette approche psychologique, permet aussi d’expliquer la surestimation (probabilité) 
et la surévaluation (pondération) des « événements rares » même si on constate l’effet 
contraire de « sous-évaluation » lorsque les sujets n’ont pas eu l’expérience de ces 
événements (cas de la bulle financière de 2007). En effet, le Système 1 éminemment 
concret se constitue sur une base d’expériences quotidiennes des sujets. Un événement 
inconnu n’est donc pas intégré dans l’ensemble des représentations constituant ce 
système.

Se pose donc la question de la mise en forme ou cadrage (« framing ») des situations de 
choix. Kahneman expose plusieurs situations et nous encourage à réaliser un cadrage 
favorable au jugement rationnel en évitant de se focaliser sur une option mobilisant 
notre propension affective à éviter le risque.

Il remarque ensuite, en citant Thaler, que notre « comptabilité mentale » (« mental 
accounts ») déterminant des cadrages différents peut affecter nos choix. Il explique 
en effet que nous avons tendance à cloisonner nos activités en autant de « comptes 
mentaux » disjoints entre eux, et que des manières différentes de définir ces 
« comptabilités internes » engendrent des choix différents pour des alternatives 
semblables. De nombreux exemples de situations concrètes ou expérimentales 
viennent soutenir le propos. Un biais notable concerne « l’effet de disposition » qui 
correspond à un cadrage « en gros plan » d’une situation spécifique. Prenons l’exemple 
d’un investisseur sur le marché financier : s’il est soumis à ce biais, il ouvre un compte 
mental pour chaque titre acheté et veut clôturer chaque compte sur une plus-value. 
Un agent rationnel aurait une vue globale du portefeuille de titres et vendrait le titre 
le moins prometteur sans tenir compte de son statut de gagnant ou perdant sur la 
valeur en cause.

On peut citer encore comme biais de framing, l’illusion des coûts irrécupérables 
(« sunk-cost fallacy ») pouvant conduire à s’enliser dans un mauvais choix au prétexte 
qu’on y est déjà engagé (par exemple prendre la route en pleine tempête de neige pour 
se rendre à un spectacle qu’on a déjà payé…).

On peut aussi faire état de la « crainte de regret » qui nous semble fonctionner de 
manière similaire à la peur de l’échec car les anticipations négatives ou défavorables 
conduisent à inhiber le désir de changement. Les résultats montrent encore clairement 
la préférence pour le statu quo et l’inaction au détriment d’une action qui expose au 
risque de regret.

Ensuite Kahneman revient par le menu sur les mécanismes liés au cadrage. Il reprend 
une situation de choix dans laquelle il propose les situations suivantes :

• Seriez-vous prêt à accepter un pari qui vous donne 10 % de chances de gagner 
95 euros et 90 % de chances d’en perdre 5 ?

• Seriez-vous prêt à payer 5 euros pour participer à une loterie qui vous donne 
10 % de chances d’en gagner 100 et 90 % de chances de ne rien gagner ?
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Les problèmes sont formellement identiques, pourtant ils donnent souvent lieu à 
des appréciations différentes. La prise de risque est mieux acceptée dans la seconde 
formulation qu’elle ne l’est dans la première qui elle, est vécue sur le mode de « la 
perte » en raison de la formulation qui induit ce sentiment.

L’auteur ouvre enfin son propos sur les développements d’une « neuroéconomie » en 
citant des travaux récents associant l’étude du fonctionnement cortical aux situations 
et aux choix rencontrés. La sensibilité au « cadrage » semble associée aux structures 
amygdaliennes tandis que les sujets les plus « rationnels » présentent une activité 
accrue du néocortex frontal. Par ailleurs, la résistance au Système 1 semble aussi 
solliciter les zones cérébrales de la maîtrise de soi et des situations conflictuelles.

Le fonctionnement de la mémoire

La dernière partie de l’ouvrage, plus courte que les autres, ne s’inscrit pas tout à 
fait sur le même plan que les autres, car si elle présente encore des perceptions, elle 
s’intéresse davantage à la perception de soi-même. Kahneman montre alors qu’il y 
a une divergence entre le « moi expérimentant » (« experiencing self ») et le « moi se 
souvenant » (« remembering self ») :

Memories are all we get to keep from our experience of  living, and the only 
perspective that we can adopt as we think about our lives is therefore that of  
the remembering self. (op. cit., p. 381)

Ainsi, ce qui compte n’est pas ce que nous expérimentons, mais ce dont nous nous 
souvenons, sachant qu’il y a certaines règles spécifiques à la mémoire. Selon la 
règle du « pic et de la fin » (« peak-end rule »), on se souvient du pire moment de 
l’expérience (pic) et de sa fin. Pour la règle de « la négligence de la durée » (« duration 
neglect »), la durée de l’expérience importe peu. Ainsi, les individus pensent à leur 
mariage raté entièrement à partir de leur « soi se souvenant », alors qu’une séparation 
qui se termine mal ne signifie pas que tout était mauvais (pour approfondir cette 
dynamique de séparation d’un point de vue plus qualitatif, voir Vaughan, 1986 ; pour 
une synthèse dans le Libellio, voir Ayache, 2009). Par ailleurs, on a tendance à donner 
un poids égal à la part négative et à celle positive d’une expérience, même si la part 
positive a duré dix fois plus longtemps que l’autre (p. 385). Cette duplication du soi 
explique aussi pourquoi des individus, par exemple pendant leurs vacances, prennent 
des photos pour construire la mémoire plutôt que de profiter du moment présent.

Conclusion

La lecture de cet ouvrage se révèle très décapante et jubilatoire dans son foisonnement 
à débusquer nos points aveugles et les déterminismes involontaires, sinon inconscients 
de nos jugements et de nos choix.

L’objectif  de Kahneman dans son livre est bien de dresser un panorama des illusions 
cognitives qui sont souvent engendrées par ce qu’il nomme notre « Système 1 ». Il 
nous invite à savoir reconnaître les signes qui montrent qu’on se trouve dans une 
situation minée, pour ralentir ou suspendre un temps nos « réflexes cognitifs » et 
demander du renfort à notre « Système 2 ». On sait reconnaître les illusions d’optique, 
mais c’est beaucoup plus difficile pour les illusions cognitives.

À ce stade, suivons l’invitation de Kahneman à suspendre notre jugement en 
maîtrisant la propension à l’enthousiasme qui sinon nous gagnerait devant le brio de 
la démonstration.
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La première remarque concerne le caractère très artificiel des situations construites 
pour dévoiler nos « illusions cognitives ». Si les « illusions d’optique » ne se rencontrent 
que très rarement dans la vie concrète et sont comme des apories de nos systèmes 
perceptuels à leurs limites, peut-être en est-il de même des « illusions cognitives » qui 
ne seraient alors que des artefacts sans rapport évident avec le jugement humain en 
situation écologique.

Si tel était le cas, le Système 1 dévoilé par Kahneman pourrait s’interpréter comme 
une réification d’un ensemble hétéroclite d’artefacts…

Mais considérons la réalité des faits constatés : sont-ils vraiment le produit d’une 
limitation cognitive devant un problème de choix ou le manque dirimant de motivation 
à consacrer des efforts à une tâche artificielle ?

Partons des résultats de Kahneman en acceptant la validité de son construit. On 
remarque que les biais cognitifs ne s’imposent pas à tous et que des proportions 
notables de sujets en sont exempts ! On nous annonce des résultats d’une psychologie 
générale qui dévoileraient des biais cognitifs et l’on semble découvrir plutôt une 
psychologie différentielle qui identifie des « styles cognitifs ». Qu’en est-il ? La 
question nous semble devoir être posée ici.

Pour finir en suivant Kahneman, on peut se demander si les organisations ont un 
rôle à jouer dans le dispositif. Pour lui, elles semblent être mieux équipées que les 
individus quand il s’agit d’éviter les erreurs, parce qu’elles pensent plus lentement 
et ont le pouvoir d’imposer des procédures, pouvant encourager une culture dans 
laquelle les individus deviennent plus attentifs quand ils s’approchent de terrains 
minés ou incertains. Il n’en reste pas moins que la décision n’est peut-être pas tant 
une aptitude individuelle que le fruit d’un processus collectif  fait d’interactions, 
d’échanges d’information et de négociations dans des chaines procédurales que les 
auteurs des théories des organisations s’attachent encore à élucider  ¢

Références

Apgar Virginia (1953) “A proposal for a new method of  evaluation of  the newborn infant”, 
Current Researches in Anesthesia and Analgesia, vol. 32, n° 4, pp. 260-267.

Ashenfelter Orley (2005 4th edition) “Predicting the quality and prices of  Bordeaux wine” in 
Peck Roxy et al. [eds], Statistics: A Guide to the Unknown, Belmont (CA), Duxbury Press.

Ayache Magali (2009) “La désagrégation du couple : une analyse sociologique de la fin d’une 
relation”, Le Libellio d’Aegis, vol. 5, n° 3, pp. 14-22.

Bertrand Marianne & Schoar Antoinette (2003) “Managing with style: the effect of  managers 
on firm policies”, Quarterly Journal of  Economics, vol. 118, n° 4, pp. 1169-1208.

Kahneman Daniel (2011) Thinking, Fast and Slow, London, Penguin Books [traduction 
française (2012), Système 1, Système 2 : les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion].

Kahneman Daniel & Tversky Amos (1979) “Prospect theory: an analysis of  decision under 
risk”, Econometrica, vol. 47, n° 2, pp. 263-292.

Meehl Paul E. (1954) Clinical versus Statistical Prediction: a Theoretical Analysis and a Review 
of  the Evidence, Minneapolis, University of  Minnesota Press.

Todorov Alexander, Baron Sean G. & Oosterhof  Nikolaas N. (2008) “Evaluating face 
trustworthiness: a model-based approach”, Social Cognitive and Affective Neuroscience, 
vol. 3, n° 2, pp. 119-127.

Vaughan Diane (1986) Uncoupling, Turning Points in Intimate Relationships, New York, 
Oxford University Press.



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 11, n° 2 – Été 2015

http://lelibellio.com/

pp. 73-78

La naissance de l’individu : nouvelle perspective historique
À propos de Inventing The Individual de Larry Siedentop

Hervé Dumez
i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Comment l’idée a-t-elle pu s’imposer que la société est faite d’individus 
ayant des droits antérieurs à son institution ? Intellectuellement, cette 

idée est fondamentalement étrange et sans doute partiellement 
contradictoire. Empiriquement, elle semble coupée de toute 
situation connue (en réalité et comme on le verra plus loin, le seul 
cas empirique s’en approchant peut-être est la première version 
du monachisme). Par quel processus une telle idée a-t-elle fini par 
devenir une quasi-évidence dans les sociétés occidentales ?

L’histoire généralement admise est la suivante : à partir de la 
Renaissance, des théoriciens rompent avec le Moyen-Âge et mettent 
en avant l’individu, contre les prétentions de l’Église, et au xviiie 
siècle, la philosophie des Lumières, en rupture complète avec la 
tradition et le cléricalisme, finit par imposer les droits de l’individu 
et l’idée d’un gouvernement libéral, séculier. Dans ce processus, tant 
à la Renaissance qu’aux Lumières, la référence opposée à la tradition 
cléricale est l’Antiquité, avec les républiques athénienne et romaine.

Larry Siedentop a occupé la première chaire d’histoire des idées 
jamais créée au Royaume-Uni. Il est aujourd’hui professeur à Oxford. 
La thèse qu’il défend dans ce livre (Siedentop, 2014) se démarque 
totalement de la vision traditionnelle des choses telle qu’elle a été 
résumée ci-dessus. Pour lui, l’individu, avec ses droits, est une invention chrétienne, 
ayant connu une histoire longue et difficile. Paradoxalement, lorsque l’idée fait 
surface au xve siècle (le mot « individu » apparaît en France et en Grande-Bretagne à 
cette époque-là), elle est perçue comme une rupture avec la tradition chrétienne et la 
reprise d’une continuité avec le monde antique. Il s’agit là selon l’auteur d’une double 
erreur : l’idée d’un individu porteur de droit est en réalité en continuité profonde avec 
la tradition chrétienne et en rupture non moins profonde avec le monde antique.

Ce livre nous entraîne alors dans une relecture de notre histoire, assise sur deux 
principes méthodologiques : d’une part, les idées comptent ; d’autre part, l’histoire 
des idées est une histoire longue, très longue. Un autre principe apparaît au cours de 
l’analyse elle-même : l’histoire ne doit pas projeter le présent sur le passé – « We must 
be careful, however, not to project back […] » (op. cit., p. 276). À partir de là, le récit 
peut commencer.
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L’Antiquité revisitée : un retour à Fustel de Coulanges

Lorsque nous considérons Athènes et Rome, nous en retenons les idées de démocratie et 
de république. Nous sommes alors tentés de comprendre notre situation actuelle comme 
s’inscrivant directement dans cette tradition. Ce faisant, nous considérons comme 
relativement mineures deux réalités : la religion et le fait que les sociétés athénienne 
et romaine reposent sur des inégalités statutaires, qui touchent principalement les 
femmes et les esclaves. Or, comme l’avait bien vu Fustel de Coulanges, ces deux 
dimensions ne sont pas négligeables, elles sont au contraire absolument centrales dans 
le fonctionnement de la société antique. Comment, en effet, Aristote peut-il affirmer 
sans sourciller qu’il y a des hommes esclaves par nature ? Pourquoi et comment, pour 
un Grec ou un Latin, un ennemi qui a pu jouir dans sa société d’un statut prestigieux, 
peut-il être réduit au statut d’esclave si son pays a perdu la guerre, et cela de manière 
« naturelle », sans que cela puisse poser problème ?

La réponse à ces questions est fondamentale et elle passe par la compréhension 
d’Athènes et Rome comme des sociétés à fondement religieux inégalitaire.

La cité antique n’est pas une association d’individus, mais une association de familles. 
Chaque famille a ses dieux propres et le chef  de famille est le prêtre de ces 
dieux. Son statut est donc religieux et le met à part. D’où l’inégalité. La 
femme du père de famille n’existe que dans son rapport à lui et en tant 
qu’elle assure la reproduction de la famille en lui faisant des fils. Les lois 
anciennes donnaient au pater familias le droit de la répudier ou même de 
la mettre à mort. Les esclaves, quant à eux, n’ont pas de famille, pas de 
domaine, pas de dieux. Si une guerre intervient, si le domaine est ravagé 
et le père de famille emmené par les vainqueurs, il a perdu ses dieux, 
donc son statut, et lui-même devient esclave. La cité est alors conçue 
comme un rassemblement de familles et elle fonctionne sur ce modèle. 
Une famille partage les mêmes ancêtres et le père de famille respecte les 
rites, offre des repas. Les cités, de la même manière, doivent s’inventer 
un ancêtre commun, le fondateur, et elles se trouvent un dieu qui est le 
dieu de la cité. Comme le pater familias, les magistrats de la cité, ceux 
d’Athènes ou de Rome, sont avant tout des prêtres qui sont en charge 
de rendre au dieu de la cité le culte nécessaire. Si la cité est détruite, si 

le dieu l’a quittée, ses habitants ne sont plus rien et réduits donc en esclavage. Dès 
lors, le droit athénien, puis plus tard le romain, encadrent très étroitement la cession 
des domaines. Un père de famille ne peut pas disposer du patrimoine familial. Il doit 
le transmettre à son fils. L’image présentant cette réalité sociale est celle d’Énée 
fuyant l’incendie de Troie en portant son père, Anchise, et en tenant à la main son 
fils, Ascagne, portant le foyer des dieux de la famille.

For the Greeks and the Romans, the crucial distinction was not between the 
public and private spheres. It was between the public and domestic spheres. 
And the domestic sphere was understood as the sphere of  the family, rather 
than as that of  individuals endowed with rights. The domestic sphere was 
a sphere of  inequality. Inequality of  roles was fundamental to the worship 
of  the ancient family. Little wonder, then, that when the ancient city was 
created, citizenship was available only to the pater familias and, later, his 
sons. Women, slaves and the foreign-born (who had no hearth or worship of  
their own, no recognized ancestors) were categorically excluded. Family piety 
ruled them out. Piety raised a barrier that could not be scaled. (op. cit., p. 18)

Numa Denis 
Fustel de Coulanges 
(1830-1889)
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La société antique repose donc sur la famille, conçue comme une réalité religieuse, 
et donc structurellement inégalitaire. Évidemment, au fil du temps, les sociétés 
grecque et romaine ont évolué. À Rome, la règle de primogéniture s’est assouplie. Les 
fils cadets ont pu fonder leur propre famille. Les clients des familles ont pu faire de 
même. Mais l’inégalité restait structurelle. Elle était d’ailleurs liée à la vision globale 
du monde. Les Grecs ont inventé le concept de nature, mais ils voient celle-ci comme 
fondamentalement hiérarchisée. L’individu ne peut donc exister dans ces sociétés. Il 
ne peut apparaître comme idée et comme réalité qu’à partir du moment où la femme 
acquiert des droits égaux à son époux, et où l’esclavage disparaît. C’est donc cette 
histoire-là que l’auteur entend retracer.

Le tournant

Avec la lecture chrétienne du judaïsme, la divinité cesse d’être tribale, c’est-à-dire 
liée à une famille, une ethnie ou une cité. Paul va construire la première théologie 
de la nouvelle religion, supposant l’égalité de tout homme devant le Dieu unique, et 
formuler en conséquence une approche complètement révolutionnaire :

Car vous êtes tous fils de Dieu par la foi dans le Christ Jésus.
Vous tous, en effet, qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le 
Christ.
Il n’y a plus ni Juif  ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre; il n’y a 
plus ni homme ni femme : car vous n’êtes tous qu’une personne dans le Christ 
Jésus. (Épitre aux Galates, 3, 26-28)

Ce passage est amené à détruire l’ensemble même de la société antique. Paul va 
d’ailleurs encourager les premiers chrétiens à libérer leurs esclaves. Mais il le fait avec 
beaucoup de prudence. Dans la Lettre à Philémon, Paul explique à son correspondant 
qu’Onésime, l’esclave de ce dernier qui avait fui en volant de l’argent à son maître, 
s’est réfugié chez lui, Paul, et s’est converti ; il le lui renvoie, porteur de la lettre, en 
demandant à Philémon de pardonner à Onésime et de le traiter désormais comme un 
frère, et plus comme un esclave.

La puissance révolutionnaire de l’idée va mettre dix à quinze siècles pour s’imposer. 
Au tout début, les premiers chrétiens sont persuadés que le retour du Christ est proche. 
Par la suite, l’Église entend ne pas heurter de front la société romaine : l’enjeu est 
pour elle avant tout spirituel. Les pères de l’Église vont donc mettre l’accent sur le 
spirituel et rester prudents sur l’organisation temporelle de la société.

Ce à quoi va donc s’atteler Larry Siedentop, c’est de suivre le cheminement de l’idée 
révolutionnaire de Paul, pas à pas, au cours d’une histoire complexe, marquée par des 
tendances largement contradictoires et des allers-retours. Histoire se déployant dans 
un temps extrêmement long :

Centuries would be required for the implications of  Christian moral beliefs 
to be drawn out and clarified – and even more time would pass before long-
established social practices or institutions were reshaped by these implications. 
(op. cit., p. 114)

Les jalons d’une histoire

La force du projet de l’auteur, mais ce qui en constitue également toute la difficulté, 
et crée l’impossibilité radicale pour celui qui tente d’en faire un compte rendu de 
parvenir à l’écrire, est qu’il s’efforce de suivre de manière continue toute l’histoire des 
idées depuis l’incroyable message de Paul au sein même de la société antique jusqu’au 
xve siècle, moment au cours duquel l’idée d’un individu disposant de droits comme 
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fondement même de la société commence à être réellement formulée en tant que telle 
(l’auteur emploie le verbe to surface qui est cohérent avec sa thèse : il n’y a pas rupture 
avec les siècles qui ont précédé, comme on le croit à tort).

Le livre lui-même est parfois un peu difficile à suivre, conséquence de l’ambition de son 
projet. Il est hors de question, dans un compte rendu, d’essayer de le résumer. Il n’est 
possible que de donner quelques éléments. Ils marquent des jalons de l’histoire mais 
en donnent une vision éparse, alors même que c’est la continuité qui est essentielle. 
Il convient d’ailleurs de réaliser que cette continuité n’est pas linéaire : l’histoire des 
idées est faite de sauts de côté (on passe de la théologie au droit, pour repasser à la 
théologie), d’avancées et de retours en arrière (l’esclavage reparaît comme facteur 
social important avec les invasions germaniques), mais un fil continu parcourt cette 
apparence chaotique.

Dans les premiers siècles, deux phénomènes importants se produisent. D’une part, 
les martyrs chrétiens sapent profondément les fondements intellectuels du monde 
antique. Le héros antique est un homme, appartenant à la caste politico-religieuse. 
Le martyr comme héros chrétien peut être – et il l’est souvent – une femme ou un 
esclave. D’autre part, le monachisme se présente comme le premier exemple empirique 
d’une société fondée sur le droit individuel et le choix, par des individus, d’un mode 
d’organisation collectif. À Athènes, un individu sans racine, à l’écart de la société, 
était une anomalie et un paria. Le mot grec pour le désigner était idiot (ἰδιώτης). Dans 
les tout premiers siècles du christianisme se développe le monachisme, surtout en 
Égypte avec les pères du désert. Il repose sur une décision personnelle : un individu 
choisit de se retirer de la société et de s’installer, seul, à l’écart (chose impensable pour 
un Grec : personne n’aurait choisi de devenir un idiot). Mais les ermites sont tellement 
nombreux à la fin du iiie siècle qu’une forme d’organisation apparaît, plus ou moins 
régulée par l’Église qui veut contrôler le mouvement. Les ermites se rassemblent de 
temps en temps pour assister à la messe et ils élaborent en commun des règles de 
coexistence et d’interactions. On a donc un double mouvement qui représente une 
rupture fondamentale avec l’ordre antique : dans un premier temps, des individus 
se retirent de l’ordre social existant, sur une décision qui leur est propre, et, dans 
un second temps, ils élaborent eux-mêmes leurs propres règles d’organisation sociale 
autour notamment du travail collectif. Et le mouvement touche aussi les femmes, 
qui choisissent la chasteté et le retrait du monde sur la base là aussi d’une décision 
individuelle, processus en rupture complète avec le statut de la femme dans la cité 
antique.

Beaucoup d’autres éléments se mettent en place dans les premiers siècles qui sapent 
l’ordre ancien. L’Église retire le rôle de prêtre au père de famille pour le confier à des 
spécialistes. Toute la structure familiale, base de la cité antique, s’en trouve ébranlée. 
La femme acquiert un statut de quasi-égalité avec son époux (même si là aussi, l’égalité 
réelle prendra des siècles pour s’imposer). La création de basiliques dans lesquelles se 
disent les offices crée une sorte d’égalité de fait : tous, hommes, femmes et esclaves, 
se retrouvent en un même lieu pour célébrer les offices. Mais encore une fois, l’analyse 
doit s’inscrire dans le temps long, et doit tenir compte des contradictions. L’Église, 
on l’a vu, ne prône pas l’abolition sociale de l’esclavage. Elle ne veut pas heurter de 
front la structure politique traditionnelle de l’Empire romain, et les théologiens ont 
souvent tendance à expliquer que c’est l’esclavage de l’âme dans le péché qui importe, 
donc à relativiser l’importance de l’esclavage réel.
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Dans les siècles qui vont suivre, tout va se jouer au niveau de l’Église. L’image qu’on a 
de son histoire ne doit pas être simplifiée. La vision qu’on en a est celle d’une autorité 
fortement hiérarchique, avec le pape à sa tête, essayant d’imposer à la société ses 
règles. La réalité est bien plus complexe, traversée de contradictions. Les abbés des 
monastères sont élus, les prêtres sont nommés indépendamment de leur statut social, 
les évêques eux-mêmes ne sont pas forcément choisis parmi les membres des familles 
nobles. Le fait que les prêtres ne soient pas mariés casse l’idée d’hérédité familiale, 
fondement de la cité antique. L’effondrement de l’Empire romain et les invasions 
germaniques vont introduire une rupture : les lois germaniques autorisent l’esclavage 
qui va donc reparaître en Europe. La fin de cette période est vue comme une nouvelle 
rupture : Charlemagne rétablirait l’empire dans la tradition romaine. En réalité, la 
continuité est réelle sous ces ruptures apparentes. Face aux invasions germaniques, 
l’Église n’a pas pu s’opposer aux coutumes des nouveaux venus. Mais elle a essayé de 
convertir ces derniers et elle a cherché à imposer sa doctrine : la préservation d’une 
sphère personnelle religieuse face au pouvoir séculier. L’esclavage qui va fonctionner 
au cours de cette période est en réalité différent de sa forme antique : les esclaves 
peuvent en effet se marier et avoir une famille. Et l’empire de Charlemagne repose 
sur des fondements totalement différents de ceux de l’Empire romain dont il se 
réclame pourtant. En 802, le nouvel empereur impose un serment de soumission à 
« absolument tout le monde, sans exception » (ce sont les termes de l’édit). Autrement 
dit, y compris les femmes et les esclaves.

Au xe siècle1, estime l’auteur, le christianisme a donc finalement détruit les fondements 
familiaux et religieux (les deux étant liés) de la société antique. Reste alors à 
comprendre comment l’individu va devenir une réalité politique.

L’auteur du compte rendu avoue ici qu’il atteint ses limites 
et qu’il va renvoyer le lecteur au livre, incapable qu’il est de 
résumer la progression de l’auteur dans toute sa richesse. Trop 
d’éléments vont jouer : la papauté, dans son combat avec 
l’empereur, va développer le droit canon et miner le rôle religieux 
des rois et des empereurs. Ce faisant, sans que cela soit leur 
intention, les papes vont associer le pouvoir à la production de 
droit, et modifier profondément la sphère politique en croyant 
la soumettre mais en fait en l’autonomisant. Beaucoup d’autres 
facteurs vont jouer. L’auteur insiste par exemple sur le rôle des 
ordres mendiants, à la fois dans leur fonctionnement et dans 
leur activité philosophique. Il attribue un rôle considérable au 
nominalisme d’Ockham (auquel il consacre un chapitre entier) 
mais aussi à d’autres facteurs comme la liberté des villes qui va 
constituer un laboratoire politique pour l’Occident. C’est l’une 
des grandes différences avec l’Islam. Les villes islamiques se développent en effet 
sur les plans démographique et économique mais elles n’auront jamais d’autonomie 
politique. Les villes occidentales s’établissent sur la base de chartes de liberté.

Mais le fil conducteur est la fin de l’esclavage et le rééquilibrage de la famille. 
L’esclavage disparaît, on l’a vu, de la société occidentale, alors qu’il était reparu avec 
les invasions germaniques. Et l’Église impose une symétrie entre homme et femme 
dans le mariage avec le consentement mutuel et la fidélité réciproque. Le père de 
famille perd de ses droits : l’Église limite par exemple la reconnaissance des enfants 
illégitimes ou la possibilité de déshériter les enfants.

1. Comme le rappelle 
M a t h i e u  A rn o u x 
dans ce numéro du 
Libellio, l’esclavage 
a disparu d’Europe 
continentale en l’an 
mille.

Ajax réduisant Cassandre en 
esclavage, 440-430 avant JC, 

musée du Louvre
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Conclusion

Ce livre, qui suscitera très probablement le débat, dérange profondément nos façons 
de voir.

D’une part, il va pour une fois jusqu’au bout de ce que peut être une histoire des 
idées. Ses thèses méthodologiques fondamentales sont : 1. que les idées et mentalités 
importent dans notre histoire et ce que nous sommes ; 2. que l’évolution des idées, 
de nos façons de voir le monde, doit s’analyser sur longue période (l’auteur estime 
que le christianisme a mis environ mille ans à effacer la conception antique que 
l’homme avait de lui-même et de la société) ; 3. que nous avons du mal nous-mêmes 
à comprendre les changements dans lesquels nous sommes impliqués – les idées 
fondant les pratiques s’érodent, les pratiques changent alors, les idées venant fonder 
les nouvelles pratiques ne s’établissant que par la suite.

D’autre part, sur le fond, il renverse la vision traditionnelle que nous avons de 
l’histoire des idées. En la simplifiant jusqu’à la caricature, celle-ci peut s’énoncer selon 
la séquence suivante : la démocratie antique, suivie d’une longue éclipse marquée 
par l’obscurantisme et l’autoritarisme de l’Église et du pouvoir politique, puis, en 
rupture avec cette phase et dans un retour aux principes de l’antiquité, les Lumières 
établissant la primauté de l’individu et fondant le libéralisme politique moderne.

L’auteur, avec prudence mais sans complexe pour un historien, estime donner ainsi un 
éclairage sur le choc actuel entre l’Occident et le monde islamique. C’est probablement 
l’aspect de son travail qui soulèvera des polémiques. Il ouvre peut-être d’autres 
perspectives : il est possible par exemple que la reconnaissance sociétale du mariage 
pour tous constitue la modification d’une pratique sociale centrale, le mariage, jalon 
d’une évolution elle aussi multiséculaire des idées et de notre conception du droit, 
dont nous avons seulement obscurément conscience sans pouvoir aujourd’hui la 
caractériser précisément.

Le livre de Larry Siedentop montre en tout cas l’extrême difficulté d’une histoire 
des idées. Celle-ci doit embrasser le temps long et être capable de suivre la 
continuité des cheminements comme d’analyser les phases de rupture en rapport 
avec cette continuité ; celui qui la mène doit ainsi être capable de maîtriser une 
somme de connaissances exceptionnelle ; le risque de circularité (Dumez, 2013) est 
probablement encore plus grand qu’en d’autres domaines (ne voir dans la masse de 
données historiques que celles qui arrangent l’auteur développant sa thèse) ; le risque 
de projection du présent sur le passé est lui aussi très important.

Passionnant, l’ouvrage a-t-il su éviter tous ces risques ? ¢
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Jeffrey Sachs est le directeur du Earth Institute, à Columbia. Son dernier ouvrage 
(Sachs, 2015) reprend des éléments de son MOOC éponyme sur Coursera. Il présente 

une vision holistique et intégratrice de la gestion des problèmes mondiaux que sont 
l’extrême pauvreté, les risques environnementaux, les injustices économiques et 
politiques, par le développement durable. Sachs – professeur, directeur, conseiller 
à l’ONU, conseiller économique, président du réseau UN Sustainable Development 
Solutions Network, auteur de trois best sellers – apparaît comme un entrepreneur moral 
du développement durable. Il a contribué lui-même à créer cet âge du développement 
durable qu’il appelle de ses vœux.

L’humanité est entrée dans une nouvelle ère géologique, celle de l’Anthropocène, 
terme popularisé par le Prix Nobel Paul J. Crutzen, et dont les racines grecques sont 
anthropos « être humain » et kainos « récent, nouveau ». L’Anthropocène serait donc 
la nouvelle période des humains. L’Anthropocène est la période la plus récente du 
Quaternaire, succédant à l’Holocène, amorcée au tournant du 
xixe siècle par le changement du régime d’activité des sociétés 
industrielles et provoquant des bouleversements à une échelle 
globale de la biosphère terrestre (changements climatiques, 
pertes de biodiversité, pollution des océans, des terres et de l’air, 
déprédation des ressources, déforestation, perturbations sans 
précédent de l’écoumène, etc.). « The Anthropocene: it’s all about 
scale » explique Jeffrey Sachs lors de la conférence de lancement 
de The Age of  Sustainable development. L’humanité a atteint un 
âge où elle est elle-même le moteur de changements globaux, et où 
tous les éléments de la biosphère sont menacés par des pressions 
anthropiques.

Depuis l’invention de la machine à vapeur, tous les indicateurs 
économiques humains – comparés à des échelles historiques 
globales – ont explosé, ce qui conduit les acteurs à mettre en 
avant la nécessité d’un agendum (Berkowitz & Dumez, 2014). 
Surabondance de puissance électrique suivie par une extension de 
la longévité des individu, vaste amélioration des niveaux de vie, 
augmentation de la production mondiale, réduction globale de la 
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pauvreté sont toutes dues aux énergies fossiles, dont on a découvert par la suite les 
quelques dommages collatéraux… Dans un contexte d’innovation technologique 
sans précédent à la loi de Moore, et de cyclicité des crises à la Kondratieff, comment 
peut-on durablement soutenir la croissance démographique humaine ?

L’état des sociétés à l’échelle mondiale donne aussi à réfléchir. Malgré l’amélioration 
générale et globale du niveau de vie, malgré la diffusion de technologies de l’information 
dans les pays en développement (via la téléphonie mobile en Afrique, par exemple) 
offrant des possibilités de croissance sans précédent, le développement humain n’est 
pas durable. Les inégalités continuent de se creuser et l’exclusion sociale s’aggrave, 
alors qu’un développement durable et en toute sûreté, devrait être socialement 
inclusif  et respectueux de l’environnement. Même si la pauvreté a baissé en moyenne, 
de nombreuses régions sont victimes de violences terribles et ne peuvent se sortir du 
piège de la pauvreté. Et ces régions sont souvent celles où le taux de fécondité est le 
plus élevé.

En outre, paradoxalement, nous vivons dans un état de crise mondiale généralisée. 
La croissance mondiale est si robuste que même en temps de crise, même lorsqu’il y a 
une erreur de management claire et évidente, l’économie mondiale continue de croître 
– sans cependant répondre à un certain nombre de standards minimaux. Cela conduit 
à des troubles civils à peu près où qu’on aille, symptôme d’une large insatisfaction 
de la part des populations et d’une perte de légitimité des gouvernements dans la 
majorité des pays.

Les pressions humaines sur l’environnement sont aujourd’hui excessivement 
graves. Depuis les contaminations des sols et des eaux, des estuaires au nitrogène 
et phosphate des fertilisants, jusqu’au déclin massif  d’espèces, les menaces liées à la 
diminution des abeilles, les usual suspects sont bien connus : changement climatique, 
perte d’habitat, espèces invasives, etc., et probablement l’action conjointe de tous ces 
éléments. La situation ne peut que continuer à s’aggraver et les conséquences sont 
elles aussi bien connues, notamment en termes de réchauffement et d’acidification 
des océans : augmentation de la fréquence et de l’intensité des épisodes d’inondations, 
de sécheresses, de canicules et de tempêtes (Berkowitz, 2014). Mais ces conséquences 
ne semblent pas prises au sérieux. Pourtant à Beijing, la population ne peut plus 
sortir dans les rues durant les jours de pollution massive, tandis qu’à São Paulo 
une sécheresse terrible non gérée (à cause de la coupe du monde de football, puis 
des élections nationales) a conduit à un rationnement de l’eau pour 20 millions de 
personnes en 2014. Le Moyen-Orient, la région la plus instable géopolitiquement, est 
aussi celle qui connaît le plus fort risque de sécheresse.

2015 apparaît comme une année pleine d’opportunités pour aborder ces enjeux du 
développement durable. C’est une année charnière du fait du sommet de Paris, qu’il 
ne faut donc pas manquer. En juillet 2015 aura lieu à Addis Abeba un sommet sur 
le financement du développement durable (Financing for Sustainable Development), 
suivi en septembre d’un sommet sur les objectifs (Sustainable Development Goals, 
SDG) aux Nations Unies, et enfin à Paris, en décembre, aura lieu la COP21 sur le 
changement climatique.

Pour atteindre les 17 priorités des SDG (mettre un terme à la faim et la pauvreté 
dans le monde, assurer la santé de tous ainsi que l’éducation, réduire les inégalités 
économiques et sociales, construire des infrastructures et des villes durables, 
stopper le changement climatique induit par l’homme, etc.), et répondre aux défis 
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auxquels le monde contemporain est confronté (la transformation technologique, 
la protection collective des ressources naturelles, le renforcement de la gouvernance 
locale, etc.), l’auteur a identifié plusieurs stratégies possibles. En particulier, l’une 
d’entre elles consiste en une vaste décarbonisation de l’économie, qui passe par 
l’efficience énergétique, la décarbonisation de l’électricité, et le passage à des sources 
de carburant électrique par les consommateurs finaux. Toutes les analyses menées 
indiquent que les principales économies mondiales pourraient décarboniser à bas 
coût et atteindre un pourcentage nul d’électricité carbone dans le mix énergétique. Le 
rôle des partenariats public-privé (PPP) globaux est essentiel dans cette perspective.

Les universités ont une responsabilité particulière dans cette poursuite d’un 
développement durable des sociétés. Selon Sachs, l’éducation et la recherche aident à 
développer l’expertise et à organiser la sensibilisation de toutes les parties prenantes, 
ainsi qu’à encourager et à préserver le point de vue moral contre les charges et les 
intrusions de la société de consommation. Les Universités, explique-t-il, à l’instar des 
Églises, sont les grandes institutions de ce monde : elles survivent aux gouvernements 
et aux entreprises, elles nous permettent de collaborer mais aussi nous protègent et nous 
offrent un espace de liberté où penser et faire de la recherche (grâce notamment aux 
bourses). Il s’agirait selon l’auteur d’un des rares refuges contre la commercialisation 
et la quête de profit qui forgent notre monde (on voudrait en être sûr…) ¢
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La première question à se poser consiste à se demander ce qu’est l’énergie pour 
un historien. On peut faire la proposition que l’énergie est une des dimensions 

essentielles du rapport que l’homme (en société) entretient avec son environnement. 
C’est le moyen qu’il emploie pour utiliser et/ou transformer celui-ci à son profit. 
Toutes les étapes du développement technique et économique des sociétés peuvent 
être caractérisées en termes énergétiques. L’énergie peut être définie comme une 
quantité mais une approche qualitative est indispensable. Fondamentalement, on 
peut couvrir à peu près la totalité de l’histoire humaine, disons 50 000 ans, à partir 
d’une analyse des techniques, puisque l’étude de la préhistoire est essentiellement une 
étude des techniques. Il ne s’agit évidemment pas de tout renvoyer à l’énergie, mais le 
facteur énergétique est chaque fois central ou essentiel. Or, ce que l’on constate dans 
la littérature courante est que les études sur l’énergie finissent le plus souvent par une 
exponentielle, censée illustrer le destin de notre monde. Personnellement, je suis en 
désaccord profond avec cette manière de décrire une évolution. Pour un médiéviste, 
l’exponentielle n’est qu’une figure de la métaphore du jugement dernier… Il faut 
rompre avec ce discours implicitement religieux que nous transmettons.

Partons d’une citation extraite d’une des premières œuvres de la littérature anglaise, 
Piers Plowman (ou en français : Pierre le Laboureur) :

For hit is symonye to sull that sent is of  Grace, 
And that is wit, and water and wynde and fuyre the ferthe ; 
Thise foure sholde be fre to alle folk that hit nedeth.
« Car c’est simonie que de vendre ce qui nous vient de la Grâce 
C’est-à-dire sagesse, eau, vent et feu, le quatrième ; 
Toutes quatre devraient être gratuites pour tous ceux qui en ont nécessité. » 
John Langland, Piers Plowman, C-Text, Passus 9, v. 54-56 (vers 1380)

L’eau, le vent et le feu sont trois des quatre éléments. Le quatrième est normalement 
la terre : mais il n’est pas possible au xive siècle de dire qu’on ne peut pas vendre la 
terre ! Du coup, il a été remplacé ici par la sagesse.

En lisant ce texte, on pense à l’énergie : eau, vent, feu. Mais il s’agit en fait d’une 
réflexion sur les choses qui n’appartiennent à personne (res nullius) parce qu’elles 
appartiennent à tout le monde et qui, donc, ne doivent pas être appropriées et 
vendues. On est donc dans la philosophie du droit. En même temps, ce n’est pas 
un hasard si l’on est aussi dans une problématique qui a trait à l’énergie. Ce n’est 
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pas de la protohistoire de l’énergie mais, par contre, les 
problèmes énergétiques du Moyen-Âge ont un statut qui 
se prête à des formulations de ce genre. L’eau, depuis les 
Romains, est publique. Il y a bien eu des tentatives de la 
part des seigneurs au Moyen-Âge pour taxer le vent utilisé 
par les moulins mais elles se sont heurtées à un problème 
religieux : le vent est assimilé au Saint-Esprit et il souffle 
où il veut (Évangile de Jean, 3, 8).

La question est donc : parler d’énergie pour cette époque, 
est-ce un simple jeu de mots, ou attrape-t-on quelque 
chose d’important ?

Pour situer le propos, je précise quelques références cadrant 
le débat. Il y a d’abord, qui restent des références incontournables sur l’histoire des 
techniques, Leroi-Gourhan (1943) et Gille (1978). Hunter (1979) est intéressant en ce 
qu’il montre que la révolution industrielle américaine est avant tout une révolution 
de l’hydraulique, c’est-à-dire une révolution de l’énergie renouvelable. Pomeranz 
(2010) estime que la divergence entre la Chine et l’Europe est due au fait qu’il y avait 
du charbon en Europe et pas en Chine. Mais Allen (2009) a contesté cette analyse. 
Kander et al. (2014) sont les auteurs d’une courbe exponentielle. Ils ont formulé 
une courbe de la consommation d’énergie per capita qu’ils présentent comme stable 
durant des siècles puis explosant à partir du xviiie siècle. Mais ces auteurs expliquent 
dans leur livre qu’ils n’ont en fait aucun chiffre avant le xviiie ! Or, entre 1500 et 
1800, la population est multipliée par 7 ou 8 alors que les effets de la révolution 
industrielle ne se font sentir que vers 1840. Cela veut dire qu’un système à base de 
moulins à eau, de moulins à vent, de bois et d’animaux a été capable de multiplier sa 
capacité de production dans des proportions étonnantes. Cela a bien évidemment des 
répercussions sur ce que nous vivons aujourd’hui.

Pour aborder la question du mix énergétique1 et de la transition, suivons un personnage 
très important, le fer. La question posée est : existe-t-il une différence entre le fer 
européen et le fer chinois ? Le fer se trouve partout sur terre. Avant −1000, on n’en 
trouve pas trace d’exploitation. Entre −800 et −400, il se développe partout dans le 
monde. Une recherche ethnologique est menée entre 1938 et 1940 dans le Fouta-
Djallon, en Guinée (Appia, 1965). Les fourneaux font environ 1,80 m de hauteur. 
C’est comme cela que l’on peut se représenter la production du fer en Europe jusqu’au 
milieu du xiiie siècle. Et ce que l’on connaît en Europe, c’est un travailleur et un four. 
Un bloc est fourni, qui est dégrossi pour en sortir un lingot. L’excellence des produits 
dépend de la capacité du forgeron à faire alterner chauffage et martelage. On trouve 
des aciers de très haute qualité, dès le milieu du premier millénaire. Il ne sera pas 
possible d’en améliorer la qualité avant l’invention des aciers spéciaux et l’on sait très 
tôt différencier la qualité en fonction de l’usage demandé (soit le clou, qui se tord 
quand on l’enfonce, sans se casser ; soit des aciers susceptibles d’être affilés). On a là 
un système technique ayant des performances tout à fait remarquables.

À partir du xiie siècle en Europe, la population augmente (quadruplement en deux 
siècles) et la pression s’accroît sur ce produit de base. Le four lui-même n’est pas le 
problème : le premier verrou est le martelage. À la fin du xiie siècle, le problème est 
résolu par l’invention du marteau hydraulique. Du coup, le poids du marteau peut 
augmenter. C’est alors maintenant le four qui devient le problème. Si l’on augmente 
sa taille, il faut augmenter la ventilation. On invente alors d’abord le soufflet en 

1. Le mix énergétique 
permet de mesurer 
les unes par rapport 
a u x  a u t r e s  l e s 
ressources mises 
à  c o n t r i b u t i o n 
pour répondre aux 
besoins en énergie 
d’une économie.

Moulin à eau dans la 
montagne, Albrecht Dürer 
(1494-1495)
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cuir, puis le soufflet en bois. Ces soufflets sont actionnés par une roue hydraulique 
installée sur un bief  (jamais sur le cours principal de la rivière, pour permettre de 
réguler et de varier le débit sous contrôle). Là, on est dans la vraie innovation. Le 
creuset du fourneau est réellement agrandi. En variant la vitesse de la roue, on varie 
la ventilation. Si on augmente la température, on peut liquéfier le métal, donc on 
obtient la fonte. Jusque-là, celle-ci était considérée comme du fer raté. En martelant, 
on enlève le carbone et on va vers le fer. Il y a un aspect évident d’efficacité. Mais 
également un effet de sobriété. Le rendement énergétique est en effet grandement 
amélioré. Par contre, la conséquence va être la concentration de la production 
dans certaines régions. Notamment, les pays méditerranéens ne se prêtent pas à de 
telles installations. Un haut fourneau, dès le xvie siècle, c’est en effet 500 hectares 
de forêt par an. 20 000 hectares de forêt doivent être affectés uniquement à cela. 
Peu de régions d’Europe peuvent se permettre une telle consommation de bois. Et 
cela doit se faire sans déstabiliser le système social, en particulier en ville ou dans 
les campagnes les plus densément peuplées : Paris a un besoin considérable de bois 
pour le chauffage et la construction. S’il y a pénurie dans la capitale, le prix du bois 
monte et les forges font instantanément faillite. Au fil du temps, on voit d’ailleurs les 
forges s’éloigner de Paris. Il faut réaliser que les crises de ressources dans ces périodes 
sont extrêmement graves. Elles sont à la mesure de celles que nous devons affronter 
aujourd’hui. En 1495, un rapport du Sénat de Gênes montre que la ville a le fer, les 
cours d’eau et le bois. Par contre, ce bois est celui des châtaigniers, leurs fruits étant 
l’aliment principal des pauvres des campagnes. Si on brûle les châtaigniers, il faudra 
nourrir les pauvres qui afflueront vers la ville. Le rapport se demande alors : ne vaut-
il pas mieux externaliser la production de fer et acheter des armes ? On voit par-là 
que les gens de cette époque sont capables de tenir des raisonnements sophistiqués sur 
le développement industriel.

Venons-en à la comparaison avec la Chine (Arnoux, 2014). Les Chinois font de la 
fonte depuis l’époque des Han, 1 800 ans avant les Européens. Ils ne font que de la 
fonte et sont capables de faire des objets incroyables, des statues de deux/trois tonnes, 
magnifiques. Les sidérurgistes européens sont absolument incapables de faire de tels 
objets. Même au moment de la révolution industrielle. Clairement, il s’agit d’une autre 
voie, qui n’a jamais croisé la voie européenne, le parallélisme est absolu. Les Chinois 
font de tout avec la fonte, y compris des socs de charrue. Tout est cohérent avec une 
agriculture irriguée, dans des endroits sans cailloux et des charrues tirées par des 
bœufs car la fonte n’est pas capable d’encaisser l’accélération produite par des chevaux 
et elle ne supporterait pas un sol caillouteux. Les Chinois n’ignorent pas les qualités 
de l’acier : ils achètent ce dernier aux Indiens, aux Coréens et aux Japonais. Il s’agit 
d’une politique parfaitement délibérée : l’Empire se méfie des forgerons, dangereux 
par leurs compétences et leur indépendance. L’acier est exclusivement militaire, de la 
même manière que les chevaux acquis en Asie centrale sont exclusivement militaires. 
Les textes expliquent qu’il ne faut pas mettre l’acier aux mains des paysans, parce 
qu’ils vont s’en servir comme armes (et les Chinois ont d’ailleurs raison : c’est bien ce 
qui se passe en Europe).

Les deux cultures chinoise et européenne sont donc très différentes. En Chine, il n’y a 
pas de forgerons dans les villages : tout le monde, à l’échelle locale, est paysan et il n’y 
a pas de division du travail. En Europe, il y a des marchés extrêmement localisés et 
un forgeron dans chaque village. Il s’agit d’un spécialiste qu’il faut nourrir – et bien 
nourrir (la capacité physique requise est impressionnante). On a donc deux types 
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différents de communautés. En Europe, dans les fouilles de maisons du xive siècle, 
on trouve tout un ensemble d’outils abandonnés, cette gabegie illustrant une forme 
de luxe. Il ne faut pas oublier que l’architecture gothique est inconcevable sans le fer. 
Les vitraux de la Sainte Chapelle font treize mètres de haut. Il s’agit d’éléments en 
verre montés sur du plomb dans un cadre de fer. S’ils sont montés avec une inclinaison 
même infime, ils s’effondreront sous leur poids. Avec les techniques actuelles, ce serait 
encore une prouesse que de les refaire. En utilisant les techniques de l’époque, aucun 
artisan ou ingénieur contemporain ne se risquerait à essayer. Le degré de précision à 
atteindre est exceptionnel.

Mais le fer est aussi, et d’abord, agraire. Avant la révolution industrielle, pour un 
hectare de terre cultivé, c’est un à six kilos de fer consommé(s), par rupture ou abrasion. 
Il faut donc prendre conscience de ce que cela suppose en termes de production à 
l’échelle de l’Europe. Par ailleurs, tout gain en énergie est dépendant du fer. On ne 
peut pas utiliser un cheval sans le ferrer : sa capacité de trait dépend directement de 
la manière dont il est ferré. Le fer à cheval fait donc l’objet d’innovations constantes. 
Un moulin fait tourner des instruments en bois. Si le moulin va trop vite, il prend 
feu. Entre les xve et xviiie siècles, on a partout dans les mécanismes des moulins des 
colliers en fer ou des systèmes de liaison qui évitent le frottement bois contre bois 
extrêmement dangereux. Et pour transmettre le mouvement du bois à la meule, il 
faut un fer techniquement complexe à réaliser pour lier une structure rigide, la meule 
en pierre, à un matériau plus souple, le bois. C’est le fer qui à chaque fois permet 
de gagner en rendement. On pourrait continuer avec les charrettes et les charrues. 
La charrue est un instrument asymétrique sur lequel toute une série d’efforts se 
produisent. La capacité de l’araire et de la charrue à retourner la terre des champs est 
déterminée par la quantité et la qualité du métal qui compose le soc et le coutre. Seul 
un acier de qualité peut ainsi résister à l’abrasion et aux chocs qu’implique le labour 
d’une pièce de limon mal épierré. À l’extrémité de la charrue, le laboureur doit être 
lourd pour peser sur la charrue et, se cramponnant au manchon, le maintenir droit 
dans le sillon. Comme c’est souvent le cas dans les activités primaires, la capacité 
physique du laboureur importe : aux yeux des privilégiés, aux silhouettes déliées, les 
laboureurs sont des brutes. En fait, il s’agit d’une élite de costauds très bien nourris !

Essentiel dans un système céréalier, le moulin est un objet compliqué (voir le texte 
fondateur de Bloch, 1935). Les fouilles font aujourd’hui apparaître des milliers de 
moulins de la période antiques, qui est le moment de leur invention. Néanmoins, 
c’est le Moyen-Âge qui constitue les cours d’eau comme réseaux énergétiques. Un 
moulin, c’est en effet à la fois le dispositif  qui tourne et l’exploitation d’une rivière. 
On ne peut pas s’approprier le courant d’un moulin, beaucoup de procès en font foi. 
L’autorisation de créer un moulin s’accompagne juridiquement de l’interdiction d’en 
construire d’autres. Sur les rivières autour de Paris, on a environ un moulin tous les 
2 km. Autrement dit, on a saturé à peu près tous les cours d’eau. Comment est-on 
arrivé à ce résultat dans une société complexe ? Il faut savoir qu’on ne dispose souvent 
pas des actes de création des moulins. Le système est d’autant plus important qu’il 
ne peut pas vraiment s’installer en ville et que celles-ci sont vulnérables à la fois aux 
intermittences du réseau et à son extension dans les campagnes environnantes. Le 
cas de Paris est parlant : les ponts de la ville sont équipés de moulins flottants (ce 
qui est techniquement compliqué, le niveau de l’eau variant selon les saisons), qui 
lui assurent des capacités de meulage en cas de siège de la ville. En effet, le blé n’est 
pas comestible s’il n’est pas moulu. On craint donc la pénurie de céréales, mais aussi 
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l’incapacité à les moudre (le problème se reposera en 1870 avec le siège de Paris). D’où, 
à partir de 1180, dans le Cotentin (on ne sait pas très bien pourquoi à cet endroit, 
mais il est évident qu’il s’agit d’un transfert de technologie issu de la marine à voile), 
l’apparition des premiers moulins à vent, bonne alternative aux intermittences de 
l’hydraulique : en été en effet, si le débit est trop faible, en hiver si la 
rivière a gelé, les moulins à eau ne fonctionnent plus et il faut donc les 
compléter par une technologie différente. Très nettement, les moulins 
à eau sont bien plus nombreux que les moulins à vent. Ces derniers 
sont positionnés dans les régions les plus éloignées des cours d’eau. 
Nous avons perdu la notion de la complexité de ces mécanismes : 
dans un moulin, les meules doivent être parfaitement ajustées et 
parallèles sinon une meule broie l’autre et la farine est remplie de 
sable. Or, l’ajustement est difficile dans la mesure où le bois joue. Il y 
a de bons et de mauvais moulins, dont les loyers sont plus ou moins 
élevés, et qui engendrent un marché du travail des meuniers. On peut 
analyser leurs carrières : on ne confie pas un moulin à n’importe qui. 
Des appels d’offres sont lancés et les candidats sont soigneusement 
sélectionnés. Il y a là un domaine de recherche sur le fonctionnement 
d’une économie renouvelable qui nous ramène à notre question 
initiale : le mix énergétique et la transition. Le mystère ultime est là : 
comment le système a-t-il pu assurer une telle augmentation de la 
population (Paris passe de 300 000 habitants à 1 000 000 entre 1500 
et 1800) ? Dans nos archives, nous avons un millénaire d’expériences, 
et d’expériences réussies et ratées. Il est intéressant de nous en 
inspirer pour penser le présent.

Question : dans le livre, il y a un chapitre sur l’esclavage. Pouvez-vous revenir 
sur ce point ?

Réponse : Il s’agit d’un très vieux problème. Il y a de l’esclavage jusqu’en l’an mille 
sur le continent, jusqu’en 1100 en Angleterre. Par esclavage, on entend de la main 
d’œuvre que l’on peut acheter et vendre. L’esclavage est incompatible avec la vision 
augustinienne de la Providence qui fonde les représentations médiévales. Avec le 
commentaire d’Augustin sur la Genèse, apparaît une figure incroyable en Europe : 
Adam travaillant dans le bonheur au paradis. Mon idée est que l’esclavage disparaît 
par décision. En tout cas, à partir de 1100, il ne reparaît plus (la question va se poser : 
pourquoi ceux qui ont aboli l’esclavage dans le Nord de l’Europe l’ont-ils réintroduit 
plus tard, ailleurs ?). Le phénomène subsiste sur les côtes de la Méditerranée très 
tardivement (xviie siècle en Sicile).

Question : Comment sont gérées les forêts ?

Réponse : Prenons le cas du Pays d’Ouche, en Normandie, vers 1300, au maximum 
de la croissance médiévale. Il existe localement 200 forges, chacune consommant 
4,5 hectares de forêt par an. D’après nos sources, avec ce calcul, les forêts d’Orbec 
et de Saint-Évroult sont condamnées à échéance de dix ans. Si ces forêts ne sont pas 
mortes, c’est à cause de la peste noire (1348) : la population est divisée par deux en 
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un an. Cela résout instantanément les problèmes de ressources. La productivité du 
travail va exploser : on se reporte sur les meilleures terres et le cheptel, lui, n’a pas 
été touché par la peste. Se produit un phénomène impensable pour cette société : 
du blé ne trouve plus preneur et des paysans se retrouvent au chômage. La peste 
revient en 1360 et tue quasiment tous les enfants. Dans une société chrétienne on 
voit des adaptations morales sur les remariages des veuves, la reconnaissance des 
enfants naturels, assez étonnantes. Pourtant, la société ne se désagrège pas : les gens 
continuent à payer l’impôt. Mais on adapte pour faire survivre des orphelins par 
rapport à des parents qui n’ont plus d’enfants. On constate une hausse constante 
de l’alphabétisation, de la monétarisation, des budgets des États (qui continuent à 
construire des universités). Les villes moyenâgeuses qui demeurent aujourd’hui sont 
des villes d’après la peste noire, elles résultent de l’investissement qui a suivi.

Question : Pouvez-vous revenir sur les courbes exponentielles ?

Réponse : Il est intéressant de constater que l’hypothèse peste noire est généralement 
exclue par les experts en prospective. Rejeter les scénarios catastrophiques, c’est 
prendre ses désirs comme base de réflexion. Est-ce raisonnable ? Pour qui a visité Pékin 
dans les deux dernières années, il est évident que la pollution en Chine ne peut pas 
durer sans menacer l’existence même du système. Un changement va advenir, avant 
même que nous ne parvenions aux niveaux redoutés de l’évolution exponentielle du 
réchauffement climatique ou de la consommation énergétique. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles le raisonnement par fonction exponentielle n’est pas raisonnable : 
des solutions adviennent avant que le niveau redouté ne soit atteint. Dans le cas 
médiéval, la famine de 1315-1317 a coûté peut-être un quart de la population du 
Nord de l’Europe au terme de trois siècles de croissance. Les historiens discutent 
pour savoir si le phénomène est endogène, malthusien ou aléatoire (on n’avait pas 
pu planter parce qu’il avait plu de manière continue durant deux années de suite). 
Ce dont on est sûr, c’est qu’il influe sur la situation et modifie durablement les choix 
offerts aux acteurs. Nous ne sommes probablement pas si loin de situations de ce 
genre. Notre imagination va être mise à l’épreuve. L’histoire, dans toute sa durée, 
peut servir à la stimuler ¢
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Cet ouvrage (Reverdy, 2014) est issu d’une enquête réalisée entre 2004 et 2007 
sur l’adaptation des grands consommateurs industriels à la libéralisation du 

secteur de l’énergie. Cette enquête portait sur les acheteurs d’énergie, les directions 
financières et industrielles des consommateurs intensifs. Elle m’a permis d’être 
immergé dans un secteur en pleine transformation et de comprendre comment 
cette période d’incertitude était vécue. Des marchés de gros avaient été créés pour 
le gaz et l’électricité. La problématique sociologique portait alors sur les relations 
commerciales entre grands clients et fournisseurs, mais 
elle fut débordée par le contexte institutionnel et politique 
d’incertitude autour du fonctionnement et de l’organisation 
de ces marchés. L’ouvrage retrace ce contexte mais donne 
également à voir les stratégies des acteurs économiques.

Pour un client industriel qui exerce son éligibilité (c'est-à-
dire qui abandonne le tarif  pour un contrat commercial), 
la facture d’électricité est un empilement de taxes, de tarifs 
(transport, distribution) et d'un prix qui correspond à la 
fourniture de gaz ou d’électricité. Les premiers éléments 
(taxe et transport) font l’objet d’arbitrages politiques. En 
ce qui concerne la fourniture, si l’industriel sort du tarif, 
il accepte de passer à une « offre de marché » où le prix 
de la fourniture n’est plus fondé sur les coûts mais sur la 
base d’un prix de marché de gros. À la logique des coûts se 
substitue une logique de prix.

Entre 2000 et 2003, la très grande majorité des industriels 
électro-intensifs adoptent les offres de marché. Ils 
s’attendaient à ce que la concurrence fasse baisser les prix : 
ils imaginaient que les prix seraient construits sur la base 
d’une somme des coûts plus une marge et que de nouveaux 
entrants sur le marché, avec des coûts moindres, forceraient le producteur principal 
(le monopole historique) à réduire ses propres coûts et sa marge. Or, les marchés de 
l’électricité et du gaz, comme les autres marchés de commodités (produits agricoles, 
métaux, pétrole…) établissent des prix qui n’ont pas grand-chose à voir avec les 
coûts des producteurs. Ils connaissent une importante volatilité. En effet, en ce qui 
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concerne l’électricité, après une baisse sensible, les prix proposés aux industriels sont 
remontés progressivement alors que, dans la même période, les coûts de production 
d’EDF ont connu une hausse très limitée. Pour les industriels qui avaient abandonné 
le tarif  et fait valoir leur éligibilité, la part « fourniture » n’a cessé d’augmenter, le 
prix de la part fourniture étant aligné sur un marché de gros qui est passé d’environ 
20 euros par MWh à 80 euros par MWh, entre 2003 et 2008.

Cette hausse des prix peut s’expliquer par le fonctionnement du marché de l’électricité 
qui, comme beaucoup de marchés de commodités, traduit immédiatement et 
brutalement en termes de prix, les décalages entre offres et demandes. L’électricité 
est une des commodités où le prix est le plus sensible : car elle ne se stocke pas (ou à 
un coût élevé), elle est difficilement substituable à court terme et les investissements 
demandent un délai significatif.

En ce qui concerne l’approvisionnement en gaz, les clients industriels avaient presque 
tous fait le choix de prendre des contrats indexés sur le prix de marché spot du gaz et non 
sur le prix de marché du pétrole comme c’était le cas jusqu’à présent (dans le secteur 
réglementé, les fournisseurs achetaient le gaz sur des contrats d’approvisionnement à 
long terme indexés sur le prix du pétrole). Or le prix de marché spot du gaz, compte 
tenu d’un marché très peu développé en volume, a connu une très forte volatilité dans 
les années 2004 et 2005, ce qui a sanctionné cette stratégie des industriels qui, pour la 
plupart, sont revenus à l’indexation pétrole, plus stable dans cette période.

D’où vient l’étonnement du chercheur ? En ce qui concerne l’électricité, c’était 
de voir le Gouvernement et le Parlement français intervenir dans l’organisation 
du marché alors que le contexte institutionnel, en particulier européen, était à la 
réduction de leurs interventions au bénéfice des autorités de régulation : l’autorité de 
la concurrence et la Commission de régulation de l’énergie (l'autorité de régulation 
sectorielle). Dans ce cas précisément, les politiques sont restés présents dans le jeu et 
sont intervenus fortement. Dans le cas du marché du gaz, l’étonnement provenait de 
l’existence d’une action de lobbying des clients industriels auprès de la Commission 
européenne pour qu’elle renonce à développer un marché spot du gaz, et en faveur du 
maintien des approvisionnements fondés sur des contrats à long terme avec les pays 
producteurs de gaz.

Lorsqu’on essaie de comprendre le modèle de marché mis en place, la sociologie des 
marchés donne des éléments de compréhension. Elle aborde la question des catégories 
(Beunza & Garud, 2007) à propos des équipements techniques (Muniesa et al., 2007 ; 
Yakubovich, Granovetter & McGuire, 2005), de la performativité de l’expertise 
technique (Mackenzie & Millo, 2003) et de l’expertise économique (Breslau, 2011, 
2013). Cette approche soulignait alors le rôle de l’expertise économique comme 
prescripteur des organisations de marché, et s’interrogeait sur la prise en considération 
du politique. Muniesa et Callon (2009) parlent de co-performation pour rendre compte 
de l’articulation entre expertise et jeu politique dans la mise au point des marchés. On 
constate aussi des situations où plusieurs expertises sont en compétition (Mirowski 
& Nik-Khah, 2007 ; Dumez & Jeunemaitre, 2001) : dans ce cas, le régulateur préfère 
se tourner vers les modèles les moins contestés, les plus établis, qui ont acquis une 
légitimité dans l’univers des experts reconnus.

La théorie néo-institutionnaliste en sociologie économique aborde les phénomènes de 
diffusion et de déploiement de nouvelles politiques économiques, dont la libéralisation 
du secteur de l’électricité et du gaz est une très bonne illustration (Henisz et al., 2005). 
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Contrairement à ce que l’on peut lire souvent, cette approche ne se limite pas à la 
question de la diffusion de modèles et de règles très stabilisés. Schneiberg (2005) évoque 
des situations de controverse, de renégociation, de réorganisation. Streeck et Thelen 
(2005) montrent qu’il y a des adaptations locales des règles européennes. Bromley et 
Powell (2012) montrent qu’un modèle peut être mis en avant à un niveau supérieur 
alors que dans les niveaux inférieurs, il y a découplage. Zelner, Henisz et Holburn 
(2009) identifient les conditions politiques favorables aux « retours en arrière » des 
pays qui ont adopté une organisation libérale pour la production d’électricité.

J’ai mobilisé ces approches de la façon suivante : j’ai d’abord montré que 
l’organisation du marché reposait sur l’adoption d’un modèle de référence, le marché 
spot, un marché proche du marché walrasien. D’autres modalités de formation des 
prix peuvent exister sur un marché concurrentiel, par exemple, les contrats de long 
terme, où le prix fixé par les parties prenantes est découplé du marché spot. Il est 
aussi possible de mettre en concurrence des fournisseurs par des appels d’offre pour 
chaque technologie, avec un « acheteur unique », auquel cas la référence de prix est 
construite sur la base des coûts de production plus une marge. Or le marché spot s’est 
imposé comme une évidence en Europe. On peut donc parler d’institution, c’est-à-
dire d’un modèle « institué », tenu pour évident, valorisé, articulé à des obligations 
légales.

Mais à peine s’est-il imposé qu’il a été rudement contesté, du moins en France, par 
les clients industriels, quand les prix ont progressé à la hausse ou quand ils ont connu 
de fortes volatilités. D’où toute une série de controverses, mais aussi de décisions 
politiques, de textes législatifs, pour le contourner ou en limiter les effets économiques. 

D’où la question de recherche : à quelles conditions un modèle de marché 
« institué » peut-il être profondément remanié ? En m’inspirant de la théorie néo-
institutionnaliste, mais aussi d’un article de Pierre François (2011) qui discute la 
notion d’institution à partir de Wittgenstein, j’ai proposé la notion d’« institution 
flexible », pour rendre compte à la fois du rôle de pivot du modèle institué, mais aussi 
des possibilités de le contourner, de l’amender, de le reconcevoir.

Le modèle de référence d’organisation du marché

Pour l’électricité, le marché s’appuie sur une bourse appelée « pool » qui organise des 
enchères du jour pour le lendemain avec la formation d’un prix de référence pour 
chaque créneau horaire. La demande varie selon les saisons et les moments de la 
journée, donc avec une grande volatilité, y compris à moyen terme. Les différentes 
techniques de production ont des coûts très différents : hydraulique, nucléaire, 
charbon, fioul, gaz. Les offres de prix sur le marché suivent la courbe des coûts 
marginaux des installations sollicitées par ordre de mérite. Les prix peuvent descendre 
très bas quand on sollicite uniquement des installations dont les coûts variables de 
production sont très bas, ils montent très haut quand on doit demander à des clients 
industriels de renoncer à consommer de l’électricité. Mais pour une heure donnée, 
le prix est le même pour tous les acteurs qui interviennent, quels que soient leur 
coût et la technologie mobilisée. Selon la théorie économique, ce modèle permet de 
rémunérer aussi les investissements, grâce à la rente obtenue quand on mobilise les 
solutions les plus coûteuses.

Quand les acteurs du secteur ont dû organiser ce marché, ils se sont appuyés sur ce 
modèle, qui existait déjà en Europe du Nord, aux États-Unis, en Angleterre. Ils ont 
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été encouragés par le régulateur autonome, la Commission de régulation de l’énergie. 
Ce modèle est donc fortement institutionnalisé. Lors de sa mise en œuvre, il n’est 
discuté qu’à la marge, il sert bien de base aux discussions entre le régulateur et les 
fournisseurs. Les acteurs du marché adoptent le comportement attendu en termes 
d’offres de prix. Mais il faut en quelque sorte le paramétrer : par exemple, il y a 
débat sur le périmètre que l’on prend en compte, il faut décider si on raisonne sur 
un marché uniquement national ou sur la plaque franco-allemande, etc. La courbe 
des coûts marginaux a fait débat : EDF a obtenu que l’on valorise le nucléaire sur 
une base beaucoup plus élevée que le seul coût variable, en raisonnant en termes 
de coût d’option, raisonnement acceptable pour la communauté des économistes 
néoclassiques.

Le marché du gaz se caractérise par deux conventions de calcul. Traditionnellement, 
les contrats de long terme sont indexés sur le prix du pétrole. Mais le développement 
d’un marché européen devait permettre de sortir rapidement de cette référence et 
d’établir un prix indépendant de la référence à celui du pétrole. Après la libéralisation, 
les fournisseurs sont restés sur la première convention. Mais quand les prix de marché 
spot étaient bas, des consultants ont conseillé aux gros clients de demander un prix de 
marché, à partir de 2004. Cette stratégie a été sanctionnée par de fortes tensions sur le 
marché spot, liées au manque d’offres mais aussi à des aléas techniques et climatiques. 
Les années suivantes, jusqu’en 2008, les clients industriels et les fournisseurs ont été 

tiraillés entre les deux conventions, l’indexation 
gaz et l’indexation pétrole. Le marché était un 
espace de lutte entre plusieurs prescripteurs en 
compétition, chacun défendant sa conception 
du marché et sa définition des prix. Le succès 
du marché spot dépendait d’abord de la position 
favorable ou non du prix spot par rapport aux 
prix issus des contrats à long terme, mais il a été 
sanctionné par sa volatilité. À partir de 2008, 
avec la crise et la baisse de consommation du 
gaz, puis l’abondance de gaz liée à l’exploitation 
des gaz de schiste aux États-Unis, il y a eu un 
passage progressif  vers le marché spot comme 
référence pour les prix.

Au niveau des clients industriels, on s’aperçoit 
qu’il existe une vraie découverte de l’incertitude 
prix. Il leur faut développer des compétences 
d’achat d’énergie et aussi développer une 

compétence liée à la gestion de cette incertitude. Les acheteurs questionnent en 
permanence leurs interlocuteurs sur cette incertitude. Ils prennent des risques. Ils 
n’ont pas d’anticipation de calcul et ont besoin d’un fort accompagnement, ce qui 
permet aux fournisseurs de les fidéliser. L’acheteur devient en interne ambassadeur 
du marché. Les pratiques budgétaires sont annuelles et créent une tension avec les 
acheteurs qui veulent suivre le marché. Des stratégies de plus en plus complexes se 
mettent en place, avec de fortes tensions, voire des crises. D’où la déclaration d’un 
acheteur : « Pour ceux qui connaissent les marchés, fixer un prix pour l’année à venir, 
c’est spéculer. Pour les autres, conserver un prix fluctuant, c’est spéculer ». En 2008, 
les prix du gaz s’effondrent et les clients industriels, qui avaient pris des contrats 
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de deux ans, se prennent de plein fouet les conséquences risquées d’une stratégie 
d’anticipation à la hausse qui avait été plutôt bénéficiaire pendant plusieurs années.

Les controverses

Elles sont virulentes sur le marché de l’électricité. Dès 2003, on observe une micro-
hausse des prix. De plus, les analystes financiers anticipent des hausses en Allemagne 
pour les années à venir, des « windfall profits » liés au marché du CO2 et ils parient 
sur une hausse du cours des actions des fournisseurs, surtout allemands. Dès lors, il 
apparaît qu’on n’est pas dans un contexte de baisse de prix. En France, les industriels 
mobilisent Francis Mer, ministre de l’Industrie de l’époque. Ce dernier confie en 2004 
à Henri Prévôt (X-Mines, très attaché au modèle nucléaire français) un rapport sur la 
question. Dans l’État existe une tension : le ministère des Finances veut augmenter 
la valeur patrimoniale d’EDF, et en face, d’autres, comme le ministère de l’Industrie, 
privilégient la compétitivité de l’industrie française et veulent un prix bas. Henri 
Prévôt a bénéficié des enseignements de Marcel Boiteux, il connaît le mécanisme de 
formation des prix et il est hostile au marché. Les jeunes inspecteurs des finances qui 
travaillent avec lui mènent une assez large enquête auprès de l’ensemble des acteurs 
du marché : ils présentent de façon très détaillée la manière dont le modèle de marché 
spot est mis en place en Europe. La mission Prévot anticipe une explosion des prix de 
marché et propose la mise en place de contrats de long terme entre EDF et ses clients 
industriels. Dans ce rapport rédigé à plusieurs voix, on trouve une discussion critique 
et argumentée du modèle de marché.

Au sein de l’élite administrative et économique française, il existe un certain consensus 
pour critiquer le marché et souligner ses paradoxes. « Il ne s’agit donc plus, comme on 
pouvait le croire initialement, d’ouvrir la concurrence pour faire baisser les prix, mais 
d’élever les prix pour permettre d’introduire la concurrence. » (Boiteux, 2008). Après, les 
solutions diffèrent. Marcel Boiteux, qui se fait porte-parole officieux d’EDF, estime 
que le passage au marché est irréversible et que les clients industriels doivent assumer 
cette hausse. Mais les industriels électro-intensifs mobilisent les mêmes paradoxes 
pour justifier la mise en place d’un contrat à long terme. Ils essaient de promouvoir 
à nouveau le modèle de l’acheteur unique. Paradoxalement, le modèle de marché est 
critiqué, mais pas l’intégration européenne (ce qui n’était pas une position défendable). 
Dès lors, la perte de légitimité du modèle de marché entraîne une réflexion sur les 
alternatives acceptables.

Sur le marché du gaz, suite à la forte hausse du prix lors de l’hiver 2005-2006, on 
enregistre aussi une perte de légitimité du modèle de marché avec un retour au modèle 
du contrat de long terme. Les industriels prennent peur et vont voir la Commission 
européenne pour défendre le maintien des approvisionnements à long terme.

Les alternatives

La première alternative pour le marché de l’électricité a consisté à créer un consortium 
d’achat, appelé Exeltium, qui revient à réaliser une intégration verticale : les 
industriels investissent dans la production et partagent le risque avec EDF. Mais 
quand on regarde dans le détail, on constate que la Caisse des Dépôts apporte 
l’essentiel du financement, ce qui témoigne d’une intervention étatique. Les clients 
industriels ont réussi à obtenir à l’époque un prix inférieur au prix de marché. Mais 
la Commission européenne a imposé de très fortes contraintes et limites. Du coup, les 
industriels se sont tournés vers les parlementaires pour trouver une autre solution. 
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Lors du vote de la privatisation de GDF, des parlementaires UMP ont été influencés 
par les inquiétudes des industriels. Pour le parlementaire en charge du texte de loi, la 
privatisation de GDF ne pouvait passer que si le Gouvernement pouvait donner des 
garanties sur le prix de l’électricité. D’où l’intégration dans la loi d’une proposition 
permettant un retour au tarif  pour les industriels qui le souhaitent.

D’autres alternatives ont été explorées, sous la pression des acteurs du marché, 
en particulier des nouveaux fournisseurs. En 2007, le Conseil de la concurrence 
prend des décisions dites « Direct Énergie » pour développer la concurrence sur la 
commercialisation de l’électricité. Puis le gouvernement missionne la Commission 
Champsaur pour proposer une réorganisation du marché qui introduise la concurrence 
tout en préservant les clients industriels de la hausse des prix de marché. Cette 
Commission aboutit au vote de la loi Nome (2010). Cette dernière reprend certains 
concepts juridiques issus de la décision « Direct Énergie » : elle permet une vente 
d’électricité d’EDF vers ses concurrents à son coût de production (tarif  baptisé 
ARENH pour Accès Réglementé à l’Électricité Nucléaire Historique), mais empêche 
ces concurrents de revendre cette électricité sur le marché de gros (ce qui leur 
permettrait de réaliser une belle plus-value). Le tout est présenté à la Commission 
européenne comme de la régulation asymétrique.

L’histoire n’est pas finie : depuis 2012, le prix de marché est passé en-dessous du 
tarif  ARENH. Les concurrents d’EDF ont désormais intérêt à s’approvisionner 
directement sur le marché spot plutôt qu’auprès d’EDF. Quant aux industriels qui 
s’étaient engagés à acheter l’électricité dans le cadre du consortium Exeltium, ils sont 
pénalisés par le prix fixé dans le cadre du contrat à long terme. C’est pourquoi ils 
interviennent à nouveau auprès de l’État pour que, cette fois-ci, il diminue les coûts 
de transport, de façon à conserver leur compétitivité face aux industriels allemands 
qui ont obtenu aussi ce type de baisse…

Conclusion

On a donc une réorganisation complexe du marché de l’électricité, qui s’éloigne 
beaucoup du modèle simple qui avait été anticipé, c’est-à-dire une bourse régulée par 
une autorité indépendante. Le Gouvernement et le Parlement ont repris l’initiative et 
ont délégitimé l’autorité indépendante. C’est donc le politique qui continue de définir 
les grands équilibres. Cette organisation hybride a été acceptée par la Commission 
européenne qui s’y retrouve sur ses objectifs principaux : le marché est ouvert à la 
concurrence, et il s’intègre sur le plan européen.

Est-on dans du découplage ? Ou est-on dans une situation de reconception du 
marché ? Dans la période de l’enquête, l’incertitude était totale. Pourtant, depuis 
la publication du livre, des indices montrent que l’on s’oriente progressivement vers 
le modèle de marché. Le contexte est très favorable : le prix de l’électricité et le prix 
du gaz sont très sensibles à la baisse de consommation liée à la crise en Europe, ils 
ont diminué de moitié. L’action de la Commission européenne et des États en faveur 
d’un développement de la place du prix de marché dans les transactions est donc 
plébiscitée par les clients, qui raisonnent à très court terme. Borenstein et Bushnell 
(2015) font un même constat aux États-Unis. Le modèle de marché progresse quand 
les prix de marché sont inférieurs aux coûts moyens de production, et il ne progresse 
pas, ou même régresse quand le rapport entre les prix et les coûts s’inverse.
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Ce récit me permet de défendre la thèse suivante : si la légitimité des réformes s’appuie 
sur des modèles d’organisation des marchés, autrement dit, des « institutions » de 
marché, ces modèles sont des « institutions flexibles ». En effet, dès lors que l’on 
libéralise un secteur et que l’on délègue l’organisation de ces marchés à des autorités 
de régulation autonomes, celles-ci ne peuvent agir de façon légitime que si elles 
s’appuient sur des modèles d’organisation connus, stabilisés, partagés par un grand 
nombre de pays, tenus pour évidents. Ces modèles peuvent aussi être théorisés 
par l’expertise économique pour acquérir un degré de légitimité supplémentaire. 
Néanmoins, ces « institutions » possèdent une certaine flexibilité. Cette flexibilité se 
développe sous l’effet de la critique experte et des pressions politiques, comme le cuir 
s’assouplit sous l’effort. Le fonctionnement de ces marchés mis en œuvre à partir 
de ces modèles a produit des effets contre-intuitifs (en particulier la forte volatilité) 
facilement contestables sur le plan politique, mais aussi sur le plan de l’efficacité 
économique. La critique des modèles a alors affaibli leur légitimité. La croyance dans 
l’efficacité du marché est devenue une hypothèse discutable. Cette crise de légitimité 
a rendu possible une intervention politique sur l’organisation du marché ¢
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Ce livre (Schmidt & Livet, 2014) fait suite à un premier, déjà consacré à la 
neuroéconomie (Schmidt, 2010 ; 2011). Il repose sur une rencontre entre un 

économiste et un philosophe et il a fallu trois années de dialogue entre les deux auteurs 
pour le produire. Le thème qu’il aborde soulève une question préalable : pourquoi 
adopter une perspective neuroéconomique pour comprendre les interactions sociales ? 
Deux objections peuvent être soulevées à l’encontre de ce projet. La première, qui 
émane plutôt des sociologues, consiste à soutenir que le social étant le social, on voit 
mal ce que pourrait apporter une science naturelle à la question des interactions. On 
peut répliquer qu’il existe aujourd’hui une sous-discipline des neurosciences, nommée 
précisément « neurosciences sociales », qui analyse, dans la perspective qui lui est 
propre, les comportements sociaux et contribue par conséquent à l’intelligence des 
interactions. Une seconde objection, un peu plus élaborée, reprend la vieille opposition 
entre le donné et l’acquis. De par leur enracinement dans la biologie, les neurosciences 
ont souvent tendance à rechercher dans la génétique l’origine des comportements 

sociaux qu’elles analysent. C’est ainsi qu’elles 
s’efforcent, par exemple, de trouver des 
explications génétiques aux phénomènes 
de l’addiction. On observera toutefois à ce 
sujet que la génétique ne se contente plus 
aujourd’hui d’identifier les données, mais 
qu’elle s’intéresse à leur transformation dans 
une perspective dominée par l’évolutionnisme. 
Cela est d’autant plus vrai dans le cas du 
cerveau, dont l’étude a révélé les capacités de 
plasticité et de reproduction cellulaire. Non 
seulement, nous ne disposons pas de données 
une fois pour toutes, mais nous développons 
de nouvelles connexions neuronales, d’où la 
singularité du travail cérébral.

Il reste alors à montrer en quoi le recours aux 
neurosciences permet aujourd’hui de mieux 
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comprendre le fonctionnement des interactions sociales. Le livre dégage trois types 
de contributions de cette nouvelle neuroéconomie.

1. Le point de départ de ces recherches sur ces interactions est l’observation 
des comportements, le plus souvent par l’intermédiaire d’expériences. Cette 
observation révèle de nombreuses différences par rapport aux modèles 
de comportements supposés rationnels selon l’acception de l’économie 
traditionnelle. Pour expliquer ces comportements différents, il faut remonter 
aux conditions du fonctionnement cérébral qui les déterminent. C’est 
pourquoi la mise en relation de ces expériences avec ce que l’on peut connaître 
du fonctionnement du cerveau, grâce notamment aux possibilités offertes 
aujourd’hui par les techniques de l’imagerie cérébrale, fournit des informations 
essentielles qu’il nous faut alors interpréter.

2. Cette confrontation a conduit à reconsidérer plusieurs des découpages 
traditionnels de l’analyse des interactions. Il en va ainsi de la distinction entre 
« moi », « l’autre », « les autres ». On peut en effet identifier plusieurs types de 
« moi » et plusieurs types d’« autres », en fonction des positions respectivement 
occupées par le sujet et les autres sujets dans leurs interactions et selon la nature 
de ces interactions. Un certain nombre d’indicateurs pointent vers de nouvelles 
catégories.

3. De nouvelles distinctions catégorielles ont ainsi été mises en évidence. Elles 
portent les marques des phénomènes qui caractérisent ces interactions. Il 
s’agit, par exemple, de l’inter-intentionnalité qui anticipe la réciprocité et la 
conditionne. De même la confiance se décompose en deux sous-catégories, « la 
confiance/pari » et la « confiance/cadre ». Les normes implicites, qui prennent 
souvent la forme de conventions, doivent être distinguées des normes explicites. 
Quant aux normes explicites, elles doivent, pour pouvoir être mises en œuvre, se 
trouver complétées par des règles « mode d’emploi », elles-mêmes partiellement 
explicites.

Le livre est composé de trois parties : l’intersubjectivité traitée par Pierre Livet ; 
la coordination et la coopération analysées par Christian Schmidt et les normes et 
les règles développées par les deux auteurs. Chaque fois, l’un de nous deux a rédigé 
un chapitre et l’autre a réagi par son commentaire, parfois aussi développé que le 
chapitre lui-même.

Pour illustrer les apports du livre, quelques exemples peuvent être proposés. Ces 
développements ne consistent pas seulement à rendre compte d’expériences de 
neuroéconomie, ils visent à en tirer de nouvelles interprétations pour comprendre les 
interactions.

Considérons, par exemple, le discount temporel. Si j’ai le choix entre un gain attendu 
dans deux jours, et un gain attendu supérieur dans trois jours, je vais sans doute 
choisir le second. Mais si le futur est plus lointain, je vais le plus souvent préférer le 
gain proche. Cela doit évidemment être rapproché de l’incertitude qui accompagne 
la perception du futur. Mais l’écart entre les deux situations est plus fort que ne 
le laisserait supposer ce simple rapprochement. Pour comprendre cet écart nous 
suggérons de transposer ici un modèle moléculaire dans lequel on distingue les 
interactions à courte portée entre molécules et les interactions à longue portée qui 
correspondent à des processus d’interaction différents.
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Autre manifestation du discount temporel. Je dois être en forme pour passer un 
concours. Il y a une soirée sympa de prévue. Je décide d’y aller mais d’en partir tôt. Au 
moment où je dois partir, je choisis de rester. Ce n’est pas seulement un plus accordé au 
présent : c’est que j’anticipe différentes interactions à moyenne portée dans la suite de 
la soirée, et même des interactions de second ordre entre ces interactions à moyenne 
portée. Le trade-off se fait entre une interaction à longue portée et ces interactions 
de second ordre. Il n’y a pas une solution unique au problème de savoir comment 
ordonner ces interactions. Le moyen de s’en sortir consiste alors à anticiper le regret 
que j’aurai quand j’arriverai au jour du concours sur les rotules. Mais cela requiert 
un effort mental considérable. Kahneman distingue, dans son dernier ouvrage, un 
système frugal rapide mais fruste et un système plus approfondi beaucoup plus 
lent, mais on voit que ce serait une simplification erronée de relier système fruste et 
interactions à courte portée et système approfondi et interactions à longue portée.

La distinction confiance cadre/confiance pari, tout d'abord. Les résultats de 
neuroéconomie avec injections d’ocytocine montrent que cela marche mieux quand le 
sujet produit lui-même l’ocytocine (qui se produit dans la relation entre le nourrisson 
et sa mère lors de l’allaitement), que quand on la lui injecte, cas dans lesquels il peut 
y avoir agressivité. En réalité, la confiance semble produire de l’ocytocine, plus que 
l’ocytocine ne produit de la confiance.

Ensuite, le plaisir de punir (expérience de Quervain et al., 2004). On est dans une 
relation d’agence, avec un investissement. Un mandant confie une somme à un 
mandataire, et celui-ci lui rend la somme avec un surcroît. Si le surcroît est trop 
faible, le mandant peut punir. En majorité, les personnes de l’expérience punissent. 
La conclusion des auteurs de l’expérience est que, puisque la punition est coûteuse 
pour les deux, il existe un plaisir à punir. Une autre interprétation est possible : la 
reconnaissance sociale des torts. Les tiers ont reconnu le dommage puisqu’ils me 
permettent de punir, et cette reconnaissance active le système de la récompense.

Enfin, le rôle des règles explicites. À quoi servent-elles ? On peut repartir de l’aporie de 
Wittgenstein : comment peut-on savoir qu’un comportement passé qui semble avoir 
suivi une règle assure que ce sera bien cette règle qui sera suivie dans 
le futur ? On ne peut recourir à des règles explicites pour le résoudre, 
puisque s’il faut une règle pour appliquer une règle, la régression sera 
infinie. On utilise donc des modes d’emploi, c’est-à-dire des usages 
qui donnent quelques repères pour des règles. Les modes d’emploi, 
en sélectionnant des traits repérables des usages, permettent des 
contrôles (là, on est plus proche de Foucault que de Wittgenstein). 
Les sociétés mettent en place différents niveaux de contrôle. Un 
premier contrôle porte sur la fiabilité de la communication, qui est 
nécessaire aux coordinations, faites dans l’intérêt de chacun. Elles 
diffèrent des coopérations, qu’il peut être dans l’intérêt de certains 
de tenter d’exploiter. Or même une fois qu’une coopération est en 
route, il existe plusieurs manières de se coordonner pour coopérer, et il faut donc 
pouvoir disposer d’un deuxième mode de contrôle, qui vérifie cette coordination 
des manières de coopérer. Un mode de contrôle encore plus poussé consiste à se 
donner des repères de la conformité des conduites avant résultats. Nous sommes très 
sensibles à ces indices donnés par nos manières d’orienter nos conduites au cours de 
nos engagements et nous tentons de minimiser ces engagements, comme le montrent 
des analyses des diverses conditions expérimentales étudiées pour la situation dite du 

La molécule d’ocytocine
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« trolley fou », entre lesquelles nous préférons celles qui minimisent ces interventions 
en cours d’engagement, et donc notre responsabilité. Pour couronner cet édifice social 
des modes de contrôle, les institutions juridiques et politiques ont même mis en place 
un contrôle des capacités des règles explicites à assurer ces contrôles.

Revenons sur la question posée par les observations expérimentales concernant le 
traitement du discount temporel. Si on le considère dans la perspective de l’analyse 
économique, il s’agit plutôt d’approfondir la nature des relations entre l’appréhension 
par les sujets de la distance temporelle et du risque, relations confirmées par les 
informations dont on dispose sur le travail cérébral dans les deux cas. L’hypothèse 
sur laquelle nous travaillons aujourd’hui est celle d’une structure fondamentale de la 
perception temporelle qui se traduirait selon deux modalités différentes correspondant 
respectivement à la distance temporelle par rapport au point de référence et  au risque.

Passons à la notion d’inter-intentionnalité. L’objet de la théorie des jeux est de 
fournir une modélisation logique et claire des interactions. Malheureusement, 
beaucoup d’expériences montrent que dans plusieurs situations d’interactions les 
joueurs ne se comportent pas comme le voudrait la théorie des jeux. C’est la raison 
pour laquelle nous proposons de rechercher les explications de cet écart au niveau du 
fonctionnement cérébral dans ces situations d’interactions. En voici un exemple bien 
connu. Dans le jeu de l’ultimatum, l’un des joueurs reçoit une somme d’argent qu’il lui 
revient de partager à sa convenance avec un autre joueur qui peut accepter ou refuser 
ce partage. Si ce dernier accepte, la somme sera partagée selon les conditions fixées 
par le premier joueur. Dans le cas contraire cette somme sera retirée du jeu et aucun 
des deux joueurs n’en bénéficiera. En théorie des jeux, le premier joueur a tout intérêt 
à proposer un partage où il garderait pour lui l’essentiel de la somme car le second 
joueur a toujours intérêt à accepter le partage. Même faible, ce gain sera supérieur 
au résultat de son refus. C’est ce qui fonde ici l’équilibre de Nash qui avantage le 
premier joueur. Des anthropologues ont testé le jeu dans différentes cultures et, 
sauf  dans une tribu reculée du Pérou, personne ne s’est jamais comporté comme le 
voudrait la stratégie Nashienne (Henrich, 2000). On a également organisé des jeux 
dans lesquels le joueur en premier jouait contre un ordinateur doté du programme 
de Nash. Les résultats obtenus et, plus intéressant encore pour nous, les activations 
cérébrales se sont révélées différents selon que le joueur jouait face à un autre joueur 
ou face à un ordinateur. En amont du jeu stratégique ancré à un niveau cérébral 
plus profond, il existerait donc une perception sociale. Pour la théorie des jeux, cela 
veut dire que nous raisonnons toujours avec des attentes de l’autre et sous l’effet 
de l’émotion qu’elles suscitent en nous. Nous sommes certes rationnels, mais notre 
cerveau fonctionne dans un système plus riche fait de sensations, d’impressions et 
d’émotions. Les données traitées par la théorie des jeux sont donc insuffisantes pour 
comprendre les véritables mécanismes des interactions sociales Les théoriciens ont 
eux-mêmes perçu cette insuffisance à laquelle ils ont tenté de trouver des solutions. 
Ils se sont appuyés sur l’hypothèse d’un common knowledge ou ont inventé des jeux 
psychologiques (Geanakoplos et al., 1989 ; Rabin, 2013). Aumann & Brandenburger 
(1995) avaient, de leur côté, exploré les problèmes de croyances réciproques. Mais ces 
croyances se construisent et évoluent en dynamique, ce qui veut dire que le modèle 
dynamique pour en rendre compte n’est pas une simple extension dans le temps du 
jeu statique.

Le problème principal posé par nos interactions réside en définitive dans la 
représentation de l’autre comme semblable et différent. Comment puis-je me mettre 
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à la place de l’autre joueur (d’un autre joueur) ? Petit à petit, il faut pouvoir élaborer 
une perception de l’autre comme différent au cours du déroulement du jeu, c’est-
à-dire grâce au caractère interactif  de la situation de jeu. L’hypothèse de l’inter-
intentionnalité part de la découverte que notre système cérébral formule des 
hypothèses sur les intentions de l’autre dès le déclenchement de toute interaction. Les 
cas d’asymétrie de positions (l’investisseur qui confie une somme à un mandataire) 
mettent ainsi en évidence les différences entre une intentionnalité prêtée a priori à 
l’autre et l’intentionnalité de l’autre induite de l’observation de son comportement. 
Les perceptions de risque ne sont pas les mêmes dans les deux cas, d’où la différence 
entre le risque-pari et le risque-cadre précédemment évoquée. C’est à partir de l’inter-
intentionnalité que l’on pourra introduire la notion de réciprocation. Elle nous permet 
de faire une distinction plus claire entre la coordination et la coopération. Comment 
passe-t-on de l’interaction à la coopération ? Les réponses traditionnelles ne sont 
pas satisfaisantes et la réciprocation en fournit une explication plus convaincante. 
L’inter-intentionnalité s’exprime par la réciprocation. On peut, en effet, faire crédit 
au départ d’une inter-intentionnalité, mais c’est le plus souvent dans l’attente d’une 
réciprocation. Si cette dernière se manifeste, alors la coopération s’instaure. Certains 
théoriciens des jeux acquis à cette formulation ont même essayé de définir en ces 
termes un équilibre de réciprocation (Falk & Fischbacher, 2006). La coopération se 
fait alors de manière conditionnelle, à cette condition.

Anni Borzeix : en vous écoutant parler de la coopération conditionnelle, on pense 
au système de don et de contre-don de Mauss. N’y a-t-il pas un pont à construire 
avec l’anthropologie ?

Réponse : Nous avons regardé ce point. L’interaction se joue dans les deux sens. Il 
existe plusieurs interprétations possibles du système en termes de théorie des jeux. 
Marcel Hénaff  (2012) a essayé de donner des réinterprétations plus fines, du côté de 
l’anthropologie. Et on a donc une interaction (pour le coup) entre anthropologie et 
théorie des jeux.

Il y a eu beaucoup de travaux sur les écarts entre résultats de jeux selon les sociétés, 
des différences ont été perçues. Les neurosciences ont tendance à dire que tous les 
cerveaux fonctionnent de la même manière. Mais la nuance vient du fait que les 
cerveaux ont été formés de manière un peu différente et du coup fonctionnent un peu 
différemment. C’est possible dans une perspective évolutionniste.

Dans les jeux évolutionnistes, on voit que le principe de maximisation de l’utilité ne 
fonctionne pas, c’est plutôt la minimisation du regret.

Hervé Dumez : Pouvez-vous revenir sur les apports en termes d’analyse de la 
confiance ?

Réponse : L’investisseur, s’il envoie de l’argent, manifeste une certaine confiance. 
Mais elle n’est pas déterminée par un cadre fixé par des interactions précédentes. 
C’est la confiance-pari. Si nous entrons dans un milieu social que nous connaissons 
mal, nous avons cette confiance-pari. Les interactions qui se produisent permettent 
d’entrer dans une confiance-cadre. Il est intéressant de s’interroger sur la manière 
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dont on passe de l’une à l’autre. Le cadre est une construction au cours du jeu. On 
pourrait imaginer un degré de pari qui serait une rupture sur le cadre.

Hervé Dumez : Dans l’histoire des échecs, on raconte qu’un maître qui jouait 
contre plusieurs adversaires en même temps a été confronté avec lui-même lors d’un 
tournoi (alors qu’il avait les noirs dans une partie et les blancs dans une autre) ; 
a-t-on fait des expériences de confrontation d’un cerveau face à lui-même ?

Réponse : Cela rejoint l’idée de l’autre moi-même, qui se trouve déjà dans Schelling. Il 
y a deux effets. Les expériences montrent que l’on ne construit son identité que dans 
l’interaction et quand il y a un retour face à soi-même. Il existe une différence essentielle 
entre l’interaction avec les autres et la construction de l’identité. J’ai une dynamique 
avec mon propre passé, qui est alimentée par des interactions avec des éléments de 
mon environnement. Et avec les autres, deux dynamiques se co-construisent. On 
peut en donner une preuve indirecte. Vous êtes en interaction avec un joueur, ou vous 
suivez les interactions de deux joueurs, et les deux jeux sont les mêmes. Cependant le 
fait de participer au jeu est très différent de la simple observation.

Alain Jeunemaitre : Plusieurs questions. D’abord pouvez-vous revenir sur la 
construction des séquences des jeux. Autre point : concernant l’inter-intentionnalité, 
par exemple dans le cas la vente des produits financiers sophistiqués, que se passe-
t-il quand il n’y a pas d’équilibre compréhensif  entre le vendeur et l’acheteur ? À 
propos de la coopération, ne peut-il pas y avoir des phénomènes de réciprocité très 
différents ? Dernière question : que peut-on dire de l’intelligence artificielle ? On 
peut aujourd’hui faire dialoguer des robots et développer de l’apprentissage entre 
robots.

Réponse : (À propos de la behavioral finance, Christian Schmidt revient à la critique) 
les comportements ne correspondent pas aux modèles habituels de la rationalité. Ce 
que les neurosciences ont bien mis en évidence, c’est le fait que l’ambiguïté est un 
phénomène en soi. Soit on n’a pas assez d’information, soit on a des informations 
contradictoires. Ce qui est intéressant dans le cas des marchés financiers est que 
l’ambiguïté est la règle, non l’exception. Dans ces situations-là, le cerveau s’active de 
manière très particulière : il n’applique pas un modèle, il recherche, par exemple dans 
la mémoire, parfois dans une mémoire de l’imaginaire. La première réaction du cerveau 
face à l’ambiguïté est l’aversion. On est plus averse à l’ambiguïté qu’au risque. Du 

coup, dans les situations d’ambiguïté, le cerveau 
va prendre des risques, parce qu’il préfère 
se trouver dans une situation de risque. La 
contradiction est qu’en situation d’ambiguïté, 
il faudrait réfléchir. Mais on n’a pas ce temps 
sur les marchés financiers, donc on prend des 
risques. J’ai écrit un papier sur le sujet dans la 
revue des analystes financiers « Des finances 
comportementales aux neurofinances ». Du 
point de vue application, la finance est le 
domaine qui se dégage fortement. La finance est 
en désarroi et s’intéresse du coup beaucoup aux 
neurosciences.

Il faut se méfier des métaphores, le cerveau ne 
fonctionne pas du tout comme un ordinateur. 
D’où un problème supplémentaire : la relation La règle de réciprocation

http://bizztro.tumblr.com/post/77681000441/the-psychology-of-reciprocation
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entre le cerveau et les machines. La question sur les robots renvoie à la question des 
réseaux sociaux. Nous sommes conscients de n’avoir pas poussé assez loin la question 
du fonctionnement de la coopération selon la structure des réseaux. La structure des 
réseaux a sans doute un effet sur la coopération.

Il existe des expériences dans lesquelles on met un sujet en position d’observateur, 
puis on le met en situation d’acteur. Les configurations cérébrales sont alors très 
différentes. Et les rôles du tiers peuvent varier (il analyse simplement ou il a la capacité 
de punir les joueurs). Certaines coopérations ne se déclenchent pas s’il n’y a pas un 
tiers. Par ailleurs, dans les expériences, les joueurs peuvent avoir des anticipations sur 
ce qu’attend l’expérimentateur.

Il y a deux altérités, celle de l’autre avec lequel on joue, et il y a un grand Autre (si 
l’on veut paraphraser Lacan), un autre en surplomb, qui peut en fait se décliner de 
manières variées selon les différents rôles que peuvent jouer les tiers ¢
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Wahlain et Brye

Hervé Dumez

La coalition s’était reformée aussitôt la nouvelle du retour de 
Napoléon connue. Il n’y avait d’autre solution que de battre les 

différents groupes d’armée séparément. À nouveau, il fallait manœuvrer 
en forces denses, d’un côté et de l’autre, faire marcher les régiments sur 
les lignes intérieures.

Le 16, à Ligny, les Prussiens avaient été bousculés. Ils se retiraient vers 
Bruxelles. Désormais, les Anglais. Encore fallait-il que les troupes de 
Blücher ne reparussent pas, au plus mauvais moment.

Un tiers des effectifs est donc chargé de les suivre, pas à pas, et de les 
empêcher de joindre Wellington. Le 17, à onze heures, le commandement 
est confié à Grouchy. En vingt ans, à force de campagnes, en Espagne, en 
Russie et ailleurs, grâce à son courage, son dévouement, mais sans éclat, 
il a monté les échelons de la hiérarchie. Les grands sont morts, comme 
Kléber au Caire, Desaix à Marengo, Lannes à Essling, ou se sont retirés, 
lassés de ces guerres sans fin. Murat est puni et tenu à l’écart. Pour la 
première fois, Grouchy reçoit un commandement autonome. La consigne 
est claire : poursuivre les Prussiens, sans les laisser échapper, et se tenir 
en liaison constante avec le gros de l’armée.

La pluie est battante, les chemins argileux perdus dans la boue. Le corps 
d’armée s’enfonce à la suite de l’armée prussienne. Grouchy, à peine 
rassuré de se sentir à trois heures de la ferme du Caillou, quartier général 
de l’Empereur, s’inquiète. Pendant qu’il chemine, alors que la pluie a 
cessé, à cinq heures du matin, Napoléon a pris sa décision : l’armée se 
lancera à l’assaut des positions de Wellington. De onze heures à treize 
heures, sous le grondement de l’artillerie, les troupes françaises montent 
vers les hauteurs, sont repoussées, repartent au combat.

À trois heures de marche de là, dans la chaumière de Walhain, Grouchy 
déjeune avec ses officiers quand s’élève au loin le bruit d’une canonnade. 
Il est onze heures : le feu s’est ouvert à Saint-Jean. Le général Gérard, 
après avoir collé son oreille au sol et identifié le bruit, s’écrie qu’il faut 
marcher au canon. D’autres l’approuvent aussitôt : l’Empereur doit être 
en train de livrer bataille à Wellington. Une minute, Grouchy hésite. Il 
n’apprécie guère que des subordonnés prétendent lui dicter sa conduite. Il 
a par ailleurs des instructions précises et décide d’appliquer à la lettre la 
mission à lui confiée. En silence, sombres, à la tête de leurs régiments, les 
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officiers reprennent la route. Grouchy s’angoisse peu à peu, 
rempli d’indécision : pas de trace des Prussiens. Des 

éclaireurs reviennent enfin, porteurs d’une étrange 
nouvelle : l’ennemi aurait infléchi le chemin 

de sa retraite, quitté la route de Bruxelles et 
marcherait vers le flanc de l’armée principale. 
À nouveau, Grouchy hésite, temporise : il 
attend un nouvel ordre, signé de la main de 
l’Empereur, porté par un officier de liaison, 
annulant son ordre de mission. Au moment 
même où l’infanterie prussienne fait basculer 
le sort.

Dans la nuit du 16 au 17, celle-ci ayant perdu 
son général, Blücher, que ses officiers pensent 

mort ou prisonnier, engluée dans la boue, 
transie de pluie, faisait retraite après la défaite 

de Ligny sur la route de Bruxelles. Au milieu de la 
nuit, au milieu de ce chaos d’hommes, de chevaux et 

de canons, les officiers prussiens s’étaient rassemblés au 
bord de la route, près du village de Brye. Parmi eux, un général de 

cinquante-quatre ans, le chef  d’état-major de cette armée au bord de la 
dislocation : Neidhardt von Gneisenau. En l’absence du vieux Blücher, 
le chef  très populaire, le « général en avant », pour la première fois de 
sa carrière lui aussi, Gneisenau assume seul le commandement. Il n’est 
guère apprécié de ses collègues. Considéré comme un intellectuel, il les 
fait enrager depuis deux ans. Ayant analysé la stratégie de Napoléon, 
la manœuvre sur lignes intérieures permettant de détruire une à une les 
armées ennemies en évitant qu’elles ne se regroupent, il a mis au point, 
patiemment, une parade. Dès que Napoléon approche, il fait reculer 
l’armée prussienne ; dès que, ne trouvant rien devant lui, Napoléon fait 
mouvement pour défaire un autre des coalisés, il la fait avancer, harcelant 
les troupes françaises. Le 13 septembre 1813, il ordonne de passer l’Elbe, 
près de Wartenberg, à des régiments épuisés pour enfoncer le flanc 
de l’ennemi. Sitôt que les Français se sont retournés, il a imposé une 
manœuvre aberrante : traverser la Saale et faire mouvement vers l’ouest, 
à contresens, perdant toute liaison, coupant l’armée de ses arrières, se 
dirigeant dans le dos de l’ennemi, et provoquant ainsi l’encerclement 
à Leipzig. Von Yorck, chef  d’armée, a plus d’une fois protesté contre 
ces plans, sophistiqués jusqu’à en paraître absurdes, mais Blücher 
a toujours couvert et suivi son subordonné. Dans la nuit du 16 au 17 
juin, Gneisenau n’a plus ce soutien protecteur : il commande. Il a rongé 
son frein dans de petites villes de garnison, puis a été humilié comme 
toute sa génération par le désastre de Iéna et Auerstädt. D’avril à juin 
1807, il a défendu brillamment un petit port de Poméranie, Kolberg, 
face à l’armée française. Plutôt que de retrancher les troupes derrière 
les vieilles fortifications, il a conçu une défense mobile, dynamique, 
structurée autour de bastions avancés, faite de décrochements et de 
contre-attaques. Il n’a rendu les armes, le 2 juillet 1807, qu’après avoir 

August Neidhardt 
von Gneisenau, 
George Dawe (1818)
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reçu, des mains d’un officier que les assiégeants avaient laissé passer, sa 
nomination au grade de lieutenant-colonel et l’ordre de cesser le combat.

Puis il a réfléchi, théorisé, écrit, mis en place les réformes, aux côtés de 
Stein et Scharnhorst. Il est devenu enfin le chef  d’état-major de l’armée 
silésienne, sous Blücher.

Ce soir-là, dans la pluie et la boue, il porte enfin la responsabilité pleine et 
se souvient peut-être de tout ce cheminement. Il y a la route de Bruxelles, 
praticable et pavée, conduisant à la Meuse et garantissant une retraite 
honorable vers l’Allemagne. Et il y a, au nord, les chemins détrempés, 
difficilement praticables, dangereux, où l’armée peut patauger et 
s’engloutir, qui mènent du côté de Wellington, vers Wavre, au travers 
du Brabant. Sur sa selle, après avoir consulté une dernière fois sa carte, 
tendant le bras droit, tel qu’il est représenté à Berlin Unter den Linden, 
Gneisenau formula son ordre : « l’armée fait mouvement au nord, vers 
Wavre. » Les officiers prussiens, en pestant, durent s’exécuter : il fallut 
pousser les canons, tirer les chevaux, patouiller dans les fondrières. 
Moins de deux jours plus tard, le 18 juin après-midi, l’armée prussienne 
surgissait à Plancenoit, transformant en déroute l’échec des charges 
françaises contre les positions de Wellington.

La nuit tombée, la bataille achevée et gagnée, alors que les troupes, 
épuisées, bivouaquaient, Gneisenau obligeait un régiment de cavalerie 
et quelques batteries d’artillerie, à se remettre en marche et entamait 
la poursuite. Comme les soldats s’endormaient en marchant, il faisait 
chanter le choral entonné à Leuthen par l’armée prussienne : Nun 
danket alle Gott. De temps en temps, il ordonnait que quelques boulets 
fussent tirés pour continuer d’effrayer la débandade des Français. De 
Genappe, Napoléon qui voulait y passer la nuit, dut s’enfuir en toute 
hâte, abandonnant aux Prussiens sa voiture, son chapeau et son épée. 
Manqué de peu. Au matin, les troupes prussiennes s’arrêtèrent à Mellet, 
à dix-sept kilomètres du champ de bataille, s’effondrant de 
sommeil.

Cette même nuit, dans une calèche de louage 
légère, épuisant ses chevaux, fébrile, un homme 
se hâtait vers Bruxelles, puis de là vers la mer, 
où un navire l’attendait. Il devançait tous 
les coursiers. Le lendemain, profitant de son 
avance, il faisait sauter la bourse de Londres. 
Il s’appelait Rothschild.

En Allemagne, ce même jour, les cloches 
carillonnent. À Paris, Fouché apprend la 
nouvelle lui aussi.

Seul entre tous, le 19 au matin, Grouchy ne 
sait pas. Il a tenté de suivre les Prussiens et ne 
les a pas trouvés. Il a reçu un mot de Napoléon, 
enfin, lui ordonnant de se joindre à lui et a fait 
route au nord. Il tombe alors, à Wavre, sur l’arrière-
garde de Gneisenau, installée là la veille pour couvrir 

Emmanuel de Grouchy, 
colonel au 2e dragon en 1792, 

Georges Rouget (1835)
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le mouvement audacieux du corps d’armée prussien. Gérard conduit une 
charge terrible et tombe, grièvement blessé. Grouchy prend finalement 
Wavre. Il attend toute la nuit, oublié. Le 20, à dix heures du matin, un 
officier d’état-major exsangue lui apprend la catastrophe.

Alors il se révèle. Rassemblant ses officiers, dans la voix des larmes 
de colère et de souffrance, il se justifie devant eux, muets, tout en se 
condamnant. Puis il donne l’ordre de retraite. Entouré de forces cinq 
fois plus nombreuses, pourchassé à travers un pays hostile, il conduit 
son armée, la dernière, sans perdre un canon, vers la frontière. Elle sera 
licenciée après avoir passé la Loire.

Nommé par la Restauration pair de France, montrant beaucoup de mérite 
et d’énergie dans les diverses fonctions qu’il occupera par la suite ¢
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La société occidentale qui l’avait fait disparaître autour de 
l’an mille réinvente l’esclavage sur grande échelle dans ses 

colonies à partir du xvie siècle. Il s’agit, à proprement parler, 
d’une horreur économique. Tout repose sur le calcul coût/
bénéfice, y compris les pertes en vies humaines extrêmement 
élevées comme le montre, parmi bien d’autres, l’arrivée de 
La Badine à l’île de France (aujourd’hui île Maurice) et à l’île 
Bourbon (aujourd’hui la Réunion) en 1731 :

Le vaisseau la Badine, commandé par le sieur Gauthier de la Renaudais, venant du Sénégal, 
mouilla en ce port le sept du présent [juin 1731], font savoir à leurs homologues de Bourbon, 
les Conseillers de l’Ile de France. De deux cents noirs dont il était chargé, il nous en a remis 
trente-sept en très mauvais état et dont huit sont déjà morts ; le reste est mort pendant 
la traversée. (in « Correspondance des administrateurs de Bourbon et de ceux de l’Inde. 
Première série, 1723-1735 ». Recueil trimestriel de Documents et travaux inédits pour servir 
à l’histoire des Mascareignes française. Publié par A. Lougnon. 8 volumes, Drouhet, Saint-
Denis, 1932-1949. 13e -14e années, avril-décembre 1945, n° 3. p. 171-246. Contenu dans le 
volume VII. p. 33-313. Abrégé en RT. t. VII).

Le prix de la nourriture à embarquer pour un voyage aussi long étant élevé, il est calculé au plus 
juste en espérant que le prix de vente des esclaves survivants couvrira l’investissement réalisé avec 
un bénéfice. Il s’agit clairement d’une spéculation sur le taux de mortalité en cours de route. La 
traite a été d'ailleurs l’un des premiers secteurs à utiliser systématiquement la comptabilité en 
partie double (Villiers & Duteil, 1997, p. 185).

Il faudra des dizaines d’années pour que les sociétés antiesclavagistes parviennent à retourner 
l’opinion, avec des affaires retentissantes comme celle de l’Amistad. Ainsi qu’une guerre civile 
ravageant les États-Unis et faisant plus de six cent mille morts ¢
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Dossier : 
L’antiesclavagisme

Annonce d’une vente d’esclave (Gazette de Québec, 12 mai 1785)
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Prithi Kanakamedala œuvre comme professeure assistante d’histoire au Bronx 
Community College. Elle étudie l’activisme antiesclavagiste au xixe siècle 

dans l’État de New York. Les quelques notes qui suivent ont été prises lors d’une 
conférence donnée au musée de la Ville de New York à destination des professeurs 
d’histoire, en février 2015. Sa thèse principale est que l’activisme abolitionniste au 
xixe siècle est marqué par un mouvement d’auto-libération des populations noires et 
que les caractéristiques urbaines de Manhattan et de Brooklyn ont joué un rôle clef  
dans ce mouvement.

La ville de New York a toujours connu une histoire bien spécifique en comparaison 
du reste des États-Unis. Fondée à l’origine sur la quête du profit, elle a fait l’objet de 
beaucoup d’envie et de jalousie – et c'est toujours le 
cas aujourd'hui.Quand les Hollandais ont débarqué 
sur le continent, afin de développer le commerce, 
ils se sont établis New York, ou à l’époque New 
Amsterdam. Le succès commercial et financier de 
la ville de l’époque doit largement au travail des 
esclaves et lorsque celui-ci a été aboli en droit dans 
l’État de New York, en 1827, l’esclavage a cependant 
persisté en pratique. À cette époque se développe la 
culture très particulière dite « afro-américaine ».

À l’époque, Brooklyn et Manhattan constituaient 
des municipalités bien distinctes. La partie basse de 
Manhattan ou « Lower Manhattan » se distingue 
clairement de Brooklyn, comme le montre le célèbre 
plan Ratzer de New York en 1776.

La partie sud de la péninsule montre des signes de 
planification urbaine assez intensive, avec des fermes 
et des artères, tandis que Brooklyn – de l’autre côté 
de l’East River – reste beaucoup plus rurale, avec 
des espaces ouverts. Cette distinction va dicter 
la manière dont l’esclavage et ensuite l’activisme 
antiesclavagiste vont se dérouler.

L’activisme antiesclavagiste aux États-Unis
Le cas de Manhattan et Brooklyn au xixe siècle

Héloïse Berkowitz
i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Figure 1 
Plan Ratzer de New York, 1776
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L’esclavage constitue un véritable paradoxe pour la Révolution américaine dans la 
mesure où des personnes privées de liberté vivent encore sur cette terre qui se veut 
un symbole de liberté. L’esclavage n’est pas seulement quelque chose de physique, 
au sens où si un esclave pouvait s’enfuir il en deviendrait donc logiquement libre. 
L’esclavage physique s’accompagne d’une oppression mentale : l’esprit de l’esclave 
est aussi assujetti. Les esclaves sont considérés comme des biens et ce système de 
pensée leur interdit en conséquence d’expérimenter la liberté d’esprit. Pourtant la 
quête de liberté existait bien. Elle pouvait se manifester de différentes façons. Une 
des manières les plus courantes pouvait consister à travailler plus lentement, voire à 
négocier avec les esclavagistes. Ou encore les esclaves pouvaient effectivement s’enfuir 
physiquement et devenir ainsi des esclaves « marrons » (les cirques de l’Île de la 
Réunion portent d’ailleurs les noms d’esclaves marrons célèbres) mais ils étaient alors 
confrontés aux barrières mentales et aux stigmates psychiques de l’oppression. Ce 
sont aussi ces barrières qui vont s’opposer aux antiesclavagistes et aux abolitionnistes.

Une des sources d’information concernant les esclaves marrons était notamment 
les publicités sur les fuyards. Ces publicités, visant soit à offrir une récompense à 
ceux qui ramèneraient l’esclave, soit à revendre le fuyard, fournissent beaucoup 
d’enseignements tant sur l’esclave que sur son propriétaire. La figure 2 par exemple 
est une illustration de l’agence de l’esclave, c’est-à-dire de la capacité des esclaves à 
négocier ou à se battre pour leur liberté. David Smith, 12 ans, est décrit comme un 
great rogue, une sacrée fripouille, dont le propriétaire veut absolument se débarrasser. 

Plusieurs États, notamment du Nord, se mettent à abolir 
l’esclavage dès le xviiie siècle. Le seul endroit où cette vague 
de libération ne se produit pas est l’État de New York, avant-
dernier des États du Nord à l’abolir. Il voit cependant une 
croissance très forte de communautés noires libérées.

En 1785, après la Guerre d’Indépendance, New York se (re)
pose la question de l’esclavage. Comme cela a déjà été le cas 
auparavant, la majorité des législateurs de l’État se prononcent 
contre l’esclavage. Néanmoins, une dichotomie apparaît entre 
la ligne dure derrière Aaron Burr, en faveur d’une abolition 
totale et immédiate, et une majorité de modérés en faveur d’une 
émancipation graduelle. Les modérés l’emportent, et l’acte 
qui est finalement voté en 1785 prévoit que toute personne de 
couleur née après le 4 juillet 1799 sera libre à l’âge de 28 ans 

pour les hommes, et de 25 pour les femmes. Les personnes nées avant cette date, 
ne serait-ce que d’un jour, ne peuvent être émancipées. En outre, les noirs se voient 
refuser le droit de vote ou la possibilité de tenir un emploi public. Ces restrictions 
reflètent les peurs liées au potentiel pouvoir de cette population ex- ou future ex-
esclave et les considérations racistes d’ordre public. Le mariage entre blancs et noirs, 
ou le témoignage contre les blancs dans un procès sont également interdits. Cette 
combinaison d’émancipation graduelle et de restriction des droits civils des noirs 
avait déjà été mise en place dans le Connecticut l’année d’avant. L’abolition effective 
n’est faite que trente ans plus tard, en 1827.

L’émancipation graduelle diffère de l’abolition qui implique une émancipation totale 
et complète. Pendant cette phase d’émancipation graduelle, des communautés libres 
de noirs se développent dans les deux contextes de Manhattan et de Brooklyn. Ces 
communautés refusent d’attendre qu’on leur rende leur liberté, et vont ainsi prendre 

Figure 2 
Publicité concernant David 
Smith, esclave marron de 
12 ans, (Long Island Star, 
10 janvier 1822, Brooklyn 
Historical Society)
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leur destin en main, même si leurs actions ne sont pas synonymes d’abolition ni 
d’égalité des droits.

Les deux communautés sont très différentes. À Manhattan, les peintures du début 
du xixe décrivent une ville grouillante de monde, avec des artères bien identifiées, de 
nombreux commerces, des immeubles (voir figure 3). À Brooklyn, les maisons sont 
plus petites, il n’y a pas vraiment de notion de rues, peu de commerces, et l’habitat est 
assez éparpillé. Ces communautés n’étaient pourtant pas séparées des autres. Dans le 
district de Five Points à Manhattan, la communauté noire cohabitait avec une forte 
communauté irlandaise, dans un quartier connu pour ses prostituées, l’alcoolisme 
rampant et la violence. Brooklyn à l’inverse était réputé pour son caractère calme et 
rural, presque idyllique.

Les communautés restent toutes deux marquées par 
une violence extrême, quotidienne, banalisée, qui nous 
horrifierait aujourd’hui malgré notre confrontation à des 
actes fréquents de violence. Malgré la liberté officielle, la 
notion même d’homme noir libre, free man, se déplaçant 
librement dans la ville, prenant le ferry pour aller travailler, 
ne va pas de soi. C’est un concept étranger, incompréhensible 
pour la population blanche. C’est pourquoi la violence 
raciale se généralise très rapidement. Pourtant, malgré 
tout, les populations noires continuent de rêver de liberté, 
et s’appliquent à en trouver la réalisation. Cela passe par 
l’éducation, par l’obtention d’un emploi, et surtout le fait 
de pouvoir marcher dans la rue en se sentant libre : on en 
revient à la notion de liberté mentale.

Le journal Freedom, publié par deux hommes noirs 
libres, est le premier journal antiesclavagiste. Dès 1827, le journal discute des 
mesures abolitionnistes. La construction de la communauté passe par l’éducation 
et l’établissement d’écoles. Le numéro du 6 juillet 1827 du journal Freedom présente 
ainsi une publicité pour une école installée dans une église. L’église apparaît ainsi non 
pas seulement comme un lieu de culte mais aussi comme un espace de débat politique 
quotidien. Il s’agit en outre de créer une forme de normalité pour les noirs libérés. Il 
faut rappeler que le racisme, pas plus que l’esclavage, n’avait sa place dans les États-
Unis post-Révolution. Une des positions communes consistait donc à défendre le 
renvoi des populations en Afrique. Or les Afro-Américains ne voyaient aucune raison 
à cela dans la mesure où ils vivaient aux États-Unis depuis aussi longtemps que les 
autres communautés et considéraient donc ce pays comme le leur (d’où le terme afro-
américain). Un sérieux débat sur cette question a opposé les anticolonialistes et les 
antiesclavagistes. Les populations noires se retrouvent donc à se battre pour leur 
citoyenneté à une époque où cette citoyenneté même n’était pas garantie.

L’activisme noir retrouve un second souffle avec la montée du mouvement (blanc et 
noir) abolitionniste, et la création de l’American Society of  Anti-Slavery à Philadelphie 
en 1833. À partir de cette date, abolitionnistes noirs et blancs travaillent de concert. 
Pour la première fois de l’histoire des États-Unis, des descendants d’Européens et 
d’Africains se rejoignent dans un débat politique. Ce mouvement devient rapidement 
un des plus détestés car le reste de la population craint qu’il ne soit la cause d’une 
guerre civile et refuse dès lors que les blancs et les noirs aient le droit de se rassembler 
dans les églises ou sur la place publique.

Figure 3 
Five Points intersection, 

George Catlin (1827)
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En 1834, Manhattan est victime d’une terrible attaque. La population blanche 
met le feu à tout ce qui rappelle le mouvement abolitionniste. La mob, ou 

foule en colère, se met ensuite à attaquer les New Yorkais noirs dans 
la rue et à les torturer. Brooklyn à l’inverse reste un endroit calme, 

avec beaucoup de terres disponibles et d’espace, comme l’illustre 
la figure 4.

La communauté de Brooklyn commence quant à elle à réfléchir 
à une charte municipale, à une mairie, et cherche à se construire 
un endroit sûr. Les habitants se lancent dans la construction à 

tout va ; le niveau d’expansion immobilière est sans précédent. 
Mais cette vague ne dure que trois ans, et la construction stagne 

par la suite à cause d’une crise économique.

Or l’amendement de 1821 de la constitution de l’État de New York avait 
ajouté une qualification immobilière pour pouvoir voter. Les habitants noirs doivent 
donc posséder un bien immobilier d’une valeur de 250 dollars, ce qui équivaut à un an 
de salaire pour les noirs :

Every male citizen of  the age of  twenty-one years […] shall be entitled to vote 
in the town or ward where he actually resides, but no man of  colour, unless 
[the] possessed a freehold estate of  the value of  two hundred and fifty dollars, 
shall be entitled to vote at any such election (New York State Constitution, 
1821, Article ii, Section 1)

Les noirs de Brooklyn se mettent à acheter des terres à Wecksville, la deuxième plus 
grande communauté noire libre des États-Unis. La logique derrière ce mouvement 
est la suivante : si un noir possède une propriété d’une valeur de 250 dollars, il peut 
voter. S’il peut voter, il est donc de fait un citoyen américain, il est donc bien chez lui 
et ne peut être expatrié ailleurs. Deux frères, nés en hommes libres, Willis et William 
Hodges déménagent à Wecksville pour une raison bien spécifique :

I made my first public speech at the Troy Convention. In it I gave as my 
opinion that the people of  color had to leave the crowded cities and town of  
New York, Brooklyn, Syracuse, Albany, Troy, Utica and the rest and move 
into country and small growing villages like Williamsburg, and grow up with a 
small town. I believe in that way they would overcome much of  the prejudice 
against them, for, as a rule, there is a fraternal feeling between the people of  
small towns or places (even in the South) that is unknown in the large cities. 
[Excerpts from Willis Hodges’ autobiography] 1848-1849, published in 1896

D’après Willis Hodges, le racisme est généralisé et normal dans les grandes villes, à 
tel point qu’un noir ne peut même pas aller travailler sans risquer sa vie. À l’inverse, 
dans les petits villages, les Afro-Américains peuvent acquérir des terres et ensuite 
influencer les politiques locales – ce qui est impossible dans les grandes villes. Les deux 
frères y ouvrent donc leur propre commerce, et construisent ensuite leur propre école 
car l’éducation est selon eux la seule voie vers la liberté. Ils l’appellent l’« African 
School », en solidarité avec les peuples africains.

D’autres cas de ce type fleurissent. Ainsi Lewis H. Nelson, un barbier, ouvre son 
propre salon de coiffure, en créant un tonique indien végétal pour cheveux. Il fonde 
lui aussi une école africaine. En 1850, il s’oppose à la brutalité du Fugitive Slave Act, 
selon lequel un habitant soupçonnant une personne de couleur d’être un fugitif, doit 
immédiatement le dénoncer aux autorités afin qu’elle soit renvoyée dans les États du 
Sud.

Figure 4 
Johnson Residence and 
Remsen House, 
James Ryder Van Brunt 
(1867) Brooklyn History 
Society.
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En 1863, de nouvelles émeutes secouent New York. Le district de Five Points est 
entièrement détruit. La population noire fuit les émeutes et Manhattan, se réfugiant 
ainsi à Brooklyn. La plupart ne retourneront jamais sur la péninsule. Mais Brooklyn, 
ancien lieu idyllique, est elle aussi en feu, comme le montre la figure 5. Les attaques, 
dirigées à l’origine contre la participation des Irlandais à la Guerre Civile, visent 
d’abord les institutions, mais dès le deuxième jour, elles prennent pour cibles les New 
Yorkais noirs qui sont torturés, tués, lynchés dans leur propre rue. La foule déchaînée 
finit par s’en prendre aux plus démunis en attaquant un orphelinat d’enfants noirs 
(figure 5). À la fin de la Guerre Civile, Brooklyn se dresse pourtant comme une rivale 
très sérieuse de Manhattan en termes d’activisme antiesclavagiste.

Dans la ville de New York du xixe siècle, l’activisme antiesclavagiste a été marqué par 
un mouvement d’auto-libération des populations noires. Paradoxalement, malgré la 
proximité des deux municipalités, les caractéristiques urbaines de Manhattan et de 
Brooklyn ont joué un rôle clef  dans ce mouvement. L’urbanisation plus prononcée 
et le communautarisme fort de Manhattan ont favorisé des violences raciales inouïes, 
violences qui ont poussé les populations dites « afro-américaines » à trouver refuge 
dans les zones plus rurales alentours. Brooklyn fait partie de ces havres plus sûrs, où 
la ruralité permet le développement autonome de communautés auto-libérées. Cette 
ruralité, et le coût plus faible de l’immobilier, est aussi ce qui permet aux habitants 
de contourner la qualification immobilière associée au droit de vote. En devenant 
propriétaires, les Afro-Américains peuvent ainsi voter, ce qui assure d’un point de 
vue légal, l’intégralité de leur statut de citoyen américain. Conscients de l’importance 
du droit de vote et de la politique, les 
communautés libérées mettent l’accent sur 
cette vie dans la cité en définissant des chartes 
municipales, en construisant des écoles et 
en instaurant des lieux de débats publics. 
L’activisme antiesclavagiste est encore 
pertinent aujourd’hui. Prithi Kanakamedala 
décrit des personnes ordinaires, qui ne sont 
pas des politiciens ni des élites, des gens qui ne 
sont pas au pouvoir. Ce sont des commerçants, 
des journalistes, des directeurs d’école. Et 
pourtant, ils se sont rendus compte très tôt 
que pour que la liberté prenne tout son sens 
aux États-Unis d’Amérique, ils devaient se 
battre eux-mêmes pour l’égalité, qu’il s’agisse 
de l’éducation, du travail, des droits de vote, 
ou de la sécurité des personnes ¢

Figure 5: Un orphelinat attaqué, Brooklyn, 
The Illustrated News (1863)
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Amistad

Hervé Dumez

C’était un vieil homme au 
crâne dégarni et aux favoris 

broussailleux que John Quincy 
Adams, les yeux trop brillants, un peu 
bizarre.

Il avait à la fois tout réussi et tout raté.

Son père l’avait emmené, petit garçon, 
pour l’accompagner dans sa carrière de 
diplomate en Europe. Il avait connu 
Lafayette et Condorcet à Paris, avait 
parcouru les rues de la capitale à pied 
en compagnie de Thomas Jefferson.

Plus tard, il avait été nommé ambassadeur des États-Unis à Saint-
Pétersbourg où il était devenu le favori du tsar Alexandre 1er qui 
l’emmenait chevaucher tous les matins aux alentours de la capitale, 
venait lui rendre visite et jouait à quatre pattes avec ses enfants. 
Poursuivant sa carrière, il était devenu secrétaire d’État et il était le vrai 
père de la doctrine dite Monroe, du nom du président sous lequel il avait 
officié, qui établissait que les États-Unis entendaient interdire le jeu des 
puissances européennes sur le continent américain et qu’ils refusaient de 
se mêler des affaires européennes. Puis, comme son père, il était devenu 
président des États-Unis et, comme lui toujours, n’avait pas été réélu. 
Sa plus grande fierté avait été d’être nommé professeur de rhétorique à 
Harvard, son université. Il avait en effet rêvé d’être un grand écrivain 
mais n’avait jamais écrit qu’un gigantesque journal, commencé à onze 
ans, complété chaque jour de sa vie. Tout ce qu’il avait entrepris était 
resté inachevé, désespérément, ayant eu la flamme des commencements, 
la débauche d’une énergie naissante, avant de se perdre. Les Adams 
étaient ainsi : ils avaient raison avant tout le monde, supportaient mal 
les médiocres, avaient une facilité sans pareille à se faire des ennemis de 
tous, et particulièrement des membres de leur propre parti, cultivaient 
ensuite l’amertume de l’inachèvement.

Quelques années après qu’il eut manqué sa réélection comme 
président des États-Unis, le 12e district du Massachusetts l’avait porté 
triomphalement à la Chambre des représentants. Depuis, il était un 

Portrait de John 
Quincy Adams par 
George Caleb Bin-
gham (copie d’un 
original de 1844)
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vieux parlementaire bougon, insupportable, aux bouffées d’éloquence 
interminables, à l’ironie mordante, qui irritait jusqu’à la haine les élus 
du Sud en réclamant le retour au droit de pétitionner contre l’esclavage 
que la majorité de la Chambre avait aboli. Pour lui, l’esclavage était 
une perversion morale et une honte pour ce pays qui avait déclaré, à 
la demande de son père et par les mots de Thomas Jefferson, lui-même 
pourtant propriétaire d’esclaves, que tous les hommes sont nés égaux, 
avec un même droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. 
Pour autant, les abolitionnistes ne trouvaient pas grâce à ses yeux : 
l’Union était trop importante et l’abolitionnisme ne pouvait conduire 
qu’à une sécession des États du Sud qu’il craignait par dessus tout. Il 
alla même jusqu’à s’opposer à une motion demandant l’interdiction du 
commerce des esclaves dans le District of  Columbia, s’attirant la fureur 
des militants antiesclavagistes.

S’il était une chose que John Quincy avait détestée, c’était la pratique 
du droit. Ayant achevé d’heureuses études à Harvard, il s’y était résolu à 
contrecœur, poussé par ses parents qui y voyaient pour lui un moyen de 
gagner sa vie. Le cabinet qu’il avait ouvert à Boston n’avait jamais pris 
son envol et il avait souvent attendu le client, sans vraiment le souhaiter. 
La seule grande affaire qu’il avait plaidée devant la Cour suprême 
n’avait été qu’un prétexte pour se trouver à Washington au moment de 
la prestation de serment du président Madison et être compris dans le 
train des nominations de la nouvelle administration. La manœuvre avait 
réussi puisque c’était ainsi qu’il avait été nommé ambassadeur à Saint-
Pétersbourg, échappant pour toujours, pensait-il, à la corvée du barreau.

Lorsqu’on vint le trouver pour lui parler de cette affaire, il refusa net. 
L’idée de plaider à nouveau, après tant d’années, lui parut absurde. 
De plus, il ne voulait pas avoir affaire aux antiesclavagistes. Et puis il 
réfléchit, en s’enflammant comme à son habitude. La cause rejoignait 
tous les combats de sa vie et la gagner, sans doute, lui paraissait 
pouvoir racheter ses échecs. On lui demandait à lui, ancien président 
des États-Unis, fils d’un des plus illustres signataires de la déclaration 
d’indépendance, de revenir devant la Cour suprême pour sauver la vie 
de femmes, d’enfants et d’hommes qui s’étaient révoltés contre leur 
réduction en esclavage. On lui expliquait, pour le convaincre de le faire, 
que lui seul en avait le pouvoir, et il sentit, dans l’agitation bouillonnante 
de son esprit, que c’était probablement vrai.



Tout avait commencé un jour 
d’août 1839, lorsque Henry Green, 
un ancien capitaine au long cours, 
et son ami, Pelatiah Fordham, 
étaient partis chasser sur les 
terrains sauvages de Long Island, 
près de Montauk Point. Embusqués 
à l’affût d’oiseaux de passage, ils 
virent défiler une troupe d’Africains 

L’Amistad au large de Culloden Point, artiste anonyme (1839)
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vêtus de couvertures et parlant une langue inconnue. Ils s’approchèrent : 
ces gens étaient perdus et, d’après ce qu’ils purent en comprendre, 
cherchaient de l’eau douce. Lorsqu’ils les eurent menés à une rivière 
et fait boire, les Africains leur firent signe de les suivre et la troupe se 
dirigea vers la côte. On aperçut à l’ancre, à quelques encablures du 
rivage, une goélette. Un brick des gardes-côtes américains manœuvrait 
pour s’en approcher. L’officier commandant ce dernier envoyait une 
chaloupe jusqu’à la goélette, dont on avait reconnu le nom, l’Amistad. 
D’autres noirs, nus, hommes, femmes, enfants, montèrent sur le pont, 
baragouinant dans un langage incompréhensible. Apparurent alors 
deux blancs, hâves, effrayés d’abord, puis excités. L’un parlait un peu 
l’anglais. Il expliqua qu’ils s’appelaient Pedro Montez et José Luis, qu’ils 
étaient citoyens espagnols, venant de Cuba ; que leurs esclaves s’étaient 
révoltés, qu’ils avaient tué le commandant et un homme d’équipage, 
qu’ils les avaient gardés en vie pour leur faire manœuvrer le navire et les 
forcer à rejoindre l’Afrique. Le jour, les esclaves dirigeaient le navire en 
suivant le soleil vers l’Afrique. La nuit, les deux Espagnols faisaient cap 
vers l’est pour rejoindre une côte américaine, les noirs ne parvenant pas 
à se repérer aux étoiles. Le voyage avait finalement duré soixante-trois 
jours. La goélette fut acheminée jusqu’à New London, Connecticut. Les 
révoltés furent mis en prison. Neuf  étaient morts durant la traversée. 
Sept autres moururent d’épuisement avant que le procès ne se tînt.



Le capitaine des garde-côtes demandait à la cour de reconnaître son 
droit : il avait secouru un navire incapable de se manœuvrer. Au titre de 
la loi maritime, il réclamait une partie de la valeur du navire sauvé et de 
sa cargaison : de l’or, du vin, de la soie pour une valeur estimée à 40 000 
dollars environ, et plus de 20 000 dollars pour les esclaves.

Green et Fordham, estimant quant à eux qu’ils avaient sauvé le groupe 
des esclaves descendus à terre, réclamaient cette partie de la cargaison.

Les deux Espagnols, de leur côté, affirmaient que les esclaves leur 
appartenaient à titre personnel, comme le prouvaient leurs passeports, 
et ne faisaient donc pas partie de la cargaison. Ils déposaient plainte 
contre les mutins pour meurtre et piraterie.

Le gouvernement espagnol intervint auprès du président Van Buren 
faisant valoir qu’un navire de guerre des États-Unis d’Amérique avait 
arraisonné un bâtiment espagnol victime d’un acte de piraterie, disposant 
de papiers en règle, et que les traités internationaux lui faisaient un devoir 
de rendre le bâtiment et sa cargaison à leurs propriétaires légitimes.

On était en pleine campagne électorale et Van Buren avait besoin des voix 
des États du Sud pour être réélu. Il désirait que ce navire et sa cargaison 
fussent rendus au gouvernement espagnol, même si cela devait conduire 
à la pendaison des chefs des mutins. Le procureur fédéral, nommé par 
Van Buren à ce poste, reçut donc pour instruction de demander à la 
cour, au nom de l’administration, que les traités internationaux fussent 
respectés et le navire et les esclaves remis à leurs deux propriétaires. La 
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cour se devait de reconnaître qu’elle n’était pas compétente pour juger 
l’affaire, et se contenter de confier le navire et sa cargaison, y compris 
humaine, à l’administration qui en disposerait en fonction des traités 
internationaux. Le procureur était néanmoins inquiet et écrivait à 
son ministre, le secrétaire d’État, alors que le procès débutait : « Je 
déplorerais profondément que ces vauriens de noirs ne tombent aux mains 
des abolitionnistes, dont Hartford est remplie. »



Or, justement, les abolitionnistes du Connecticut s’étaient rapidement 
saisis de l’affaire. Ils avaient contacté le fondateur de la société 
antiesclavagiste, le New Yorkais Lewis Tappan. Celui-ci constitua 
aussitôt un Comité Amistad, qui s’employa à lever des fonds pour donner 
aux Africains la meilleure assistance juridique possible.

La première étape fut de mobiliser Josiah Gibbs professeur de philologie 
de Yale. Ce dernier se rendit à la prison de New London et demanda à 
voir les esclaves. Entrant dans la salle et s’adressant à eux, il leva un 
doigt et dit : « one ». Puis il sortit une pièce de monnaie et redit : « one ». 
Un des prisonniers répondit : « eta ». Pas à pas, Gibbs composa un petit 
vocabulaire des chiffres de un à dix, et identifia trois langues parlées par 
les prisonniers, dont une très majoritaire. Poursuivant ses recherches, il 
établit que cette dernière était le mendi. Il lui fallait maintenant trouver 
un interprète capable de traduire cette langue en anglais et il se mit alors 
à parcourir les quais de New Haven et de New York. Il abordait tous les 
marins de couleur qu’il croisait sur les quais, leur récitait les nombres de 
1 à 10 en mendi, cherchant une réaction. Enfin, sur un quai de New York 
où était amarré un navire anglais, il rencontra un jeune homme de vingt 
ans, originaire de Sierra Leone, lui-même arraché à son pays par des 
trafiquants d’esclaves, libéré par un navire britannique et s’étant engagé 
dans la Royal Navy. L’interprète recueillit le témoignage des prisonniers 
qu’il traduisit en anglais.



L’affaire apparut sous un jour différent. Les 
prisonniers, interrogés indépendamment les uns 
des autres, s’accordaient sur ce qui s’était passé. Ils 
avaient été pris en Sierra Leone et emmenés à Cuba. 
Là, on leur avait fabriqué des passeports les faisant 
passer pour des esclaves nés en territoire espagnol 
et ils avaient été vendus à Ruiz et Montes. Puis on 
les avait embarqués sur l’Amistad. Affrontant une 
tempête, la goélette s’était éloignée de la côte cubaine, 
et le capitaine, estimant que le voyage allait durer plus 
longtemps que prévu, avait commencé à rationner 
la nourriture et surtout celle des esclaves. Un jour 
qu’inquiets, ils avaient demandé par gestes ce que l’on 
comptait faire d’eux, le cuisinier leur avait montré un 

Portrait de Sengbe Pieh, Nathaniel Jocelyn (1840)
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bloc de bœuf  séché. Ils en avaient déduit qu’ils allaient à la mort. L’un 
d’eux, fils d’un chef  de tribu, Sengbe Pieh – Cinque d’après son faux 
passeport cubain –, ayant trouvé un clou sur le pont, avait réussi à se 
détacher, puis à libérer ses compagnons. Ils avaient tué le commandant 
du navire et le cuisinier, les deux autres hommes d’équipage s’étant 
enfuis sur un canot. Cinque avait pris le commandement. Dans la prison 
de New London où il était enfermé à l’écart des autres, il demanda à 
Gibbs qu’il lui fît donner des leçons d’anglais. On lui fournit de surcroît 
des rudiments de christianisme.



La cour devait-elle saisir l’opportunité qui lui était présentée de ne pas 
traiter cette affaire délicate et accéder à la demande du président des 
États-Unis, lui remettant le navire, sa cargaison et les esclaves, afin que 
le tout soit rendu aux propriétaires espagnols, le bruit de la très probable 
pendaison des mutins devant être atténué par la distance dans l’espace 
et le temps et n’arriver qu’après les élections ? Devait-elle accorder 
au capitaine du garde-côte une partie de la cargaison de l’Amistad, et 
inclure les esclaves dans celle-ci ? Devait-elle se prononcer sur le meurtre 
du capitaine et du cuisinier de la goélette ?



Lorsque s’ouvrit le procès, Hartford, capitale du Connecticut, était 
envahie par les journalistes, les avocats et les touristes. Les hôtels étaient 
pleins, on pique-niquait sur la pelouse devant le petit tribunal en brique, 
malgré le froid. Dans le port entra le USS Grampus. Son capitaine tenait 
directement ses instructions de la Maison Blanche : si le juge décidait 
de remettre les captifs à l’exécutif, le Marshall les conduirait à bord et 
les amarres seraient aussitôt larguées, avant qu’appel de la décision du 
juge puisse être interjeté. En vain, le capitaine avait objecté que son 
navire était trop petit pour embarquer autant de gens, qu’il faudrait 
installer une partie des captifs sur le pont, qu’on était en hiver et que le 
risque était grand qu’il y ait des pertes, à cause du froid ou du gros temps 
prévisible : ses ordres avaient été maintenus.



Les prisonniers étaient-ils nés libres, ou esclaves ? Devant la cour de 
district, le professeur Gibbs donna un cours de linguistique. Il avait 
conscience que la science naissante du langage pouvait permettre de 
sauver la vie des accusés. Les noms de chacun, expliqua-t-il, désignaient 
des lieux, des objets, l’appartenance à une tribu de Sierra Leone. Si, 
comme Ruiz et Montes le soutenaient, les prétendus esclaves avaient 
passé des années à Cuba, ces noms se seraient altérés quant à leur forme 
ou leur prononciation. L’explication était si solidement fondée, mais si 
longue, que le juge interrompit le témoignage, se déclarant pleinement 
convaincu que les prisonniers étaient des Africains. Les passeports 
avaient été falsifiés. Bien qu’il se fût opposé quelques années auparavant 
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à Lewis Tappan qui défendait alors une femme coupable à ses yeux 
d’avoir ouvert près de son domicile une école accueillant les petites filles 
de couleur, le juge estima que les prisonniers étaient des hommes libres 
et que le président des États-Unis devait s’organiser pour les renvoyer en 
Afrique. Il accorda un tiers de la valeur du navire et de sa cargaison au 
lieutenant des garde-côtes qui avait arraisonné et sauvé l’Amistad.

Le Grampus leva l’ancre à vide et le procureur fédéral fit appel de la 
décision. La cour d’appel confirma la décision de première instance. Le 
procureur, à l’instigation du président Van Buren en proie à ses soucis 
électoraux, plaida pour que l’affaire fût portée devant la Cour suprême.



Le dossier purement juridique était bien étayé. Le défenseur choisi 
par le comité Amistad s’était révélé un remarquable tacticien du droit 
et, par deux fois, ses arguments avaient été reçus par les cours. Mais 
Lewis Tappan savait que la décision de la Cour suprême aurait une forte 
dimension politique. La pression sur la Cour était énorme : plusieurs de 
ses membres possédant des esclaves, elle était censée être plus encline 
à écouter les arguments de l’administration Van Buren qu’une cour du 
Massachusetts, État hostile à l’esclavage. Le 22 février 1841, lorsque 
les audiences commencèrent, le ministre de la Justice, au nom du 
gouvernement fédéral des États-Unis, expliqua à la cour qu’un tribunal 
américain ne pouvait pas mettre en cause des passeports rédigés par 
un pays souverain et ami, et qu’il devait les tenir pour authentiques. 
Lewis Tappan avait parfaitement analysé la situation : il avait engagé 
le meilleur des avocats possibles, le mieux à même d’établir la solidité 
du dossier. Mais il savait qu’il fallait aussi s’occuper de cette dimension 
politique du dossier.

Ce fut alors qu’il se rendit dans le Massachusetts pour tenter d’enrôler 
dans la bataille John Quincy Adams. Le pari était risqué. Certes, nul 
ne pouvait assumer la tâche comme lui, mais chacun avait à l’esprit le 
tempérament des Adams, capables de s’attirer l’hostilité générale. Le 
vieil homme lui-même se connaissait bien : le soir même de la visite de 
Tappan, après avoir finalement accepté, dans la solitude de son journal, 
il implora Dieu de lui accorder le contrôle sur son humeur et la force 
d’être à la mesure de la tâche. Et tout commença très mal. Quelques 
jours avant l’ouverture de la session de la Cour, irrité par les positions 
esclavagistes de son collègue le représentant de la Virginie, à la Chambre, 
il s’emporta dans une tirade d’une heure, dépassant toutes les bornes 
de la bienséance parlementaire. Il rentra chez lui effondré. Certains de 
ses collègues avaient parlé de démence. Lui-même savait qu’il venait de 
compromettre gravement la cause pour laquelle on venait de le mobiliser, 
qu’il était apparu, non sans raison et selon ses propres mots « excentrique, 
sauvage, extravagant. »
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Lorsqu’il s’avance vers la barre, dans la salle située au-dessous du Sénat 
où siège alors la Cour, le 24 février 1841, il est l’un des derniers à avoir 
connu personnellement George Washington, Thomas Jefferson, John 
Madison et tous les pères de la Révolution. Il a assisté, enfant blotti contre 
sa mère, au premier échange de coups de fusil entre troupes anglaises et 
insurgés américains à Bunker Hill. Il a été président des États-Unis, mais 
un président sans aura. Il se sait en réalité incontrôlable et se fait peur. 
Sa voix, notent ceux qui assistent à l’audience, tremble et semble devoir 
vaciller. Il commence par évoquer la dernière plaidoirie qu’il a faite devant 
cette même Cour trente-deux ans auparavant et déclare qu’il présente 
l’originalité de cumuler en même temps l’inexpérience de la jeunesse et 
les faiblesses de l’âge. Une coquetterie que ce rappel, mais empreinte d’un 
doute poignant et sincère sur ses capacités. Il énonce qu’il trouve une 
double consolation dans la qualité du dossier juridique construit par son 
collègue Roger Baldwin et dans le fait qu’il se trouve devant une cour de 
justice. Ce sera le fond de son argumentation : l’opposition entre ce que 
l’on peut attendre d’une cour, suprême de surcroît, et le comportement 
de l’exécutif  tout au long de cette affaire. Sa voix se fait plus claire et le 
vieillard se redresse quand il rappelle qu’il est là pour défendre la vie et 
la liberté d’hommes, de femmes et d’enfants dont le destin est confié aux 
juges qu’il a en face de lui. Sa voix enfle même lorsque, juste après son 
exorde, il s’attaque directement à l’exécutif  en exercice.



Il va parler quatre heures durant. Il va mêler, encore une fois la coquetterie 
– faisant remarquer qu’il connaît personnellement le ministre des 
Affaires étrangères espagnol et apprécie son intelligence et sa courtoisie, 
comme il connaît le président des États-Unis et le secrétaire d’État –, 
l’ironie – si les traités internationaux peuvent s’appliquer à ce cas et 
si une cour américaine n’est pas en droit de juger l’affaire, il faut alors 
remettre le navire aux mains de ceux qui en avaient la maîtrise lorsqu’il 
est arrivé dans les eaux américaines, c’est-à-dire les Africains, en leur 
confiant leurs prisonniers, les deux Espagnols, qui sont peut-être, après 
tout, au regard des coutumes mendi, leurs esclaves –, le registre solennel 
– à sept reprises, il cite la Déclaration d’Indépendance, deux fois en la 
montrant du doigt, affichée sur les murs mêmes de la salle d’audience, 
une fois comme inscrite dans le cœur même des juges, une fois comme 
autorité suprême : « À l’instant même où vous en venez à la Déclaration 
d’Indépendance, à savoir que tout homme a droit à la vie et à la liberté, un 
droit inaliénable, cette affaire est jugée. » S’appuyant sur les éléments du 
dossier, il établit que la demande du roi d’Espagne contrevient à tout 
ce pour quoi les pères fondateurs de la Constitution américaine se sont 
battus. Et il s’attaque dans un premier temps au Secrétaire d’État, avec 
une violence qui glace les juges sur leurs fauteuils et l’auditoire sur les 
bancs : « Il a dégradé l’image de son pays aux yeux des nations civilisées, 
non seulement en tolérant que ces exigences [du roi d’Espagne] restent sans 
réponse, mais en se comportant – je suis obligé de le dire ici –, tout au long 
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de cette affaire, comme si l’exécutif  était réellement désireux d’accéder à 
chacune de ces exigences. »



Au bout de ces quatre heures, après une reprise exhaustive du dossier 
dans tous ses éléments juridiques mais aussi sous un angle nouveau, 
politique et diplomatique, épuisé lui-même, il a le soulagement d’être 
interrompu par le président de la Cour qui lève la séance et renvoie tout 
le monde au lendemain.

Au matin du 25 février, alors que la foule se presse déjà dans la salle, 
aucun des juges n’a pris place à l’heure annoncée. Ils entrent enfin, pâles, 
défaits, silencieux, dans la salle d’audience et s’assoient, un fauteuil 
restant vide. Le président annonce que la nuit précédente, dans son 
sommeil, s’est éteint le juge Barbour. La séance est ajournée. La Cour 
reporte l’audience au 1er mars.



John Quincy Adams parlera ce jour-là trois heures. C’est désormais au 
président des États-Unis lui-même qu’il va s’attaquer. En ne repoussant 
pas les demandes inadmissibles de l’Espagne, en demandant au procureur 
de faire en sorte que les Africains ne soient pas soumis aux arrêts d’une 
cour de justice, mais maintenus sous l’autorité de l’exécutif, en ordonnant 
au capitaine du Grampus de les ramener à Cuba sans qu’ils puissent 
faire appel, il a parjuré son serment présidentiel, celui de respecter la 
Constitution. Les mots sont incroyablement durs. Il va jusqu’à évoquer 
devant la cour pétrifiée « la soumission servile d’un président américain 
à l’insolente injonction d’un ministre étranger ». Il use d’une anaphore 
violente – tout comme Zola en usera quelques années plus tard à la face 
d’un président français – : « J’ai honte ! J’ai honte qu’une telle position 
ait pu être adoptée par un fonctionnaire de ce pays, appartenant à l’exécutif  
ou au judiciaire. J’ai honte d’avoir à affronter le regard des nations de la 
terre avec le poids de cette position publiée officiellement et, ce qui est pire, 
endossée par le gouvernement : une position manifestant une approche sans 
équivalente de la procédure, inouïe chez les nations civilisées, officiellement 
cautionnée, et que pourtant ce même gouvernement n’a pas osé mettre en 
æuvre. » Après une longue interprétation juridique d’un cas antérieur, 
qui fait un peu retomber la tension, il va conclure sur une envolée. Une 
nouvelle fois, il rappelle qu’il est un vieil homme et qu’il plaide pour la 
dernière fois. Il évoque les juges de la Cour suprême qu’il a connus dans sa 
jeunesse et qui ont disparu. Puis se tournant vers ceux qui siègent en ce 
jour, qui sont marqués par la disparition de leur collègue Barbour, il leur 
souhaite, lorsqu’ils paraîtront devant le juge suprême, d’être accueillis 
chacun par ces mots : « C’est bien, bon et loyal serviteur ; entre dans la joie 
de ton Seigneur. » (Matthieu, 25, 23)
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Quelques instants auparavant, en en finissant avec lui-même, il a cité le 
vers 484 du livre v de l’Énéide.

Énée a organisé des jeux et vient le moment du combat de cestes, ces 
bandelettes de cuir garnies de plomb dont l’on s’entoure les poings pour 
combattre, parfois jusqu’à la mort. Un jeune taureau en est le prix. 
Darès s’avance, un géant que tout le monde craint tant que nul n’ose 
l’affronter. Il réclame alors son prix, sans avoir combattu, quand le roi 
de Sicile, se tourne vers Entelle, un ancien champion. Entelle se dit trop 
vieux, puis accepte quand même le combat. Près de succomber, il reçoit 
des dieux une force surhumaine qui lui fait massacrer Darès, au point 
qu’Énée est obligé de suspendre le combat, permettant aux compagnons 
de Darès de l’évacuer du champ du combat avec son prix de consolation. 
On apporte à Entelle le jeune taureau, prix de sa victoire. D’un coup de 
poing dément, le vieil homme fracasse le crâne de la bête qui s’abat à ses 
pieds, montrant ainsi à quelle mort Darès a échappé. Puis il déclare : 
« Hic caestus artemque repono » – ici, je raccroche mes cestes et mon art. 
En réalité, et ce sera la dernière coquetterie, cette fois angoissée, du 
vieux lutteur, John Quincy Adams a omis un mot. Le vers exact est : 
« Hic victor caestus artemque repono » – Ici, en vainqueur, je raccroche 
mes cestes et mon art. Il savait que lui seul pouvait affronter l’exécutif  
en exercice ; il l’a fait, avec la fermeté que l’on attendait de lui, l’énergie, 
mais aussi l’outrance qui étaient siennes. Il tremble en attendant le 
résultat, car il redoute d’être allé trop loin alors qu’il porte sur lui, encore 
plus lourdes que ses années, le poids de vies à sauver. Il escamote le mot 
fatidique et il attend, fiévreux et inquiet.



C’est le juge Story qui formula le jugement, voté par la Cour. Originaire 
lui aussi du Massachusetts, il est l’un des tout premiers juristes de son 
temps, le véritable fondateur de l’école de droit de Harvard. Au soir de la 
plaidoirie de la défense, il a écrit à sa femme, avec une admiration mêlée 
d’énervement, qu’il a trouvé la prestation de Adams « extraordinaire 
par sa force, sa profondeur sarcastique, et sa manière d’aborder des sujets 
bien au-delà des éléments du dossier et des points de discussion ». Il qualifie 
l’affaire de « très particulière et embarrassante. » Il est hors de question 
que la Cour se prononce sur l’esclavage en tant que tel. Avec prudence, il 
s’en tiendra quant à lui aux arguments purement juridiques développés 
avec minutie et solidité par Baldwin. Ses collègues suivent son analyse, à 
l’exception d’un seul. Le 9 mars 1841, c’est lui qui proclame le verdict : 
la Cour confirme les décisions prises précédemment tant par le tribunal 
de première instance que par la cour d’appel et déclare les Africains libres 
de retourner dans leur patrie. Sur le premier bout de papier qui lui tombe 
sous la main, John Quincy Adams écrit aussitôt à Tappan : « Ils sont 
libres. »
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Le président Van Buren refusa de fournir un navire pour rapatrier les 
esclaves libérés. Tappan dut organiser une tournée de conférences avec 
eux dans les États du Nord, qui permit de réunir des fonds. Le comité 
put alors affréter un trois mats, le Gentleman. Les trente-cinq survivants 
s’embarquèrent, accompagnés de cinq missionnaires. Revenu dans son 
pays, Sengbe apprit que son village avait été ravagé par la guerre, sa 
maison détruite et la majeure partie de sa famille massacrée ou emportée 
en esclavage. Il disparut, puis revint mourir à la mission en 1879.

Van Buren ne fut pas réélu président des États-Unis.

Presque sept ans plus tard exactement, le lundi 21 février 1848, alors 
que la Chambre des représentants s’apprêtait à voter en faveur de la 
guerre contre le Mexique, John Quincy Adams eut la force de répondre 
d’une voix faible « non », à l’appel de son patronyme ; il se leva alors, 
mais aucun son ne sortit plus de ses lèvres et il resta un moment debout, 
s’étouffant, avant de s’effondrer. Conduit dans le bureau du Speaker, il 
fut allongé sur un divan. Il mourut deux jours plus tard. La nouvelle de 
son décès fut connue presque immédiatement dans l’ensemble du pays 
grâce au télégraphe qui venait d’être installé.

L’affaire Amistad donna un nouvel élan aux abolitionnistes. Les tensions 
se multiplièrent et allèrent jusqu’au point de non-retour : le Sud décida 
de faire sécession, et les États jusque-là Unis s’enfoncèrent dans cette 
sanglante guerre civile que John Quincy Adams avait tant redoutée ¢

Référence

McCulloch David (2001) John Quincy Adams, New York, Simon & Schuster.



Volume 11, numéro 2

Page 129Page 129



Page 130

Die beiden Grenadiere

Nach Frankreich zogen zwei Grenadier’, 
Die waren in Rußland gefangen. 
Und als sie kamen ins deutsche Quartier, 

Sie ließen die Köpfe hangen.

Da hörten sie beide die traurige Mär: 
Daß Frankreich verloren gegangen, 

Besiegt und zerschlagen das tapfere Heer, – 
Und der Kaiser, der Kaiser gefangen.

Da weinten zusammen die Grenadier’ 
Wohl ob der kläglichen Kunde. 

Der eine sprach: Wie weh wird mir, 
Wie brennt meine alte Wunde!

Der Andre sprach: das Lied ist aus, 
Auch ich möcht mit dir sterben, 

Doch hab’ ich Weib und Kind zu Haus, 
Die ohne mich verderben.

Was scheert mich Weib, was scheert mich Kind, 
Ich trage weit bess’res Verlangen; 

Laß sie betteln gehn wenn sie hungrig sind, – 
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!

Gewähr’ mir Bruder eine Bitt’: 
Wenn ich jetzt sterben werde, 

So nimm meine Leiche nach Frankreich mit, 
Begrab’ mich in Frankreichs Erde.

Das Ehrenkreuz am rothen Band 
Sollst du aufs Herz mir legen; 

Die Flinte gieb mir in die Hand, 
Und gürt’ mir um den Degen.

So will ich liegen und horchen still, 
Wie eine Schildwacht, im Grabe, 

Bis einst ich höre Kanonengebrüll, 
Und wiehernder Rosse Getrabe.

Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab, 
Viel Schwerter klirren und blitzen; 

Dann steig’ ich gewaffnet hervor aus dem Grab – 
Den Kaiser, den Kaiser zu schützen.

Les deux grenadiers

Je les ai vus, ces deux grenadiers, 
Qui s’en revenaient vers la France 

Et qui, des Russes longtemps prisonniers, 
N’avaient plus qu’une espérance

Soudain, autour d’eux, le bruit va grandissant 
La France est vaincue et succombe, 
Ses fils ont pour elle épuisé tout leur sang, 
L’Empereur est captif, le Dieu tombe !

J’ai vu des pleurs s’échapper de leurs yeux 
Car la nouvelle était vraie 
L’un dit alors : Je suis trop vieux, 
Je sens se rouvrir ma plaie

Et l’autre dit : Adieu, chansons, 
La mort fait mon envie 
Mais j’ai là-bas femme et garçons 
A qui je dois la vie

Femme et garçons, amour, enfants 
Pour moi, c’en est fait, rien ne vibre 
Oui, mon Empereur toujours triomphant 
Oui, mon Empereur n’est pas libre !

Ami, je m’en fie à tes soins, 
Mon cœur brisé t’en prie, 
Si je dois mourir, que mon corps du moins 
Repose dans ma patrie

Ma croix, tu me l’attacheras, 
Pure et de sang trempée, 
Que mon fusil reste à mon bras 
Et, dans ma main, l’épée !

Je serai de l’éternel sommeil 
La sentinelle muette 
Et les canons sonneront mon réveil 
Avec la joyeuse trompette

Que mon Empereur sur mes os passe alors, 
Tambours, faites vous entendre, 
Armé, je me lèverai de terre, très fort : 
J’ai mon Empereur à défendre !

Heine à l’époque de son voyage en Allemagne, 
Isidor Popper (1843)

Heinrich Heine, Buch der Lieder.

Robert Schumann (opus 49, n° 1)
https://www.youtube.com/watch?v=7AAR-C5z3lg

Version française :
https://www.youtube.com/watch?v=yh0IulV-TYk


